
﻿

55

Peer review
Submitted	 2024‑02‑20
Accepted	 2024‑05‑29
Published	 2024-10-17

Open access
© 2024 Canova | cb 4.0

Citation  Canova, M. (2024). “Rappresentare i pensieri. Statue inquiete nel teatro  
di Gabriele d’Annunzio”. Archivio d’Annunzio, 11, 55‑68.

e‑ISSN  2421‑292X

Archivio d’Annunzio
Vol. 11 — Ottobre 2024

Edizioni
Ca’Foscari

DOI  10.30687/AdA/2421‑292X/2024/01/004

﻿Rappresentare i pensieri
Statue inquiete nel teatro  
di Gabriele d’Annunzio
Mauro Canova
Istituto Comprensivo Finale Ligure, Italia

Abstract  The presence of statues in two of d’Annunzio’s tragedies (La Gioconda and La 
figlia di Jorio) will be analysed, proposing a comparison between examples of ‘living 
statues’ from ancient times and the late nineteenth‑early twentieth century period. In 
the second part, reference will be made to the scientist culture of the late nineteenth 
century. Here, we will make use of a theory according to which they could be two fetishes 
that direct the flow of thoughts of the protagonists against their opponents.
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 I ‘feticisti’ […], adorano ‘il legno e la pietra’. 
Non hanno scelta: pensano.

(Augé, Il dio oggetto)

Questo saggio è dedicato alla presenza in scena di statue capaci di 
assumere un ruolo diegetico; oggetto particolare della nostra anali‑
si saranno due opere della produzione teatrale di Gabriele d’Annun‑
zio: La Gioconda (1898) e La figlia di Jorio (1904).1 

Nella prima tragedia il finale del terzo atto vede l’aspro confron‑
to tra Silvia, moglie dello scultore Lucio Settala e la modella‑mu‑
sa‑amante Gioconda Dianti. Le due donne si affrontano nell’atelier 
dello scultore. Cacciata da Silvia, Gioconda, furiosa per l’umiliazio‑
ne, vuole punire Lucio tentando di abbattere la statua della Sfinge cui 
l’artista sta lavorando e che raffigura la stessa modella dello sculto‑
re. Silvia, con un intervento provvidenziale ma per lei tragico, salva 
l’opera dalla distruzione, ma, nel precipitare, la statua le tronca en‑
trambe le mani lasciando la donna irrimediabilmente monca. Di se‑
guito presentiamo la scena:

GIOCONDA E quella statua che è mia, che m’appartiene, ch’egli 
ha fatta con la vita che ha spremuto da me a stilla a 
stilla, quella statua che è mia…
Ella si slancia con un balzo da fiera verso la cortina 
chiusa, la solleva, passa oltre.
… ebbene, io la spezzerò, l’abbatterò! 
Silvia Settala gitta un grido accorrendo per impedire 
il delitto. Entrambe scompaiono dietro la cortina. S’o-
de l’anelito d’una breve lotta. 

SILVIA 
[gridando] 

No, no, non è vero, non è vero! Ho mentito. 

Copre le disperate parole lo strepito d’una massa che 
s’inclina e cade, lo schianto della statua abbattuta; a 
cui segue un nuovo grido lacerante di Silvia che lo spa-
simo le trae dalle viscere profonde. 

SCENA TERZA
Francesca Doni [scil. sorella di Silvia] appare, […]

FRANCESCA Assassina! Assassina!
Ella si piega a soccorrere la sorella, mentre l’altra 
fugge. 
Silvia, Silvia, sorella mia, sorella mia! Che t’ha fat‑
to? Che t’ha fatto? Ah! Le mani, le mani…
[…]

1  D’ora in poi abbreviate rispettivamente in LG e LfJ. Le due tragedie si leggono in 
d’Annunzio 2013, 225‑330 e 765‑890 (quando non diversamente segnalato, i tagli tra 
parentesi quadre sono nostri).
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Si precipita nella stanza Lucio Settala […] regge tra 
le sue braccia la dolce creatura sanguinosa […] el-
la volge lo sguardo semispento verso la cortina come 
per accennare alla statua.

SILVIA  
[con voce 
morente]

È… salva. 

(D’Annunzio 2013, 305‑7)2

Ne LfJ, Aligi, che sta per sposarsi con Vienda, interrompe il rito per 
salvare Mila dalla bramosia di un gruppo di mietitori ubriachi. Il ge‑
sto del giovane è suggerito dalla visione di un angelo la cui effige 
Aligi cercherà di riprodurre mentre si trova, insieme a Mila, presso 
la grotta del Cavallone sulle montagne abruzzesi. Lazaro, padre di 
Aligi, è salito alla grotta per prendersi Mila, d’un tratto sopraggiun‑
ge Aligi che s’interpone tra il padre e la donna, ma l’anziano uomo 
non demorde, e, quando riuscirà ad afferrare Mila, Aligi, impugnan‑
do l’ascia infissa nel legno della statua, colpirà a morte il padre. An‑
che in questo caso riportiamo parte della scena: 

ALIGI [i]o vi prego, vi prego mio padre,non calpestate così il 
cuore del figlio dolente, […] Vi prego, per l’Angelo muto 
che vede e che ode nel ceppo!
[…] Egli [scil. il padre] l’assalirà per prenderla. La donna 
gli sfuggirà nell’ombra, andrà a rifugiarsi presso il ceppo 
di noce.

MILA No! No! No! Lasciami! Lasciami! Non mi toccare. […]
Ella si aggrapperà all’Angelo perdutamente, per resistere 
alla violenza. […] D’improvviso, alla bocca della caverna, 
apparirà Aligi disciolto. Vedrà il viluppo nell’ombra. Si pre-
cipiterà contro il padre. Scorgerà nel ceppo rilucere l’asce 
ancora infissa. La brandirà, cieco di orrore.

ALIGI Lasciala, per la vita tua!
Colpirà il padre a morte. Ornella [scil. sorella di Aligi], so-
pravvenuta, si chinerà a riconoscere nell’ombra il corpo 
stramazzato a piè dell’Angelo. Gitterà un gran grido. 
(D’Annunzio 2013, 852 e 856‑7)

Entrambe le scene sono collocate in chiusura dell’atto centrale del‑
le due tragedie (terzo atto nei cinque de LG e secondo atto nei tre de 
LfJ), come se d’Annunzio avesse inteso collocare un turning point al 

2  Qui e nelle successive citazioni dalle due tragedie i corsivi sono originali.
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centro esatto delle due opere, caricando di senso momenti dramma‑
tici che vedono le statue co‑protagoniste. Tale ruolo assegnato alle 
statue non è stato doverosamente approfondito dagli studiosi che, in 
genere, hanno ricondotto il senso complessivo delle due tragedie ad 
una dimensione estetico‑filosofica (per LG) o etnoantropologica (per 
LfJ) e sempre in una prospettiva teleologica.

Piuttosto sparuti anche i riferimenti bibliografici: nelle Note e no-
tizie sui testi curati da Andreoli (2013, 1121‑46 per LG; 1250‑98 per 
LfJ) si rinvia a La fille aux mains coupées di Pierre Quillard (1891) 
per LG, mentre per LfJ il collegamento è alle notazioni dell’antropo‑
logo abruzzese De Nino:

Inetto all’uso della falce, il pastore sa però intagliare il legno con 
l’arte che esibisce attraverso la propria ‘mazza’: una sorta di scu‑
do di Achille, amplificazione cumulativa di quanto elenca De Nino 
(Usi, II, XLIII, Il pastore, 130‑2: “la mazza sempre uncinata è ra‑
ramente senza rabeschi. […] in ogni utensile o arnese, [i pastori] 
incidono figure di foglie, fiori, pecore, angeli, sacramenti, fiumi, 
campanili e simili”). (1274)3

E alle riflessioni di Albertini (2005) sull’ascia di Aligi. Per quanto ri‑
guarda la figura dell’Angelo, la Andreoli annota quanto segue:

Per il pianto dell’Angelo d’Annunzio interpella l’amico De Ni‑
no quando appronta il Commentaire da annettere alla traduzio‑
ne francese della tragedia: “Potresti tu mandarmi una nota su le 
credenze e gli usi riguardanti l’Angelo custode in Abruzzo? Fin da 
bambino io ho sentito dire, dinanzi a qualche scempio od oltrag‑
gio: L’angelo custode piange. Su questa impressione d’infanzia, io 
disegnai la figura dell’Angelo nella mia tragedia”. (1276)4

La questione delle statue animate è di antica data e, storicamente, ha 
vissuto due momenti di grande fortuna: l’antichità classica e il perio‑
do compreso tra la fine del XIX e i primi del XX secolo. Enrico Badel‑
lino traccia una panoramica su tali presenze, sull’animazione dell’i‑
nanimato ovvero quando statue (e dipinti) vivono di vita propria ed 
interferiscono con il destino dei viventi. Se nell’Ottocento i dipinti in‑
vadono l’immaginario neogotico, nell’antichità predomina la statua: 
Aristotele nella Poetica ci ricorda che «la statua di quel Miti, in Argo, 
uccise proprio colui che della morte di Miti era stato cagione, caden‑
dogli addosso mentre la stava guardando» (Aristotele 1968, 54), ma 
qualcosa di simile accadde anche alla statua del pugile e pancraziaste 

3  I tagli e le interpolazioni sono presenti nell’originale. 
4  La lettera di d’Annunzio è del 15 febbraio 1905.
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Teagene di Taso: si narra5 che un avversario politico di Teagene, do‑
po la sua morte convinse il proprio figlio a rimuoverne la statua dal 
centro della città, ma quella gli cadde addosso, uccidendolo. Dopo il 
cristianesimo la vitalità delle statue subisce un’inversione di senso, 
ad esempio, nel dialogo Asclepius dal Corpus hermeticum di Ermete 
Trismegisto, si descrive il modo attraverso il quale è possibile impri‑
gionare gli spiriti dentro le statue, animarle e farle parlare attraver‑
so il congiungimento di spiriti invisibili ad oggetti visibili e corporei, 
rendendoli come dei corpi animati.6 Infine, nel volgere del secolo dei 
Lumi, statue che si muovono appartengono all’ambito del possibile e 
manifestano un conflitto tra Bene e Male. 

Vige una sorta di accettazione del soprannaturale che ignora ogni 
riserva razionale, e l’evento prodigioso può interagire con la realtà 
senza intaccarne la coerenza. Solo con il fantastico moderno, che 
nasce tra il XVIII e il XIX secolo quasi come una compensazione 
all’eccesso di razionalismo dell’epoca dei Lumi, l’evento sopran‑
naturale assumerà via via i contorni di un’intollerabile e trauma‑
tica intrusione nell’ordine naturale delle cose. (Badellino 2012, 13) 

Tuttavia, secondo Caillois, prima che trionfasse la concezione scien‑
tifica di un mondo governato da leggi razionali, non è ancora perce‑
pito il terrore derivante dalla violazione di tali leggi, poiché queste 
non sono ancora state formulate e il fenomeno che le produce non 
è in grado di generare ciò che lo studioso francese definisce «pani‑
co mentale» (Caillois 1966, 7). In effetti, tra The Castle of Otranto 
(1764) di Horace Walpole e The Lady in the Mirror (1929) di Virgi‑
nia Woolf la letteratura fantastica punta volentieri all’effetto stra‑
niante e, non di rado, orrorifico e, al tempo stesso, mostra, rispetto 
al periodo classico, una prevalenza dei dipinti a discapito delle sta‑
tue, le quali compaiono in numero più limitato.7 Tra i testi che ve‑
dono protagoniste le statue citiamo La Vénus d’Ille di Prosper Mé‑
rimée (dove si narra di una Venere in bronzo che si anima e uccide 
nottetempo un novello sposo)8 e, sempre in ambito letterario fran‑
cese, Ève future di Auguste de Villiers de l’Isle‑Adam (1886) e Sixti-
ne di Remy de Gourmont (1890), ma va anche rammentata, nel pa‑
norama nazionale, La statua di carne del friulano Teobaldo Ciconi.9 

5  Cf. Dione Crisostomo, Discorsi, 31 e Pausania, Periegesi, IV, 11.
6  Contro tali posizioni si scaglierà Agostino d’Ippona nel De Civitate Dei, VIII, 23.1.
7  Tali obiettivi, come tenteremo di dimostrare, esulano dalle intenzioni di d’Annun‑
zio, che utilizza le statue con scopi affatto differenti.
8  Pubblicato per la prima volta sulla Revue des Deux Mondes il 15 maggio 1837.
9  Sull’argomento cf. Bresner 1994. Sulla questione delle statue in d’Annunzio (ma con 
orientamento sensibilmente differente rispetto alla nostra analisi) cf. Meda 1993, 29‑79 
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Testi certamente noti a d’Annunzio e, anche se non si possono ne‑
gare nelle sue opere suggestioni provenienti dalla dimensione del 
fantastico, la linea compositiva seguita dal Nostro non è rinviabi‑
le tout court a quel mondo; vedremo come per il suo teatro egli ab‑
bia bisogno di figure tridimensionali, diremmo quasi di ‘corpi’ ca‑
paci di occupare concretamente lo spazio scenico e di porsi quali 
elementi di relazione. Inoltre, a differenza degli esempi proposti da 
Gourmont e Mérimée dove le ‘statue viventi’ agiscono come spin‑
te da una volontà intrinseca che ne dirige le azioni, le statue dan‑
nunziane sono immobili.

Sul piano intratestuale d’Annunzio aveva già narrato di statue forie‑
re di sventure: si pensi a Gli idolatri e L’eroe nelle Novelle della Pesca-
ra.10 Nella prima un furto, perpetrato dagli uomini di Mascàlico (pae‑
se vicino e rivale di Radusa) priva delle candele la processione di san 
Pantaleone scatenando la rabbia dei Radusani che, con la statua del 
santo in testa, entrano armati nel paese rivale per vendicare il furto. 
Dinanzi alla chiesa di Mascàlico, e all’ombra della statua del santo, 
si scatenerà una sanguinosissima lotta. Alla fine i Mascalicesi avran‑
no la meglio ed usciranno in processione con la statua di san Gonsal‑
vo. Ma nel sollevarla due dei portatori avranno un cedimento e la sta‑
tua, inclinandosi su un lato, schiaccerà la mano di un altro portatore, 
l’Umàllido (‘l’eroe’ eponimo). Questi, presa consapevolezza che la ma‑
no è ormai perduta, atteso il vespro si reca in chiesa armato di coltello 
e, dinanzi alla folla inorridita, si taglia la mano ferita poi, gettatala nel 
bacile delle offerte, esclama: «Sante Gunzelve, a te le offre» (d’Annun‑
zio 1996, 119). Anche in questo caso gli esempi di statue dannunziane 
(stante la medesima pericolosità che parrebbe promanare da esse), so‑
no prive di volontà propria. Insomma, non siamo dinanzi ad un agire 
dell’oggetto che, fantasticamente, si anima e trascina con sé il malca‑
pitato verso la tragedia (si pensi, ad esempio, alla statua del commen‑
datore nel Don Giovanni), ma la mera ‘presenza’ dell’oggetto sembre‑
rebbe agevolare l’incedere dell’azione verso l’irreparabile. 

Entriamo ora nel merito della nostra analisi tentando di recupe‑
rare un ruolo di co‑protagoniste alle nostre statue. Nella fattispecie, 
chiameremo in causa la cultura scientista diffusasi nell’Europa a par‑
tire dalla metà dell’Ottocento. Negli ultimi anni gli studi sull’influen‑
za dello scientismo nelle arti, nella letteratura e nel teatro a cavallo 
tra Otto e Novecento hanno acquisito uno spazio sempre maggiore 
e l’opera dannunziana ne risulta, a tratti, innervata. Sono noti gli in‑
teressi di d’Annunzio per le scienze occulte e lo stesso prese parte a 

e Curreri 2008, 125‑41. Teobaldo Ciconi (1824‑1863) fu poeta, giornalista e dramma‑
turgo. La statua di carne ebbe un notevole successo di pubblico.
10  Le due novelle si possono leggere in d’Annunzio 1996, 102‑19.
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sedute spiritiche: il mondo del paranormale non gli era estraneo, al‑
meno fin dagli anni napoletani:11

[E] non importa, come ci ricorda Nino Regard, che d’Annunzio 
abbia partecipato alle sedute spiritiche presenziate da Lombroso 
in persona; è certo il suo interesse per il fenomeno (ampiamente 
documentato da numerosi carteggi – ricordo solo quello con Nel‑
la Doria Cambon – e da un’ampia biblioteca esoterica conservata 
al Vittoriale) così come si può già dedurre dal sonnambolico pas‑
seggiare sotto la luna di Andrea Sperelli […]. Tali aspetti mettono 
in chiaro che la sperimentazione teatrale dannunziana tiene uni‑
te in un unico insieme le sfere del mito, del patologico, dell’occul‑
to e dell’esoterico. (Marinoni 2015, 88)

D’Annunzio, inoltre, aveva notizie di prima mano circa gli sviluppi 
dello scientismo francese e della corrente teosofica; molte informa‑
zioni le reperiva sulla Revue des Deux Mondes, della quale fu atten‑
to lettore12 e uno degli autori che potrebbe aver costituito un riferi‑
mento per il ruolo delle statue nelle due tragedie prese in esame è 
Charles W. Leadbeater. Questi, nella seconda parte di una breve ma 
significativa opera, The Astral Plane,13 analizza il potere delle statue, 
soffermandosi, in particolare, su gli ‘abitanti’, identificando questi ne‑
gli angeli custodi e nelle entità artificiali create dall’uomo. Successi‑
vamente l’occultista inglese propone il concetto di «elementale» cioè 
«una forza che pervade la materia» (Leadbeater 2020, 56), affrontan‑
done poi la presenza in varie realtà sensibili:

[P]oiché i risultati sinora descritti sono stati ottenuti dalla forza 
del pensiero di uomini del tutto all’oscuro di ciò che facevano, si 
capirà facilmente come un mago, che conosce la cosa e può vede‑
re in modo chiaro l’effetto che produce, sia in grado di assicurarsi 
l’uso di un immenso potere. Di fatto gli occultisti sia della scuola 
bianca sia della nera usano di frequente elementali artificiali nel 

11  Su questo periodo cf. Pupino 2005. Per il riferimento a Nino Regard: Regard 1965. 
12  La rivista francese aveva, per lo meno sino al periodo della direzione di Boloz (poi 
passerà a Ferdinard Brunetière), lo specifico compito di divulgare le innovazioni scien‑
tifiche – o parascientifiche – coeve. Sull’argomento cf. de Broglie 1979.
13  The Astral Plane di C.W. Leadbeater (1854‑1934) venne edito a Londra nel 1895 e 
a Parigi in traduzione, Le Plan Astral, nel 1899). Lo troviamo citato, et pour cause, ne Il 
fu Mattia Pascal di Pirandello (1904). Nel romanzo, il protagonista elenca alcuni volumi 
presenti nella biblioteca di Anselmo Paleari, appassionato di occultismo ed esoterismo. 
Questi conserva libri quali La doctrine secrète e La clef de la Théosophie di Helèna P. 
Blavatsky von Hahn (1831‑1891) che diresse la Società Teosofica (alla sua morte la di‑
rezione passò a Leadbeater); oltre a La Mort et l’au delà, L’homme et ses corps e Karma 
scritti da Annie Besant (1847‑1933, moglie di Leadbeater), e Les sept principes de l’hom-
me e l’ABC de la Théosophie di Theophile Pascal (1860‑1909). Cf. Puppa 1987, 33‑62.



Archivio d’Annunzio e‑ISSN  2421‑292X
11, 2024, 55‑68

62

loro lavoro e sono ben poche le cose che simili creature non pos‑
sono fare, se preparate scientificamente e dirette con competen‑
za e abilità. Chi possiede le cognizioni richieste può mantenersi 
in rapporto con un elementale da lui stesso creato e guidarlo, non 
importa a quale distanza esso stia lavorando, in modo da farlo agi‑
re praticamente come se fosse dotato di tutta l’intelligenza del suo 
padrone. […] Simili creature talvolta, per varie ragioni, sfuggono 
al dominio di coloro che cercano di servirsene e diventano demo‑
ni vaganti e senza meta […]. Ma quelli di cui ora parliamo, dotati 
d’intelligenza e potere molto maggiori e di un’esistenza molto più 
lunga, sono in proporzione più pericolosi. Essi vanno invariabil‑
mente alla ricerca di mezzi per prolungarsi la vita, sia nutrendosi 
come vampiri della vitalità di esseri umani sia spingendo questi 
a far loro offerte, e fra tribù semiselvagge sono di frequente riu‑
sciti con la loro abilità a farsi riconoscere quali dèi del villaggio o 
della famiglia.14 (Leadbeater 2020, 79‑80)

Pertanto esiste, secondo l’occultista inglese, la possibilità che un flus‑
so di pensieri (buoni o malvagi) possa originarsi dalla mente di un 
soggetto e questo sciame di pensieri si catalizzi e crei una sorta di 
‘angelo’ in grado, a seconda dei casi, di compiere azioni buone o mal‑
vagie (le quali, in ogni modo, sono sempre informate dalla natura del 
pensiero che origina dalla persona). Tuttavia, secondo l’autore, una 
persona che non ha dimestichezza con il mondo della magia non è in 
grado di dirigere e padroneggiare questo «elementale» (per usare 
la terminologia di Leadbeater), ed esso potrebbe essere responsabi‑
le di azioni nefaste e dannose (ad esempio la morte di un’altra per‑
sona), senza che il soggetto da cui parte il pensiero malvagio agisca 
concretamente. Al contrario, un mago, un esperto di scienze occul‑
te, è in grado di padroneggiare questo ‘angelo/elementale’, dirigere 
tale flusso di pensieri a proprio piacimento ed operando, per ‘inter‑
posta personificazione’, ai danni di un altro soggetto.

Se torniamo agli episodi succitati da LG e LfJ, notiamo come, 
nell’impiego simbolico delle statue, essi mostrino modalità differenti 
che fanno capo a quanto si diceva circa la capacità delle due protago‑
niste di padroneggiare il flusso dei pensieri. Nelle due drammatiche 
scene i sentimenti dei personaggi coinvolti giungono al parossismo: 
nei confronti di Silvia l’odio e la gelosia che pervadono Gioconda so‑
no estremi, ma ella non li sa contenere né gestire. Ben altra la solu‑
zione che l’Autore presenta ne LfJ, dove i personaggi coinvolti sono 
tre, ma, nella realtà, Mila, la strega, è la regista occulta delle azioni 
del giovane Aligi. In tale scena dominano ancora l’odio e la gelosia 

14  In merito a quest’ultimo assunto, interessanti interferenze emergono con Il dio 
oggetto di Augé 2002.
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cui vi si aggiunge il terrore di Mila dinanzi alla minaccia di stupro 
da parte di Lazaro. E tuttavia, a differenza della situazione presen‑
tata ne LG, qui abbiamo una «magalda» che sa gestire ‘l’angelo del‑
la morte’ ed è in grado di dirigerne la forza malvagia. 

Nello sfondo violento che connota le scene in cui appaiono le sta‑
tue è forse possibile individuare un fil rouge che collega le imma‑
gini dei santi de Gli idolatri e de L’eroe alle statue di LG e LfJ. Vio‑
lenza collettiva, di massa, ne Gli idolatri; tutta caricata sulle spalle 
del singolo nelle due tragedie. Ma la figura che domina la scena e 
l’immaginario del lettore/spettatore è quella della statua, con la 
differenza, non marginale, che nelle novelle si agitano sentimen‑
ti contrastanti di rabbia sacrificio vendetta, irrelati e diffusi su più 
personaggi, e predomina una dimensione etno‑antropologica di un 
Abruzzo belluino, mentre nelle tragedie traspare una dimensione 
più intima,15 ma non meno feroce. In particolare, ne LG l’Autore co‑
struisce la scena ponendo a confronto tre soggetti: le due donne e, 
nascosta agli occhi, ma ben nota agli spettatori, poiché vi si allu‑
de, la Statua della Sfinge, celata dietro una cortina. Quando la di‑
scussione tra le due rivali si accende e trascende, la scena del liti‑
gio si sposta per guadagnare una maggiore profondità nello spazio 
teatrale. Qui, Gioconda, minacciando di distruggere la statua che 
la raffigura, balza dietro la tenda immediatamente seguìta da Sil‑
via. Ma l’atto di distruzione, prefigurato dalla protagonista, non 
può essere diretto contro sé stessa, Gioconda, in effetti, non ha al‑
cuna intenzione di ‘uscire di scena’: non intende abbandonare Lu‑
cio e neppure accarezza l’idea del suicidio,16 bensì desidera incon‑
sciamente punire Silvia che l’ha umiliata e allontanata dall’atelier 
di Lucio, da uno spazio che è sempre stato suo. La divaricazione 
tra le parole e i pensieri di Gioconda è rappresentata efficacemen‑
te dalla statua che, precipitando, parrebbe attualizzare le parole di 
Gioconda, in realtà, tranciando le mani di Silvia, ne realizza pen‑
sieri e desideri reconditi. Come l’Umàllido de L’eroe, anche Silvia, 
nel tentativo di salvare la statua, sacrifica le sue belle mani con un 
gesto istintivo, ma là cadeva la statua di san Gonsalvo per un acci‑
dente, qui per volontà della rivale. L’ambiguità della scena investe 
la responsabilità di entrambe le donne e, tuttavia, nella mente del‑
lo spettatore si staglia netta l’immagine scolpita di Gioconda che 
trancia le mani di Silvia: quasi un interposto atto volontario, come 
se la statua obbedisse ad un ordine e si abbattesse, con furia cie‑
ca, sulla sventurata Silvia. Gioconda, che assiste alla scena del pro‑
prio desiderio inconscio che si concretizza, dopo l’incidente fugge 

15  L’affresco che raffigura il gruppo di villici infoiati (quasi i medesimi de Gli idola-
tri), d’Annunzio lo tratteggia nel atto iniziale de LfJ. 
16  Al termine della tragedia ella tornerà ad essere musa e amante di Lucio Settala.
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terrorizzata, incapace di affrontare le conseguenze di una situazio‑
ne da lei stessa provocata. Il flusso dei suoi pensieri, intrisi di sen‑
timenti violenti e vendicativi, si sono raggrumati nella statua, nel‑
la sua immagine che è, di Gioconda, la trasposizione. Ma, come si 
diceva, questi pensieri non vengono controllati dalla Dianti, poiché 
ella non è in grado di dominarli, ma, liberi, vanno ad agglutinarsi 
nella forma della Sfinge che colpisce la rivale in amore mutilando‑
la di una parte del corpo fortemente simbolica. È possibile ipotiz‑
zare la statua della Sfinge come un ‘doppio’ di Gioconda? – e d’An‑
nunzio, qui, avrebbe buon gioco in un passaggio, diremmo quasi, 
didascalico. A nostro avviso non è così. Come vedremo in chiusura 
del saggio, non si tratta di un ‘doppio’, bensì di un tentativo di pre‑
sentare allo spettatore una soluzione ancipite: nella divaricazio‑
ne tra atto ed intenzione vediamo stabilirsi una relazione che, al‑
trimenti, sul palcoscenico, risulterebbe impossibile. Gioconda non 
vuole distruggere la Sfinge (e, quindi, neppure sé stessa), piuttosto 
nel gesto di accedere ai penetrali dell’atelier, di tentare di abbatte‑
re la statua, ella pone in essere l’allegoria di una discesa alle zone 
inconsce; e quando Silvia, fisicamente e simbolicamente, la segui‑
rà in questo calarsi nelle profondità (in quell’atelier, ambiente mi‑
sterioso che le è interdetto), ella subirà la violenza dei pensieri di 
Gioconda, i quali, sfuggiti al controllo della musa/rivale, si attua‑
lizzeranno nell’‘azione’ spietata della statua.

Una soluzione formalmente analoga la si rintraccia nella statua 
dell’angelo scolpita da Aligi. Ne LfJ l’Autore prepara con cura la tri‑
plice apparizione dell’angelo: una prima volta (atto I) in casa, quan‑
do Aligi afferma di aver visto un angelo che gli ha ordinato di salva‑
re Mila; una seconda volta, più cogente, nell’atto centrale, quando 
lo stesso giovane inizia a scolpire l’immagine di quest’apparizione 
angelica. Anche nell’atto terzo l’angelo sarà in scena, ma coperto da 
un drappo e, finalmente, gettato nelle fiamme purificatrici insieme 
a Mila su richiesta della protagonista. Nei primi due atti, l’angelo fa 
udire la propria voce quando Mila è in pericolo e, ogni volta, Aligi ri‑
sponde, ma più correttamente diremmo: ubbidisce prontamente, ado‑
perandosi per difenderla dagli uomini che ne bramano il corpo. Mila 
subisce una divaricazione dinanzi agli sguardi maschili: chi la vede 
come corpo da possedere e chi la percepisce quale figura da preser‑
vare: l’angelo è, per Aligi, l’immagine spiritualizzata di Mila (che, pe‑
raltro egli non possiede carnalmente perché ne vuol mantenere in‑
tatta la purezza). Ma c’è, infine, una terza posizione incarnata dalla 
giovane: agli occhi delle donne del paese Mila è la figlia del mago e, 
pertanto, anch’essa esperta di sortilegi.

L’immagine che Aligi sta estraendo lentamente dal ciocco di no‑
ce dovrebbe raffigurare l’angelo piangente che gli è apparso il dì 
delle nozze in casa della madre, ma egli non comprende che in es‑
so si contempla l’immagine di Mila, e tuttavia, a questa statua che 
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il giovane pastore tarda a completare, manca la parte inferiore, le 
gambe e i piedi:

MILA Affretta affretta, ché il tempo sen viene.
Dalla cintola in giù l’Angelo è preso ancor nel ceppo, i piedi ancor 
legati ha nei nocchi, e le mani senza dita,e gli occhi si pareggian 
con la fronte. Indugiato ti sei a fargli l’ale penna per penna, ma 
volar non può. (D’Annunzio 2013, 814)

È metafora dell’amore tra i due giovani, ma anche di Mila stessa 
che, per l’intero secondo atto, afferma di volersene andare (conti‑
nui i riferimenti alla strada e ai piedi, disseminati nell’atto centra‑
le), ma non sa partire, come se qualcosa la tenesse ancorata alla 
grotta e ad Aligi. Questi, dal canto suo, è personaggio debole, ete‑
rodiretto: il padre lo manda a fare il pastore e lui obbedisce, la ma‑
dre gli trova moglie e lui accondiscende (fino all’irruzione di Mila) 
e anche quando è nella grotta e non sa risolversi, chiede consiglio 
prima a Mila e poi al santone Cosma. Neppure nella tesissima sce‑
na che chiude il secondo atto egli saprà assumere una decisione, 
succube del padre e tenuto fermo da due pastori, agirà solo quan‑
do Mila, abbracciando la statua dell’angelo, ne chiederà magica‑
mente l’aiuto. Mila, avvinghiata alla statua, chiama la sorella di Ali‑
gi, Ornella, che si trova nei pressi, ma, a sorpresa, arriverà Aligi il 
quale afferrerà l’ascia conficcata nel legno della statua e con que‑
sta colpirà a morte il padre. Ed anche in questa scena si può scor‑
gere, simbolicamente, nella nascosta mano di Mila, fattasi tutt’u‑
no con la statua dell’angelo, colei che porge l’arma fatale ad Aligi. 
Il flusso di pensieri che, a differenza di Gioconda, Mila sa control‑
lare benissimo, rapiranno la mente di Aligi per una seconda volta e 
il giovane cadrà nuovamente affatturato dalla magia della giovane. 
Nell’atto conclusivo, Mila, irrompendo tra la folla, confesserà che 
fu lei a stregare la mente di Aligi:

MILA Egli non sa. Di quell’ora non gli sovviene. È magato. Io gli 
voltai la ragione. Io gli voltai la memoria. Son figlia di mago. 
(D’Annunzio 2013, 881)

E quando il giovane pastore obbietterà che lui ebbe la visione dell’an‑
gelo che gli confermava che «ell’era di Dio» (814), Mila lo smentirà: 

MILA Oh povero Aligi pastore!
Oh giovine credulo e ignaro! l’Angelo apostàtico era. (883)

Poi, la lucida confessione della giovane maga farà ricadere l’atto e 
la colpa dell’assassinio di Lazaro su lei sola; e la turba, stupefat‑
ta e sollevata, accoglierà come vera l’ammissione di responsabilità, 
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decretando l’innocenza di Aligi e condannando Mila a morire tra le 
fiamme, come si addice ad una strega.17

Al limite si potrebbe azzardare che Mila non si sacrifichi per sal‑
vare Aligi, non inventi una soluzione che va a solleticare i desideri 
dei villici (i quali, dal canto loro, non vedono l’ora di individuare un 
capro espiatorio al di fuori della comunità): ma che ella dica il vero 
e, svelando l’effettiva natura dell’angelo, si carichi della responsabi‑
lità dei suoi pensieri malvagi.

Ci sia consentito, in chiusura, un détour antropologico. Guardan‑
do da un’angolazione differente vogliamo approcciare la presenza/
funzione delle due statue introducendo il concetto di ‘feticcio’ se‑
condo quanto scrive Marc Augé a proposito delle divinità africane. 
Lo studioso francese elenca le caratteristiche e i poteri delle statue 
chiamate Legba:18

Il Legba è questo oggetto doppio, nello stesso tempo attivo e pas‑
sivo: attivo nella relazione con l’altro, specialmente in forma di ag‑
gressione; passivo nel senso che può essere messo in condizione di 
aggredire senza una propria iniziativa. (Augé 2002, 87)

E prosegue sottolineandone il carattere strumentale:

Per eliminare l’ambiguità del termine ‘strumentale’ […], è meglio 
dire che essi sono manipolabili, a guisa dell’energia elettrica o ato‑
mica, ma a rischio e pericolo del manipolatore: la sua azione sca‑
tena reazioni non sempre dominabili, in quanto meccanicamente 
prodotte dal momento in cui sono stabilite certe connessioni, ope‑
rati certi accostamenti, messe in contatto certe sostanze. (87‑8)

Non è difficile riconoscere somiglianze con quanto scritto sopra a 
proposito delle teorie teosofiche e il potere dell’‘angelo/elementale’. 
Il flusso di pensieri usato, come scrive Augé, ‘strumentalmente’ in‑
nesca una relazione (non di rado pericolosa), tra la persona che ten‑
ta di ‘controllarne’ la forza e la statua/feticcio. L’antropologo fran‑
cese si inoltra poi in una fine analisi delle caratteristiche fisiche e 
simboliche della statua (che, generalmente, è scolpita nella pietra o 
nel legno), ed è circonfusa da un’aura magica che ne pone in eviden‑
za il potere relazionale:

17  Mila chiederà che l’angelo venga gettato tra le fiamme insieme a lei, stabilendo la 
perfetta sovrapposizione tra la giovane e l’angelo.
18  Come abbiamo già accennato, le teorie teosofiche spesso si riallacciano a riti e 
tradizioni narrate dai primi studiosi di etnologia e da quanti in quegli anni osservava‑
no le culture indigene con sguardo diverso da quello colonialista; non è raro pertanto 
trovare riferimenti alle culture africane o del Sud‑Est asiatico o amerinde negli scrit‑
ti teosofici composti a cavallo tra Otto e Novecento. 
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Ciò che è stato chiamato un feticcio […] è ciò che genera la relazio‑
ne e non si limita a rappresentarla. La relazione ha bisogno della 
materia insieme per rappresentarsi, per dirsi e per attualizzarsi, 
e la materia ha bisogno della relazione per diventare oggetto di 
pensiero. […] se non c’è simbolo che non sia caricato di materialità 
e quindi dotato di un’esistenza propria, allora non c’è neppure fe‑
ticcio, oggetto detto feticcio, che non sia dotato di vita, cioè di un 
certo potere di relazione. […] la relazione simbolica deve essere 
intesa come un rapporto reciproco tra due esseri o tra due realtà 
di cui l’uno non è il rappresentante dell’altro giacché ciascuno dei 
due è il rappresentante dell’altro. (Augé 2002, 132‑3)

Ciò favorisce una conclusione parziale ma suggestiva: all’incrocio 
delle due istanze proposte (scientismo ed antropologia – con la con‑
sapevolezza del differente peso scientifico), emerge l’uso originalis‑
simo delle statue ne LG e LfJ attraverso le quali d’Annunzio inscena 
il flusso di pensieri delle due protagoniste. La scissione profonda tra 
l’agire e il pensare aveva bisogno di un simulacro/feticcio presente in 
scena e in grado di mostrare, plasticamente, il pensiero nascosto nel‑
le loro menti. L’autore, poi, fornisce a tale flusso di pensieri un’effet‑
tiva e concreta capacità diegetica, che interviene in maniera fattiva 
sulla sorte dei personaggi: ne dirige le azioni e ne determina la sor‑
te. La materia bruta, caricata di senso e passata attraverso la mano 
dello scultore, viene sottratta all’azione dell’homo faber (Lucio, Ali‑
gi) che si trova espropriato dell’opera, la quale cade sotto il control‑
lo strumentale della donna (Gioconda, Mila), che investe del proprio 
pensiero il manufatto, trasformandolo in autentico dio‑oggetto, fetic‑
cio e simbolo catalizzatore di pensieri e volontà consce e/o inconsce. 
Il portato di ciò è la relazione che si viene a stabilire tra le singole 
protagoniste e la statua, relazione che si carica di un senso aggiun‑
tivo altrimenti impossibile da rappresentare scenicamente. L’aspetto 
relazionale aggiunge così un elemento attivo, un terzo polo di attra‑
zione (dello sguardo e del senso) che si aggiunge a quello dei per‑
sonaggi contrapposti. In tal modo d’Annunzio crea un affascinante 
gioco di presenze scisse (talvolta in contrasto con sé stesse), ma nel‑
le quali sia il dato mentale sia quello corporeo/materiale trovano un 
concreto strumento di rappresentazione e di azione.
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