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Le rire d’Athanase

Roland Paret

Le premier Concile de Nicée s’ouvrit le vingt mai de 1’an trois cent vingt-
cing. Ce fut un concile cecuménique, le premier et 'un des rares: il n'y
en eut que sept. Il réunit les représentants des différentes chrétientés:
Sylvestre, le pape de Rome, Alexandre, patriarche d’Alexandrie, Eustathe
d’Antioche, qui ne devait pas longtemps profiter de la tréve cecuménique,
Alexandre, de Constantinople, Macaire, de Jérusalem, Ossius, de Cordoue.
Ce fut Constantin qui le convoqua, et la préoccupation de I’'Empereur
n’était pas théologique, elle était politique. Son empire, vaste, abondant,
divers, avait besoin d’unité; des peuples aux croyances trop dissonantes le
composaient: de cette abondance de tuiles il fallait monter une mosaique;
et trop de dieux encombraient leurs cieux et morcelaient la divinité: il
fallait la ramener a son unité éparpillée dans trop d’éons.

Ce fut Alexandre d’Alexandrie - du moins le croyait-il - qui, retenant les
lecons de son devancier Philon sur I'importance de la métaphore et I'inter-
prétation symbolique de tout, y compris du Livre, convainquit I’Empereur,
lors d’une promenade, de l'importance de l'investissement de 'imaginaire
des sujets par le Pouvoir.

— Il peut sembler évident que la fagon la plus certaine d’asservir les
peuples et de les maitriser soit la contrainte. Rien n’est plus faux. Si
le Pouvoir devait compter uniquement sur la force armée pour durer,
sur ses chars, ses lances, ses javelots, ses glaives, ses machines de
siege, ses frondes, ses arbalétes, tout ces moyens modernes dont
nous disposons, il serait a la merci d’une simple bataille, d'une petite
confrontation, d’un coup de poignard au coin d’une venelle, de la mu-
tinerie d’un général, le Pouvoir dépendrait de trop d’aléas, il pourrait
étre renversé n’importe quand. Entendons-nous bien: quand je parle
du Pouvoir, je ne fais pas allusion a ’homme de pouvoir, surtout pas!
Sauf ton respect, César! Je parle du Pouvoir en lui-méme. Le Pouvoir
a une existence propre. Une vie personnelle. Ce Pouvoir est indépen-
dant de celui qui pour un moment l'incarne.

Alexandre s’arréta. Il vérifia que I’'Empereur écoutait. Le maitre écou-

tait. Le patriarche continua sa démonstration.

— Chomme de pouvoir, le maitre, le vrai, eh bien, il lie les peuples par
la conviction de leurs propres idées: c’est en agissant sur leur imagi-
nation, en les convainquant de la valeur de certaines notions, qu’on
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peut les vaincre et se les attacher. On y arrive encore plus facilement
si on réussit a les persuader que ces notions sont les leurs, qu’eux-
mémes les ont congues, qu’ils les ont eux-mémes élaborées, qu’elles
viennent du plus profond de leur cceur: ils seront convaincus que
les ordres qu’on leur donne sont leurs désirs, que les impératifs des
maitres proviennent en réalité de leurs déductions. Voila comment
lier les peuples, voila comment les asservir! Pas avec des chaines
d’acier: avec les liens de I'imaginaire. C’est la chaine la plus siire. Les
molles et pales idées de 'imaginaire sont le fondement des empires.
Les nceuds les plus forts sont faits d’eau et de fumée. La toile la plus
robuste est la toile d’araignée. Spartacus a échoué non parce qu'il
fut défait militairement, il fut vaincu parce qu’au plus profond de
lui-méme il ne croyait pas en sa victoire. Derriere chaque action, la
plus banale comme la plus percutante, il y a une pensée. Au fond de
chaque victoire d’Alexandre le Grand, on trouve Aristote. I'épée est
peut-étre I’axe du monde, mais cette épée est maniée par une main
dirigée par une pensée.

Constantin acquiescga. Il était fatigué - ou plutét, son corps d’homme
était fatigué. Il leva la main, I’attelage qui suivait arriva a sa hauteur. Ins-
tallé dans le char impérial, amadoué par la caresse des éventails qu’agi-
taient les esclaves et qui chassaient les mouches et 1’été naissant, I’Em-
pereur laissait ses regards errer sur les temples des anciennes religions,
Klaros, Euromos, Kaunos, Pergamin, Olympos, prestigieuses compositions
dédiées aux antiques dieux. Il se rappelait I’aveu de Tertullien: «Nous
avons cessé d’honorer vos dieux...». Le polythéiste que I’Empereur était
encore se dit que ces temples, que ces lieux, que ces dieux, avaient 1’air
de cadavres se cherchant un cimetiére, et il ajouta en lui-méme qu’il y a
des cadavres qu'il faut tuer si on veut les empécher de hanter les vivants;
et il y a des cimetieres qu’il faut garder secrets pour détourner les vivants
de leur fréquentation. Il se dit que le Christianisme, avec ses trop nom-
breuses partitions, ressemblaient assez au polythéisme: il fallait unifier
les différentes fois de la nouvelle religion si elle devait passer pour un vrai
monothéisme. Le Dieu unique, éparpillé dans trop de croyances, devait
se rassembler. LEmpereur se rendait compte que la foi chrétienne devait
étre une s’il voulait qu’elle serve son pouvoir. Ce fut au cours de cette
promenade qu’un polythéiste décida de la supériorité du monothéisme en
ce qui concerne les affaires de I’Etat, en cette partie du monde tout au
moins. Etendu sur les coussins qui amortissaient les chocs du char mais
non ses doutes, 'Empereur examinait les remparts que 1’on construisait
et qui devaient protéger la ville. Il était certain que ces murs, formidables,
empécheraient les ennemis d’y pénétrer: est-ce qu’ils bloqueraient les
idées venues de I'extérieur? Constantin n’en était pas certain. Quels rem-
parts pouvait-on dresser contre les idées? Des calculs, que ses ingénieurs
exécutaient sans peine, pouvaient, a la vue de la taille et de la position
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des machines de siege, mesurer la trajectoire de leurs obus, leur portée
et leurs cibles: comment établir la courbe des idées et leur portée?
Constantin n’avait pas attendu le Patriarche d’Alexandrie pour arriver a
certaines conclusions; depuis longtemps, il s’était convaincu, sans 1’aide de
personne, de I'importance de I’occupation de 'imaginaire par le Pouvoir:
c’était la raison pour laquelle il avait convoqué le concile. Eusébe, son
invité personnel, son ami, lui avait parlé de la mimesis: il avait suggéré
que I’Empereur et son domaine étaient les reflets sur terre de Dieu et de
son ciel. Constantin eut un regard d’ironie que son interlocuteur ne sur-
prit pas, et, I'eit-il surpris, qu’il n’elit pu I'interpréter. Engoncé dans ses
hantises esthétiques, c’est-a-dire théologiques, le Patriarche Alexandre ne
pouvait déméler celles de Constantin, une en vérité, la seule qui pour I'Em-
pereur importat: le Pouvoir. Apres le Concile, Alexandre devait entendre
ce qu’Athanase, le grand Poéte, et Constantin, le grand Empereur, avaient
compris: que 1'art, la religion et le pouvoir n’étaient que les hypostases
différentes d’'une méme essence. LEmpereur avait besoin de conseils sur
les techniques de ’asservissement des esprits; il estimait que les théolo-
giens, ces arpenteurs de 'imaginaire, ces producteurs de concepts et de
mythes, étaient bien placés pour le conseiller, c’est pour cela qu’il avait
travaillé a se faire par eux sous-estimer, c’est pour cela qu’il avait mandé
ces investigateurs de 1’étre: il était obligé de reconnaitre que, lorsqu’il
pensait politique, il devait faire appel a des catégories mises au point par
les théologiens, ces redresseurs de l’esprit, ces agresseurs de l'intelli-
gence; il allait méme plus loin: il était arrivé a ce degré de réflexion qu’il
se persuadait que la théologie et la politique n’étaient, en réalité, que
la méme chose; il s’agissait, dans les deux cas, de la conduite des ames
et du gouvernement des hommes. Il devait admettre que 1'étude de la
théologie était la meilleure préparation a la politique. LEmpereur avait
I’intuition de ce que plus tard des gens qu’on allait nommer des politolo-
gues allaient catégoriser, de la proximité des concepts politiques et des
concepts théologiques. Constantin avait avec soin caché sa compréhension
de Séneque; il avait dissimulé avec autant de minutie sa connaissance de
Flavius Joséphe qui avait inventé le concept de Théocratie; il se souvenait
trés bien de I’encyclopédiste Varron et de sa théologie politique - mais il
en perdait la mémoire quand il était en compagnie des théologiens - et il
se rappelait les écrits de Tertullien et d’Eusébe - Eusébe, toujours a ses
cOtés, qui prenait soin a ce que son maitre ne 1’oubliat pas, qui en était la
bibliothéque et surtout I'interprete: Eusébe avait une mémoire d’aveugle;
outre sa connaissance minutieuse et profonde de la théologie, il avait
toujours a la disposition de son maitre une artillerie de citations, et il lui
traduisait en langage humain les discours des théologiens. Constantin, de
son coté, ne vit pas le regard goguenard que lui langa Alexandre et, 1’efit-il
capté, qu’il n’elit pu le traduire: I’Empereur ne pouvait comprendre que,
lui, le divin César, n’était, pour les théologiens, qu’un moment, un objet,
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qu’un mot, a la rigueur une strophe, un chant, de ce vaste poéme qu’ils
étaient en train d’élaborer et qui devait transformer le monde en une vision
de beauté, une esthétique dont ils définiraient et détiendraient les codes,
un cantique ou se lierait une cohérence qui n’existait pas, qui ne saurait
exister, dans le monde réel.

Le concile régla les problémes liés a la divinité de Jésus; il démontra
que le Fils était incréé, qu’ll était engendré, qu’ll était 1’égal du Pere,
qu’ll était identique au Pére. «Dieu le Tout-Puissant existe en tout temps».
C’était la génération éternelle du Fils de Dieu. LEmpereur y tenait: c’est
lui, Constantin, qui fit de Jésus un dieu, Dieu au méme titre que Dieu
le Pere; c’est lui qui obligea les peres conciliaires a des contorsions sé-
mantiques, théologiques, arithmétiques, pour expliquer la nature divine
du Christ. Il sembla a Constantin qu'’il était bon, pour 'universalisme de
son empire, qu’il n’y ait qu’'un seul Dieu au Ciel comme il estimait qu’il
ne devait exister sur terre qu'un seul Empereur. I'abandon par lui du po-
lythéisme pour le monothéisme venait de la: I'Empereur avait la foi de ses
intéréts. Son but était la consolidation de son empire composé de Paiens
restés fideles a leurs dieux et de Paiens apostats devenus chrétiens. La
divinité des empereurs romains dont il était I’héritier était présente dans
sa mémoire, c’est-a-dire que la divinité ne I'impressionnait pas: n’était-il
pas lui-méme, Constantin, le divin César? Sylvestre, le pape de Rome, le
confortait dans sa divinité: il était, d’apres Sylvestre, double, humain et
divin; en lui existaient deux corps, le corps divin et le corps humain, comme
dans tout roi. La divinité n’ébaudissait pas Constantin: dans son cceur et
dans son esprit, il s’estimait pouvoir parler d’égal a égal avec n'importe
quel dieu, fat-il Unique, fat-il Chrétien, fit-Il «le Dieu universel, le Créa-
teur de toutes choses au ciel et sur la terre». Il se rappelait les doubles
funérailles des Césars, les funérailles du corps physique de I’Empereur et
les funérailles du corps divin de I’Empereur: Constantin ne pouvait s’em-
pécher de ressentir une certaine ironie en pensant aux prétentions de ces
nouveaux venus de Chrétiens qui, pour lui, n’étaient que des arrivistes.
Une chose plaisait a 'Empereur: ’ancienne religion de Rome concernait
les Romains, les citoyens romains en tant que membres d’une entité qui
était la Ville, la nouvelle religion concernait I'individu romain. Il sembla a
César - peut-étre a tort - qu’il serait pour le Pouvoir plus facile de dominer
I’homme romain.

Athanase, un diacre, le secrétaire du Patriarche, qui devait lui succéder
ala téte de I’Evéché d’Alexandrie, mit a la disposition du concile la vigueur
et 'alacrité intellectuelles de sa jeunesse - il n’avait pas trente ans - et
sa perversité d’Alexandrin. Ce fut lui, Athanase, qui résolut le probleme
de la relation génétique du Pere et du Fils, c’est-a-dire de Dieu et de Jé-
sus-Christ: il démontra, en exploitant I’argumentation d’Origéne, que, de
toute éternité, le Pére a toujours été le Pére et que le Fils a toujours été le
Fils. «La Toute-Puissance du Pere n’est possible qu’a travers le Fils, c’est
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grace a Lui qu’elle peut s’exercer». Dieu n’est tout-puissant que parce
qu’il est le Pere, le pére de Jésus; Athanase détestait Arius, il était 1'un
de ses principaux adversaires, il n’aimait pas les demi-mesures, surtout
pas les demi-mesures théologiques: ou bien Jésus est Dieu, ou bien il ne
I’est pas. Constantin ne comprenait pas cette dispute qui lui parut pué-
rile, stérile, absconse: en revanche, le Pouvoir qu’il incarnait comprenait
I’avantage qu'’il y avait a croire aux déductions et aux acrobaties d’Atha-
nase. «Nous croyons en un seul Dieu Pére tout-puissant, créateur de toutes
les choses visibles et invisibles». dit le Symbole de Nicée, qui continue:
«Nous croyons en un seul Seigneur Jésus-Christ, Fils unique de Dieu, né
du Pere, (c’est-a-dire de la substance du Pere), Dieu de Dieu, lumiére de
lumiére, vrai Dieu de vrai Dieu; engendré, et non fait, consubstantiel au
Pere, par qui tout a été fait (ce qui est au ciel et sur la terre); qui pour
nous, hommes, et pour notre salut est descendu, s’est incarné et s’est fait
homme; a souffert, est ressuscité le troisieme jour, est monté aux cieux,
et viendra de nouveau juger les vivants et les morts». Athanase était le
principal rédacteur de ce «Credo».

Son Credo a lui, Constantin, se résumait en un principe: «Un seul Dieu
au Ciel, un seul Empereur sur terre». Les Péres conciliaires réfléchirent;
ils convainquirent I’Empereur, s’il voulait satisfaire son exigence d’unité,
de la nécessité des mathématiques divines, qui sont différentes des mathé-
matiques humaines: le premier concile de Nicée fut un concile consacré,
entre autres, aux mathématiques aléatoires. Ossius se chargea de cette
pédagogie. Il se fit aider par Eusebe, I’ami de ’Empereur, qui partageait
ses vues.

11 fallait que le concile se concentre sur l’algebre de cette identité du
Pere et du Fils. Constantin, qui avait tendance a faire confiance a l’arith-
meétique traditionnelle, c’est-a-dire humaine, que lui avaient enseignée ses
précepteurs, et qui croyait que trois fois un font trois, se laissa convaincre
de I'avantage a conclure que trois fois un font un. «Nous avons changé
tout cela...», dit Ossius devant I’étonnement de Constantin et des princes
de son entourage; il avait 1'air dédaigneux et péremptoire du médecin
ayant décidé que le coeur est a droite et non plus a gauche. Cette nouvelle
facon de compter, disait Ossius, était la seule capable de garantir la poli-
tique unitaire de I’'Empereur: au Ciel, les nombres et les ensembles ne se
comportent pas de la méme fagon que sur terre, comme les anges et les
archanges au Ciel ne sont pas sujets aux mémes lourdeurs et aux mémes
attractions que les hommes et les femmes sur terre. Ossius disait: un est
égal a trois, car chaque entité de cette trine substance équivaut a elle seule
aux trois membres de cette substance. Autrement dit, en Jésus se résument
les deux autres membres, soit Dieu le Pére et le Saint-Esprit; autrement
dit: un plus deux égalent un; dans le Saint-Esprit se trouvent Dieu le Pere
et Jésus: encore une fois, un plus deux égalent un; et dans Dieu le Pere,
le Saint-Esprit et Jésus: toujours un plus deux égalent un. Ce fut en déve-
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loppant cet exposé qu’Ossius, apres le concile, composa son traité, «Les
mathématiques célestes et les mathématiques terrestres», resté fameux
dans l'histoire de la science, qui devait, deux décennies apres, donner
tellement de soucis a saint Augustin, qui devait inspirer la symbolique des
nombres de Dante, que devaient, bien des siecles plus tard, récupérer les
physiciens quantiques qui démontreront qu’'un seul électron peut passer
par deux trous en méme temps, se dédoubler en quelque sorte tout en
restant un: un est égal a deux, et deux est égal a un. Ossius avait prouvé
qu'une addition pouvait équivaloir a une égalité. Des sieécles plus tard,
un de ces physiciens quantiques, le méme qui avait prouvé le passage en
méme temps du méme électron par deux trous différents, devait démontrer
que la mort «et - ou» la vie étaient égales: il se basait sur I’histoire de son
chat, le plus célebre - apres le Chat botté, celui d’Alice et celui de Satan,
Béhémot, le plus redoutable de tous les chats, qui amusait tant le Maitre
et Marguerite et terrorisait les Moscovites - de I'histoire et de la science,
de ce fameux chat qui était en méme temps mort et vivant. Ce chat en
méme temps mort et vivant contredit a lui seul I’axiome aristotélicien qui
affirme que 1'on ne peut étre et ne pas étre en méme temps. Lexpression
«Et» et ’expression «Ou» pouvaient étre interchangeables, égales, dé-
monstration dont allait s’emparer plus tard un penseur francais qui en fit
sa marque de fabrique: «Et/ou». Un «plus» et un «égal» (Un + et un =)
pouvaient avoir la méme valeur. «Llignorance des nombres, signalera plus
tard saint Augustin, empéche de comprendre une foule d’expressions em-
ployées dans les saintes Ecritures sous une forme figurée et symbolique».
Newton devait déclarer que «les mathématiques sont le langage de Dieu».
Certains physiciens quantiques, remplacant Dieu par la réalité, devaient
montrer que les mathématiques étaient le langage du réel, qu’elles étaient
la seule réalité: la réalité n’existe pas, seules existeraient les mathéma-
tiques. «Nous savons que les mondes paralléles existent; c’est ce que nous
prouve la métaphore: un monde parallele est celui ou la métaphore d’ici
est la réalité de la-bas, et réciproquement».

Ce fut a ce moment qu’Athanase, le secrétaire d’Alexandre d’Alexandrie,
devenu tres proche d’Ossius, souleva la question du nombril de Jésus:
comment I’escamoter? LAlexandrin argumenta: «Jésus, d’apres les textes,
naquit d’'une femme, Marie. Si Jésus est incréé, comme le concile vient de
le décréter, alors, non créé, il ne peut avoir de nombril, il ne saurait exister
de cordon ombilical le liant au ventre de sa mére». Il ne serait, s’il avait un
nombril, qu'un homme hissé a la dignité d’un dieu comme d’autres dieux.
«Jésus n’échapperait pas a I’évhémérisme», prétendit Athanase, il ne serait
qu'un homme passé héros puis dieu, comme d’innombrables dieux avant
lui. Comment résoudre ce paradoxe biologique et anatomique d’un Jésus
doté d'un nombril et pourtant incréé? Le nombril, n’était-ce pas la preuve
de sa génération, de sa création? Le concile dut examiner cette question
ombilicale. Il résolut ce paradoxe par un autre paradoxe: il promulgua que
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Jésus était Dieu et homme en méme temps; homme, il pouvait avoir un
nombril, un cordon ombilical pouvait I’avoir relié au ventre de sa mere.
Quelques Docétistes sursauteérent, ils n’osérent protester: la Nécessité
passait, I’orthodoxie se formait, ils n’en faisaient pas partie, il fallait s’in-
cliner, ils s’inclinérent, ils entrérent en clandestinité. Ossius respira et
pria que son facétieux collégue ne soulevat point d’autres artifices qui
compliquassent et retardassent les travaux du concile.

La biologie et ’anatomie de Jésus laissaient I’Empereur indifférent. Que
Jésus soit dieu et homme ne I'impressionnait pas: lui-méme, Constantin,
n’était-il pas dieu et homme? N’avait-il pas deux corps, un corps divin et
un corps humain, comme les autres Empereurs, ses prédécesseurs sur
le trone de Rome? D’autres analyses occupaient Constantin: il se raffer-
missait dans sa conviction que le Dieu unique pouvait, dans les circons-
tances, mieux le servir, ou, plus précisément, mieux servir son pouvoir
et sa politique que les multiples dieux de I’Olympe, comme il se 1’était
suggéré lors de sa promenade a travers Nicée en compagnie d’Alexandre
d’Alexandrie. Il croyait que Dieu était au service de I’homme de Pouvoir
et non pas que les hommes étaient au service de Dieu: du moins pas
I’homme de pouvoir. C’est alors qu’il abandonna définitivement les dieux
de ses péres pour le nouveau dieu, le Dieu Unique, qui pouvait mieux
assurer l'unité de son empire. On raconte que Constantin, le soir de son
apostasie, de sa décision d’abandonner les dieux de ses ancétres, passa
la nuit couché sur le ventre en plein milieu du naos du temple consacré
au Grand Pan: il lui avait semblé entendre les cris d’agonie de la Nature,
ses hurlements étaient tellement amples qu’ils lui paraissaient parcourir
les rives de la Méditerranée. Il lui sembla entendre une voix annongant
la mort du grand Pan. Constantin parut le lendemain vieilli de dix ans. 1l
lui semblait que cette «voix» était la sienne: il en reconnaissait 1’écho. 11
se croyait complice de la mort de Pan. Les historiens et les théologiens
catholiques devaient plus tard dépenser beaucoup de temps, d’arguties et
d’efforts, devaient se livrer a beaucoup d’acrobaties, pour faire tomber des
épaules de Constantin le manteau d’apostat dont on l’avait drapé depuis
sa renonciation a la foi de ses ancétres. Ils furent en cela aidé par ’ami
de Constantin, Eusebe, qui fut le principal pédagogue du jeune Julien. On
récupéra ce manteau, on en vétit Julien, alors que le fils de Jule Constance,
au contraire, loin d’étre un apostat, avait entrepris de renouer avec les
traditions religieuses de ses ancétres.

Constantin, qui n’avait aucun don pour les mathématiques, encore moins
pour les mathématiques célestes, se soumit aux injonctions algébriques de
son conseiller, a ses théorémes, a ses démonstrations, et se concentra sur
I’autre probleme qui l'intéressait, le signe qui devait résumer la foi chré-
tienne: un des intéréts de ce concile fut le symbole. Constantin commanda
a une commission secrete une réflexion sur le signe qui devait représenter
le Christianisme et le ralliement des Chrétiens. LEmpereur voulait que ce
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symbole soit le signe de I'unité non seulement des Chrétiens de I’Empire
mais aussi de ’'Empire et du Ciel. Ce signe devait étre quotidien et univer-
sel, un signe que devaient employer tous les Chrétiens et qui devaient les
faire se reconnaitre entre eux. Cet embleme devait assurer la continuité
entre les vivants, les morts et Dieu.

Cette commission secrete, animée par Ossius, avait d’abord envisa-
gé comme figure de ralliement des Chrétiens le globe: le globe, n’est-ce
pas la forme la plus universelle, la plus parfaite, la plus compléte? Jadis
Xénophane de Colophon s’était insurgé contre l’anthropocentrisme des
images des dieux. Il écrivit: «Siles animaux avaient des mains et pouvaient
peindre comme le font les hommes, ils donneraient aux dieux qu’ils des-
sineraient des corps tout pareils aux leurs, les chevaux les mettant sous
la figure de chevaux, les boeufs sous la figure de beeufs, les lions sous la
figure de lions». Xénophane de Colophon avait proposé la sphére comme
représentation de Dieu. Ossius penchait, comme Xénophane, pour le globe:
n’est-il pas une image solaire, comme le Christ, Soleil des Soleils? Un
membre de la commission proposa le poisson. Ossius n’était pas défavo-
rable. Il rappela les paroles de Tertullien: «Nous autres, petits poissons,
comme notre grand poisson, le Christ Jésus, nous naissons dans l’eau
et nous ne sommes sauvés qu’en restant dans l’eau». Ce symbole avait
eu une diffusion rapide, les Chrétiens dessinaient un poisson partout, et
surtout sur les murs des catacombes ou ils se réfugiaient pour échapper
aux persécutions; il devint un signe de reconnaissance des Chrétiens. Les
lettres du mot latin poisson, ichtys, sont un acrostiche, elles forment les
initiales de I’expression latine «Jésus-Christ fils de Dieu sauveur». Limage
du poisson était présente partout ou il y avait des Chrétiens. Elle avait
I’avantage d’étre connue. Elle faisait I'unanimité des membres de la com-
mission. La messe semblait dite.

Constantin qui, du haut de son trone, voyait plus loin que les théologiens,
qui connaissait aussi bien qu’eux I'importance des symboles pour le gou-
vernement des Hommes, qui en plus avait un sens pratique que n’avaient
pas ces poetes, s’opposa a ces propositions. «La Sphere est une forme trop
abstraite», représenta-t-il, «elle n’est pas mobilisatrice, on ne peut forcer
des peuples a I'adorer». En ce qui concerne le poisson, Constantin était
dubitatif. Il lui sembla nécessaire un minimum d’érudition, de culture,
pour décoder ’acrostiche: la majorité de ses sujets était analphabéte. Si
le poisson était connu des croyants, beaucoup ne faisait plus le lien entre
lui et I'acrostiche, et le signe du poisson ne renvoyait plus qu’au poisson;
I'image du poisson s’était autonomisée de ce qu’elle représentait, elle ne
renvoyait plus qu’a elle-méme, et elle passait avant le Christ: les Chrétiens
risquaient de passer pour des ichtysolatres; Constantin, qui se rappelait
bien mieux que les théologiens ne le croyaient les legons d’histoire de ses
précepteurs, se souvenait des prétres philistins et babyloniens portant
des ornements en forme de tétes de poissons en I’honneur du dieu Dagon.
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«Aucun de ces analphabetes ne pourra se dire: “Ce poisson n’est pas
un poisson”», dit Constantin en désignant les dessins sur les murs. En ce
qui concerne ’eau, 'Empereur croyait, malgré Tertullien, malgré Origéne,
malgré Jean et le baptéme, qu’elle restait le domaine de Léviathan, celui
de la Béte: comment faire exister dans le méme bouillon Dieu et Satan?
Comment représenter 1’eau, ondoyante et diverse, c’est-a-dire informe?
Constantin voulait que le symbole ait le mérite de 1’évidence, le mérite de
la Forme, I’Evidence de la Forme, la Forme de I’Evidence, ’efficacité de
la simplicité. Un Chrétien pouvait-il faire le signe de 1'eau, trop diverse,
du poisson, trop équivoque, du globe, trop abstrait? Il rejeta une série
d’autres propositions, y compris celle de I'amphore de 1’eau changée en
vin aux noces de Cana: elle rappelait la bamboche; I’Empereur avait écarté
également le cordon ombilical, proposé par Athanase: il rattachait trop
le Christ a la femme serpentine et a la lourde terre; il sembla en outre a
Constantin que le nombril avait quelque chose d’obscéne. Pourtant Atha-
nase avait développé des arguments conséquents: le cordon ombilical,
avait-il prouvé, représentait le lien entre ’homme et la femme, certes, elle
représentait surtout un lien entre ’'Humanité et la Divinité.

Ce fut alors qu’Athanase, celui-la méme qui avait eu I'indécence ou l'in-
nocence de suggérer le cordon ombilical comme signe de ralliement des
Chrétiens, proposa la croix. La croix n’existait pas, personne ne la connais-
sait. Linstrument utilisé par les Romains pour supplicier les condamnés
était un poteau. Dans les textes, il était dit que Jésus «portait un staurus
vers le Calvaire». «Staurus» signifie «poteau». Le poteau, raide, droit, est
une verticalité qui fuse vers le ciel, s’y élance et le perce. Constantin n’ai-
mait pas ce pieu phallique qui rappelait la paillardise des anciens dieux.
Il se confia a Alexandre qui en parla a son secrétaire. La Croix est une
création d’Athanase: a la verticalité du poteau il ajouta une horizontalité,
une petite barre de rien du tout qui changeait tout, une horizontalité qui
dynamisait la verticalité du «staurus». C’est en exploitant quelques indi-
cations de Valentin qui, dans «I’Evangile de la vérité», avait parlé vague-
ment du Christ «qu’on cloua au bois», et de quelques autres, qu’Athanase
développa son idée de la croix.

Ossius et Athanase étaient au bord du lac, quelques jours apres la pro-
menade de Constantin et d’Alexandre, et c’est sur le sable de la rive de
I’Ascanion qu’Athanase dessina sa croix a 1’aide d’un baton. Ossius était
sceptique: il ne voyait pas le lien entre Jésus, le Christianisme, le Ciel - et
la croix qui n’existait pas, qui n’était qu’un dessin d’Athanase sur le sable
du rivage fripé et défripé par le sac et le ressac des flots du lac. Athanase
dit cette chose audacieuse: il faut créer ce lien. «Le passé s’invente. Les
traditions s’inventent», avanca-t-il. Il mit au point une batterie d’apolo-
gues, de contrefacons, de manipulations étymologiques et historiques, de
contrevérités qui justifiaient la transformation du poteau des Romains en
croix des Chrétiens. A Ossius qui faisait remarquer qu’un fait, aussi grand
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soit-il, n’est jamais assez déterminant pour initier un mouvement, Atha-
nase répondit qu’un fait de I’histoire jamais en effet n’est assez marquant
pour générer un changement de perception, de conception, d’attitudes,
que le fait vient apres un changement de mentalité, que le fait, avant de
se manifester, a besoin d’étre précédé par un changement de conscience,
qu’une révolution, avant de se réaliser dans les faits s’accomplit dans les
esprits, que c’est le récit qu’on fait de I’événement qui est marquant: c’est
I’histoire racontée, et non sa réalité, qui domine le destin des hommes.
«C’est le récit de la Création, et non la Création elle-méme, qui est déter-
minant». dit Athanase. «Notre origine importe peu, ce qui importe c’est
ce qu’'on nous en rapporte». Athanase ajouta, ce qui fit tomber les doutes
ultimes d’Ossius: «Les événements, le passé, I'histoire, tout ¢a, ce n’est
qu’une série de mensonges sur lesquels on s’accorde». Les yeux sombres,
insondables, sereins d’Athanase étaient plus énigmatiques que 1’eau taci-
turne et mélancolique de 1’Ascanion et faisaient peur a Ossius. «Et puis»,
ajouta Athanase, «un fait isolé est muet, il faut qu’il soit enfilé dans une
histoire pour signifier: ce qui compte, c’est I’ensemble. Il faut que les faits
soient agrégés dans un tout pour qu'ils signifient, pour faire ’histoire. Les
perles ne font pas le collier, c’est le fil. Les événements ne font pas I'His-
toire, c’est I'imaginaire. I'imaginaire qui les lie». Ce fut a ce moment-la
qu’Athanase dévoila a Ossius une vérité absolue: «L'Art n’est pas que la
danse de la Logique! LArt fait partie de la Logique. L'Art fait partie du
systeme d’oppression». Ossius comprit. Il comprit que quelques aspects
essentiels au Dieu que le Concile était en trait de créer étaient absents:
il ne manquait pas seulement a ce Dieu de savoir danser, il lui manquait
aussi de savoir raconter une histoire. Tout le travail des théologiens, com-
prit Ossius, allait consister a essayer d’inculquer a Dieu une dramatique
et a commenter pour Lui les pas de deux et les grands écarts des hommes
et de leur I'histoire. «Notre réle est de donner du sens aux événements».

La transformation du poteau en croix et 'utilisation de clous au lieu de
cordes frappaient davantage 1’esprit du peuple. Il y eut une discussion sur
le nombre de clous employés: trois ou quatre? Un clou pour chaque main et
un clou pour chaque pied, ce qui fait quatre clous? Ou un clou pour chaque
main et un clou pour les deux pieds posés I'un sur ’autre, ce qui fait trois
clous? Les quatre clous indiquent les quatre horizons, raisonnerent les
partisans des quatre clous. Athanase montra que les quatre directions
étaient déja suggérées par les quatre branches de la croix; il était inutile
de répéter cette image, ce serait un pléonasme; il imposa les trois clous:
ce nombre avait I’avantage de faire référence a la trine divinité.

La forme de la croix était plus parlante que celle du poteau; les clous
de la croix étaient plus expressifs que la corde du poteau, le sang cou-
lant des blessures du Christ était plus poétique et plus aristocratique que
les boursouflures triviales, plébéiennes provoquées par la corde: ce sang
était bien plus éloquent, il devait donner naissance a une série de convul-
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sions légendaires, celles du Graal, entre autres. La Croix fixait les lignes
fuyantes des différentes possibilités de I'imaginaire et clouait les quatre
horizons au réel chrétien, elle donnait un fil rouge a qui voulait trouver
son chemin dans le lacis du monde. Augustin plus tard le dira: «La croix
du Christ nous sauve du labyrinthe circulaire des stoiciens».

«Comment expliquer tout cela au peuple?» demanda Ossius.

— Expliquer? C’est surtout ce qu’il ne faut pas faire! Ce que 1'on peut
expliquer n’est pas valable. Seul I'inexplicable a quelque valeur. Le
mystere et 1’attrait de 'inexplicable sont la naissance de Dieu.

Ossius, cette fois-ci, recula devant Athanase. I’Alexandrin lui faisait
peur. Il lui sembla se trouver devant quelqu’un qu’il ne connaissait pas.

— Voila comment il faut dire les choses: «En I’an quatre mille du monde,
Jésus-Christ, fils d’Abraham dans le temps, fils de Dieu dans 1'Eter-
nité, naquit d’'une vierge». Voila la langue que nous devons adopter
pour parler au peuple. Pas d’explication, le peuple n’a que faire des
explications! Le peuple n’a pas besoin d’explications. Le peuple a be-
soin d’affirmations. Il faut suivre I’exemple de la Bible qui n’explique
jamais. La Bible dit: «Au commencement était le Verbe...» Et puis
c’est tout. Des affirmations, pas d’explications!

Beaucoup de peintres, détenteurs d’une tradition aussi vive que celle
des théologiens, une tradition qu’ils se transmettaient avec soin, Jorg Breu
I’Ancien, Gérard de Saint-Jean, Véronese, Rubens, par exemple, pour ne
citer que ceux-la, montrent seul Jésus cloué sur la Croix, et les deux larrons
ficelés par de solides et triviales cordes. Robert Campin, dans «Le Mauvais
Larron», qui se trouve a la Pinacothéque de Francfort, est catégorique: il
y a abondance de cordes autour des bras et des pieds du chenapan. Ces
peintres étaient inspirés par des tableaux qui ont disparu, dont l’auteur
était Luc, I'Evangéliste, bon peintre, le saint patron des peintres, qui avait,
d’apres certains récits, fait le portrait de la Vierge Marie; il aurait surtout
peint avec, parait-il, beaucoup de réalisme, le Christ sur sa Croix; méme
apreés la disparition des tableaux du Maitre, il y eut des historiens qui pou-
vaient tres précisément les décrire; c¢’est ainsi que les compagnonnages de
peintres, comme beaucoup de guildes et de corps de métier, se transmirent
des traditions, des secrets liés a leur art: 'une des plus grandes pertes de
I’art et de I'histoire de I’humanité fut la disparition des tableaux de Luc.
D’ailleurs des savants prétendent de nos jours qu’il ne faut pas désespérer
de les retrouver.

Ossius avoua a son complice que, pour la premiere fois, quand il vit le
tableau qu’Athanase avait commandé a un peintre, selon un protocole pré-
cis inspiré des tableaux de Luc, il sentit la présence de Jésus, du Christia-
nisme. Ce fut quasiment 1’extase quand il entendit un morceau de musique
qu’Athanase, a partir de mélodies et de motifs grecs assujettis a une har-
monie nouvelle, avait fait jouer par un choeur. Athanase dit: «Nous savons
que la mélodie est la priere que I’'Homme adresse a Dieu, et que I’harmonie
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est la réponse que Dieu fait a ’'Homme». Ce jour-la, ce jour ou il entendit
la musique d’Athanase, Ossius sentit élever de son coeur une mélodie
adressée a Dieu, et il entendit nettement la réponse de Dieu, 'insertion de
cette mélodie dans un grand ensemble, il se sentit soulevé au-dessus de
lui-méme, il sentit la présence de la divinité, il percut I'existence de Dieu.
C’est ainsi que la musique créa Dieu, ce que devait un millénaire et demi
plus tard confirmer la musique de Jean-Sébastien Bach: sans la musique,
Dieu n’existerait pas; la «Messe en si» et la «Passion selon saint Mathieu»
sont peut-étre la preuve, avec la métaphore, davantage que celles des
philosophes, des théologiens et des cagots, que Dieu existe. Les athées
reconnaissent que le seul moment ou ils sont disposés a croire en Dieu est
celui ou ils écoutent une ceuvre de Bach. «La musique est une théologie
sonore», devait-on plus tard reconnaitre. Constantin adopta avec ferveur
la proposition d’Athanase. Athanase n’avoua jamais qu'’il avait eu l'idée
d’enréler la musique dans la construction de Dieu en étudiant quelques
morceaux de son ennemi Arius, qui avait mis en musique ses théories,
utilisant une métrique s’accordant avec les ballades populaires. Ce fut le
jour ol Athanase se surprit a danser sur l’air d’une chanson d’Arius qu'il
comprit I'importance de la musique pour 1’élaboration et la propagande
de Dieu. Linitiative d’Arius avait fondé la pompe de la liturgie chrétienne.
Ce fut lui, Athanase, qui décida que la voix humaine était le seul instru-
ment digne de s’élever jusqu’a Dieu. Athanase comprenait que l'unité
musicale de I'Eglise était garante de son unité théologique. Le jour ol
elle I’abandonnerait, prédit il, sera celui de la perte par I’Eglise de 'unité
de sa foi, ce qui s’avéra quand 1'Eglise autorisa d’autres modes musicaux
que le Grégorien. Athanase ne le reconnaitra jamais: ce fut en étudiant la
maniere d’Arius qu'’il apprit I’art de transmettre les commandements au
moyen d’instruments de musique, la science de la céleustique. Athanase
se rappelait Damon le musicien, le précepteur de Péricles, qui disait qu’on
ne peut changer les modes musicaux sans que changent aussi les lois les
plus importantes qui régissent la cité. Sans que change le comportement
des citoyens... La musique conduit a toutes les vertus qui intéressent le
pouvoir, et singulierement I’obéissance et la discipline. En écoutant la
musique, on développe le sens de l'équilibre et on se rend compte de la
place de chaque note dans I’ensemble. Car les chants nobles, disciplinés,
font des dmes nobles, disciplinées, et ce sont ces ames qui intéressent le
pouvoir.

Voila comment quelques hommes hardis et imaginatifs, des poetes d’un
certain genre qu’'on nomme théologiens, qui furent les auteurs les plus
prestigieux d'une branche de la littérature dite «fantastique», mirent au
point, en 1’été de 1’année trois cent vingt-cinq désormais de grace, sous
I'impulsion d’Athanase, I'un des plus grands poetes de 1'histoire, le plus
grand peut-étre, le plus complet en tout cas, un dispositif historique,
mythologique, théologique, aristocratique et poétique commandé par la
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forme, une forme, la croix. Athanase convoqua des peintres, des poétes,
des sculpteurs, des musiciens, et tous avaient pour mot d’ordre de décrire
la vie du Christ et sa Passion. Athanase s’est montré chef d’art, comme on
dit chef d’orchestre. Il mit les arts au service de I’Art. LArt ultime magni-
fiant la Métaphore ultime, Dieu. Ce choix de la croix, préféré a ceux de la
sphére, du poisson, de 1’eau, de I’'amphore de Cana, du nombril de Jésus,
de plusieurs autres, fut déterminant dans le succes du Christianisme. Ce
passage de la croix, avec un «c» minuscule, a la Croix, avec un «C» ma-
juscule, est I'un des moments-clefs du déroulement du monde. Athanase
était un grand lecteur d’'Homere et d’Ovide. Il ne se séparait jamais de ses
exemplaires de «1’Odyssée» et des «Métamorphoses».

Ce fut le lendemain de ’adoption de la Croix comme signe des Chrétiens
que Constantin eut sa vision: «In hoc signo vinces». Athanase eut une
crise de fou-rire quand I’Empereur rapporta cette vision: ce fut la cause
des embétements qu'il eut plus tard, sous les regnes de Constance et de
Constant, moins lucides que Constantin qui avait intérét a avoir cette
vision, et plus croyants, c’est-a-dire déja immergés dans la foi de celui
qui avait vaincu grace au signe de la Croix: Constance et Constant ne
pardonnaient pas a Athanase d’avoir ri de leur pére. Dans les conventions
bibliques, le rire a toujours été dangereux pour celui qui rit. Pour avoir ri
de son pere, Cham fut maudit, et sa race avec. Ce fut le rire le plus funeste
de I'humanité: parce que Cham a ri, toute une race fut maudite. Sara, qui
n’était pas encore Sarah comme Abram qui n’était pas encore Abraham,
a di se défendre devant le Tout-Puissant d’avoir ri. Ossius et Athanase
se souvenaient du passage d'un psaume ou l’'on confondait le rire avec
un signe de folie. Lorthodoxie avait en horreur I'image du Christ riant
que proposaient les Docétistes et fit tout ce qui était en son pouvoir pour
I’écarter. Méme apres une longue conversation avec Ossius, Athanase,
malgré les enjeux dont il était conscient, ne pouvait maitriser le rire qui
s’abattait sur lui quand on faisait allusion a la vision de Constantin. En
revanche, Ossius garda toujours a Athanase une grande reconnaissance
de I'invention de la Croix; c’est pour cette raison qu’il le protégea jusqu’a
la fin de sa vie et qu’il refusa de le condamner. On lui extorqua, a presque
cent ans, la signature d’une formule de foi arienne, et méme a ce moment,
il persévéra dans son refus de condamner Athanase. Ossius comprenait
le rire d’Athanase: s’il n’avait sur lui cette maitrise que son ami n’avait
pas, il elit ri lui aussi. Ossius et Athanase ne comprenaient pas que la foi
la plus farouche est celle que 1’on se fabrique, que I’on s’impose, celle de
ses intéréts. Pourtant ils étaient bien placés pour le savoir: n’avaient-ils
pas eux-mémes mis en place la mécanique qui intériorisait cette foi? C’est
qu’ils avaient les yeux trop pres du corps et qu'’ils ne se pouvaient voir.
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Le temple du formalisme, I’église du saint-rire du christ
et le panthéon du sperme sacré de jésus

Le premier Concile de Nicée est, d’apres ’essayiste anglaise Leslie Fern-
dale et ses disciples, a I'origine des croyances des Formalistes haitiens en
la primauté de la métaphore.

— Quel chemin les conclusions et surtout les discussions du premier
Concile de Nicée ont-elles bien pu emprunter pour parvenir jusqu’en
Haiti!?

Madame Ferndale n’avait pas répondu a cette question. Elle s’était
contentée de lancer un de ces paradoxes dont elle était coutumiere et qui
avaient fait sa renommeée: «Pour les Formalistes, la métaphore est telle-
ment métaphorique que parfois elle ne I’est pas», ce qui avait laissé ses
interlocuteurs perplexes.

— Et surtout pantois!

La primauté de la métaphore va trés loin: elle recouvre la chose-méme.
La figure est la chose. Le nom est 1’objet. Le signe est la substance. La
désignation est la signification. Pour les Formalistes, la métaphore va si
loin qu’elle peut sembler se renverser en son contraire: la métaphore est
tellement pleine et percutante qu’elle se renverse en son contraire. Pour
les Formalistes, la métaphore est la seule preuve, sinon de 1’existence de
Dieu, du moins de l'existence d’un au-dela de I'immédiateté des choses.

Monseigneur I’Archevéque de Port-au-Prince lut pour Monseigneur le
Nonce Apostolique - le tout nouveau Nonce Apostolique - un article du
«Courriériste» qui datait déja de quelque temps et qu’il avait conservé
avec soin.

— C’est la relation, Monseigneur, d’un fait divers qui avait ici, dans le

temps, agité les esprits. Agité? Bouleversé, devrais-je dire! Ecoutez,
Monseigneur... Ou plutot, tenez, lisez...

Dieu pénétra dans I’église. Il brandissait une Kalachnikov. Il s’approcha
des mariés et de leurs invités. Satan le suivait, dont la main gauche agitait
une grenade, et dont la main droite serrait un sac de toile. Dieu et Satan
déroberent les bijoux et ’argent de l’assistance. LArchevéque, qui prési-
dait la cérémonie, dut se départir de sa croix pectorale et de son anneau
épiscopal, qui disparurent dans le sac de Satan. Le Créateur du genre
humain et I’Ennemi du genre humain s’emparéerent du calice, de 1’osten-
soir, de tous les objets du culte. Ils étaient en or. Personne ne s’opposa au
départ de Dieu et de Satan.

Dieu et Satan furent arrétés, on les traduisit en justice. Leur avocat,
Maitre Del Rancho, avait été celui de I’'Evéché du Cap-Haitien. «C’était dans
une vie antérieure». Il était devenu aussi incroyant qu'’il fut jadis croyant.

— C’est le balancier du métronome!

Maitre Del Rancho avait proposé de ressusciter le Christ a partir de son
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ADN qu’on peut identifier dans 1’hostie et le vin consacré. «Lhostie est le
corps de Jésus! Le vin consacré est le sang de Jésus!»

C’était la these des Formalistes, que maitre Del Rancho reprenait a son
compte. La prééminence de la métaphore, qu’ils avaient hissée au niveau
de principe de leur foi, leur permettait d’avancer cette proposition; c’est
au nom de cette métaphore, «qui est la chose-méme», que les Formalistes
haitiens déciderent que 1'hostie étant le corps du Christ, que le vin de
la consécration étant le sang du Christ, on pouvait en en tirer '’ADN et
reconstituer Jésus et Ses pouvoirs qui sauveraient Haiti et les Haitiens.

— Et le monde entier! Les Haitiens ne sont pas les seuls a souffrir! Les
Haitiens n’ont pas le monopole de la souffrance!

— Magistrat! Non seulement nous pourrions identifier ’ADN du Christ,
en plus, nous pourrions le reconstituer! Tous les jours, plusieurs fois
par jour, a travers le monde, Jésus descend dans I’hostie et dans le vin:
les hommes de science ont a leur disposition son corps et son sang,
ils le peuvent reconstituer a partir d’un petit morceau d’une hostie ou
d’une seule goutte de vin! Il faut ici dénoncer I’obscurantisme de la
hiérarchie de ’Eglise qui empéche la science de procéder, de donner
le bonheur au monde... Il faut rappeler que le martyre est une forme
d’évangélisation. Le martyre et le malheur... On ne le répetera jamais
assez: la métaphore d’ici est la réalité de la-bas, et la métaphore de
la-bas est la réalité d’ici.

Cette séance était encore présente dans la mémoire de monseigneur 1I’Ar-
chevéque. Il pouvait reconstituer chaque phrase, chaque mot de ce dé-
testable proces: il n’avait pas besoin de les reconstituer, il les revivait.
Tous les jours, a chaque moment. C’était horrible! Un film qui passait
et repassait en boucles dans sa mémoire. Il était presque prisonnier du
«sentiment du ‘déja vu’».

Des «savants»...

— Comme vous avez raison de mettre des guillemets a savants!...

...Des «savants» faisaient observer que méme si on reconstituait le corps
du Christ grace a son ADN, cela ne voudrait pas dire que cette reconstitu-
tion physique fit le Christ lui-méme! En effet, ce qui est important, c’est
I’ame, c’est I’esprit du Christ, ce qu’il savait, ses pouvoirs, ses souvenirs,
bref, sa mémoire! C’est tellement vrai que vous pouvez étre en présence
de sosies parfaits, et qui n’ont pas du tout la méme personnalité! L'autre
jour, par exemple, les journaux ont parlé de ces deux individus, 1'un a
Londres, 'autre a New Dehli, qui sont parfaitement identiques d’aspect
et différents a I'intérieur, avec des volontés divergentes, un passé distinct,
une culture singuliere, une mémoire autre: bien qu’identiques physique-
ment, ils n’étaient pas du tout la méme personne! Un clone ne sera jamais
I'original! C’est ainsi que se formerent deux chapelles du «Temple du
Formalisme», la matérialiste et I'idéaliste. La matérialiste prétendait que
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I'individu («C’est ainsi qu’ils nomment le Christ! Lindividu! J’ai vérifié dans
le journal: ils n’ont méme pas mis de majuscule a ‘individu’! Je vais vous
dire: les Haitiens méritent le sort que 1'histoire leur a fait! Traiter ainsi le
Christ! Le qualifier d’individu!»), que le spécimen sorti des éprouvettes
des biologistes était le Christ dans sa totalité. Les idéalistes disaient que
davantage que le corps du Christ son ame était plus importante et que
c’était elle qui déterminait si le spécimen («Le Spécimen!») était bien le
fils de Dieu. Ces deux sous-groupes avaient entre eux des luttes bien plus
perverses, vigoureuses et hargneuses qu’avec les autres religions, tant il
est vrai que les haines sont plus extrémes au sein d’une famille qu’entre
deux familles différentes. En fouillant bien, on trouverait plus de zizanies a
I'intérieur de la famille Capulet ou au sein de la famille Montaigu qu’entre
les Montaigu et les Capulet.

Le nouveau Nonce, I’Archevéque de Port-au-Prince et quelques prélats
se réunirent. Les hommes de ’Eglise étaient cois. Un des prétres suggéra
d’inviter Hilaire Saint-Just, le président de la Fondation Jean-Jacquemain,
a venir les rencontrer. Le président de la Fondation Jean-Jacquemain di-
rigeait «la plus fabuleuse archive qui existat sur Haiti», et savait tout ce
qui concernait la chose haitienne. L'Archevéque se montra réticent. «Je
connais ce Saint-Just, il n’est pas net. C’est un ancien prétre, il connait
nos secrets. C’est, ne ’'oublions pas, I’ancien homme-a-tout-faire du défunt
Ministre des Songes, c’est tout dire». I!Archevéque avait baissé la voix, il
regardait a droite, il regardait a gauche, il voyait des dizaines d’oreilles
peintes sur les murs, il craignait leur vigilance. («De la méme fagon que la
statue de César est César, de la méme facon la représentation de 1'oreille
est I'oreille!») Monseigneur I’Archevéque ne se I’avouera jamais: il était,
malgré lui proche de certaines théses de «I'Eglise de la réunion des por-
traits du Christ, de la Vierge Marie et du Pere», et il croyait en la réalité
de la chose représentée.

— Vous étes fou!

Il est vrai que parfois une petite voix, qu’il ne croyait pas exister en lui,
susurrait, alors qu’il fixait les oreilles sur le mur: «Cette oreille n’est pas
une oreille!» Monseigneur I’Archevéque refoula cette voix avec énergie.
Il revint a sa préoccupation.

«Moins on aura affaire avec la Fondation, mieux cela vaudra. Avec la
Fondation, c’est-a-dire avec le Ministre des Songes». «Il est mort depuis
longtemps», remarqua le Nonce, fier de montrer sa connaissance des
choses d’Haiti.

— Vous savez, on ne sait jamais avec le Ministre des Songes... Méme

mort, il peut... En Haiti, vous savez, Monseigneur... La mort...

LArchevéque toussota.

— En Haiti, vous savez, parfois on n’est pas toujours tout-a-fait mort,

souvent, tres souvent, on est seulement presque mort...

Le Nonce leva un sourcil.
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— Que voulez-vous insinuer?

L'Archevéque se tortilla sur son siege.

— Oui, Monseigneur, ici, en Haiti, la mort, vous savez... Parfois on n’est
pas tout-a-fait mort... souvent on est seulement presque mort...

Le Nonce leva le second sourcil.

— La mort est partout la méme! S’il y a quelque chose devant qui tout
le monde s’incline, toutes les cultures, tous les univers, tous les ré-
gimes, toutes les nations, toutes les races, c’est bien la mort! La
grande Egalitaire! Quand on est mort, on est mort! Vous n’allez pas
prétendre qu’il y a une «exception haitienne» de la mort? Vous n’allez
pas ajouter la mort sur la liste des exceptions haitiennes? Vous avez
déja assez d’exceptions comme ca!

LArchevéque de Port-au-Prince recula. «Il n’est pas prét, pas encore. I1

y viendra, comme tous les autres!»

— Comme Monseigneur a raison! La mort est partout la méme!

Les sourcils de Monseigneur le Nonce s’abaisserent. «Quand méme!»
Sa victoire le rendit indulgent, il regarda 1’Archevéque avec des yeux
bienveillants. «Il est capable d’accepter la logique...»

Dans un premier temps, les deux messeigneurs décréterent qu’il était
urgent de ne rien faire. Avant tout, il fallait réfléchir; aprés tout, 'Eglise
s’est dépétrée de situations plus corsées que cela! Ils se concentrerent sur
I’essentiel: que répondre a ceux qui acceptent la littéralité de la transsubs-
tantiation? Dans le temps, les Péres n’avaient pas imaginé que le succés
de leur préche piit a ce point étre complet qu'un groupe d’hommes et de
femmes d’un petit pays de rien du tout, un pays que 1’'Histoire a oublié,
prenne a la lettre le mystére de I’Eucharistie et de la transsubstantiation,
et ils n’avaient pas prévu que la science, celle de I’ADN en particulier, ptt
narguer les dogmes du Catholicisme.

— C’est pour cela qu’il faudrait remettre sur pied I'Imprimatur pour les
sciences, comme il en a déja existé dans le passé. Une science dont
les avancées risquent de contredire les vérités de la Foi doit étre
interdite, ou du moins freinée. La Vérité est avant tout religieuse, la
Vérité ne saurait étre scientifique. Ou du moins, la vérité scientifique
doit étre soumise a la vérité religieuse.

— Le probleme n’est pas la! Le probleme, c’est ce peuple incapable de
se hisser aux hauteurs béatifiques de la spiritualité!...

Le Nonce Apostolique apprit ainsi qu’en Haiti il ne fallait pas jouer avec
les symboles; 1’Archevéque et les autres prélats le savaient déja: les uns
étaient haitiens, les autres étaient devenus de grands buveurs de rhum. De
toutes les facons, les hommes de ’Eglise ne pouvaient rien trouver a redire
puisque, depuis des siecles, Elle répete que 1’hostie est le corps du Christ,
que le vin de la consécration est le sang du Sauveur: ce n’était pas des méta-
phores. Il y avait la un probléme qu’il fallait résoudre. Ils devaient réfléchir.

La Nonciature et I’Archevéché recurent une aide qu’ils n’avaient pas
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réclamée et qui les consterna: «I!Eglise du Saint-Rire de Jésus-Christ»
attaqua violemment les Formalistes.

Le Nonce, Monseigneur Chtapowski, un Polonais, s’essuya le visage: la
chaleur de Port-au-Prince était accablante, il défaillait! Etait-ce la chaleur
qui le faisait suer? Monseigneur Chtapowski connaissait Haiti pour des
raisons familiales: son ancétre avait participé aux guerres de 1'Indépen-
dance d’Haiti. Son ancétre était Janusz Chlapowski, 'ainé de Dezydery
Chtapowski. Il avait été I’ami du comte Ktonowski, dont la mémoire est
vénérée par les Haitiens: le comte Klonowski était passé avec armes et ba-
gages dans le camp des insurgés. Janusz aussi. Seulement voila: ’'Histoire
avait retenu le nom de Dezydery, et pas celui de Janusz. Pourtant... Janusz,
plus que son frére, s’était montré plus noble que Dezydery, plus soumis aux
idéaux de justice de la vieille famille, il avait combattu a Saint-Domingue
du c6té des insurgés, il avait lutté pour la liberté. Et Dezydery, lui, avait
combattu a c6té du Tyran, pour les intéréts du Tyran. Et Janusz avait com-
battu tout aussi vaillamment que le comte Klonowski. Seulement voila: la
mémoire haitienne conserve le nom du comte Klonowski et non celui de
Janusz Chtapowski. On ne saura jamais au nom de quels principes 1'His-
toire retient le nom de celui-ci plutot que celui de celui-la. Jan Chtapowski
avait lu avec passion les «Mémoires» de son ancétre, et il avait accueilli
comme un signe du ciel sa nomination a Port-au-Prince. «C’est comme si
la boucle se bouclait».

Et le voila devant une invraisemblable histoire! Qu’est-ce que c’est que
ce pays? «L'Eglise du Saint-Rire de Jésus-Christ»?

— Mon Dieu!

Le Christ n’a jamais ri! Nulle part dans les textes orthodoxes on ne fait
mention du rire de Jésus. Jésus a pleuré, oui, mais pas ri! Jamais. Méme
aux Noces de Cana il n’a pas ri. Peut-on imaginer le Christ «rigolant»,
se «bidonnant»? Peut-on envisager le Christ «pissant de rire»? Le rire,
n’est-ce pas un signe de folie!? C’est ce que dit le Psalmiste! Quoique...
Il y a bien, dans Job, ce passage ou Dieu «se rit de 'Innocent brisé»... Et
puis... Le Nonce était persuadé que ces passages étaient des interpola-
tions docétistes ayant échappé a la vigilance des Peres. D’un autre coté,
I’autre, le Grec, disait que «le rire est le propre de ’homme». Sans parler
des deux Francais...

— De I'homme, oui, pas du Fils de ’'Homme! Le rire n’est pas le propre

du Fils de Dieu!

— Le Fils de I’'Homme est un homme! Jésus est completement Dieu et

completement homme! Il réunit en lui les deux natures.

— Laissons cela de c6té. Quand vous dites le «Grec», vous faites allusion

az...

Monseigneur le Nonce était tellement défait que I’Archevéque, qui s’y
attendait, «car il était un prélat averti», fit signe au diacre resté en retrait
mais a l’aguet. Le diacre examina la sueur qui mouillait le visage de I’Am-
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bassadeur de Sa Sainteté, son air hagard et, parce qu’il était un diacre in-
telligent comme le sont tous les diacres, il comprit; il apporta une bouteille
de rhum et tout ce qu’il fallait sur un plateau. Monseigneur 1I’Archevéque
présenta un verre au Nonce. Un verre sans glagons, sans Coca-Cola ni eau
de coco, sans jus ni rien. Du rhum pur. On reconnait un Haitien véritable,
’'amour véritable d’un Etranger pour Haiti, au fait que I’Haitien véritable
et 'Etranger ayant un amour véritable pour Haiti ne mettent pas dans
leur rhum du Coca-Cola, de I’eau, «le truc avec lequel on se lave», du jus,
de I’eau de coco ni rien, aucun autre liquide. Pas méme des glagons. C’est
faire injure au rhum que de ne pas le boire pur. Et faire injure au rhum,
c’est faire injure a I’Haitien. Honorer le rhum, c’est honorer le Haitien.

— Bienvenue en Haiti, Monseigneur...

Jan Chtapowski comprit qu’il lui fallait quelque chose de fort. «D’un
trait, Monseigneur! Il faut boire d’un trait!»

— Cul sec!

Le Nonce sentit qu’il lui fallait un remontant, il remonta des profondeurs
de I’hébétude quand il avala d'un coup, «‘cul sec’», selon la vigoureuse
expression du diacre, la liqueur ambrée.

- Il faut savoir, Monseigneur, qu’Haiti est le supermarché des religions.
Tout ce que vous pouvez imaginer comme religions est en Haiti. Les
plus extravagantes! Il y a ici toutes les déclinaisons du Judaisme, du
Christianisme, de I'Islam, du Vodou, de je ne sais quoi encore... Je
vous le répéte: s’il y avait une religion qui n’existe pas, eh bien il se
trouvera toujours quelqu’un en Haiti pour l'inventer. Et ce quelqu’un
aura des adeptes.

— Mais... Mais...

— Oui, Monseigneur, Haiti est le pays du «Mais... Mais...»! Il n’y a pas
de meilleure définition d’Haiti. «Haiti? Mais... Mais...» C’est comme
ca, c’est Haiti! Eppur si esiste! «Pourtant elle existe!»

— Enfin... Pardonnez-moi... J‘ai la téte un peu... Mon Dieu! Quand je lis
que «Dieu et Satan ont dévalisé les noces du Colonel Courel»?...

— C’étaient des bandits qui portaient des masques. Bien entendu! Des
masques a l’effigie de Dieu et de Satan...

Monseigneur le Nonce réclama un autre petit verre de rhum; il se sentait
accablé par une sorte d’affolement: «C’est comme cela que cela commence
en Haiti: par I'affolement. On prend un petit verre de rhum contre le sai-
sissement, puis un second, et puis... ca y est, on est haitien!»

— Le grand danger, quand on est en Haliti, c’est de devenir haitien.

Oui, voila le danger, le danger majeur!

— C’est si important que cela en Haiti, le rhum?

— Sic’estimportant! Je vais vous dire: aux derniéres élections, quelqu’un,
qui avait I’apparence d’un Etranger, voulut voter, on lui réclama son
certificat de citoyenneté, il n’en avait pas; en revanche il avait une
bouteille de rhum, il la déboucha, en but avec un air de bravoure au
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moins le quart, sans perdre la téte; les examinateurs décidérent en
cheeur que celui qui avalait son rhum de maniéere si crane ne pouvait
étre qu'un Haitien, mieux: un Nationaliste haitien, un Patriote! On
I’autorisa a voter, surtout qu’il abandonna le reste de la bouteille, et
une autre, pleine, aux autres électeurs et aux examinateurs, ce qui
est un geste éminemment haitien, alors vous voyez... Le rhum, c’est
comme notre devise nationale, il est notre hymne national liquide...
Il fait notre force. Le rhum, c’est notre drapeau national! Un drapeau
national sous forme d’alcool!...

— N’oublions pas que 1’on croit, ici en Haiti, que Dieu, le Tout-Puissant,
le Grand-Maitre, a créé le monde dans un moment d’euphorie, que ce
moment est le moment de toutes les histoires, de toutes les l1égendes,
que ce moment d’euphorie ne pouvait étre provoqué que par le rhum.
C’est pour cela que la Bible dit: «<Au commencement était le rhum».

— Vous plaisantez! Il n’y a rien de tel dans la Bible! Vous étes fou?!

— Ah bon?! Une tradition mensongere a voulu gommer cet incipit, heu-
reusement que certains savants sont restés fideles a la vraie tradition!
«Au commencement était le rhum». Voila ce que véritablement dit la
Bible!

— Il vous sera difficile de prouver cela!

— Pas du tout! Qui donne naissance au Verbe, sinon le rhum? Hein?
Lhomme, ou la femme, est fermé comme une huitre, on lui donne un
verre de rhum, un petit verre, il commence a faire des confidences
sur ses souvenirs du moment ou il avait été congu par son pére et par
sa meére! C’est le rhum qui est a 'origine du Verbe, donc de toutes
choses! Hein?

— Ca, il faudra me le démontrer!

— Rien de plus facile! Dieu vit dans I'Eternité, n’est-ce pas? Au milieu
de Son Eternité, tout est présent devant Lui, le ciel et la terre, et tout
ce quiy vit, le passé, le présent, le futur. Toutes les femmes, tous les
hommes, tous les animaux qu’Il a créés, les arbres, I’eau et ses habi-
tants, tout cela vit en méme temps devant Lui. Son regard procéde a
un constant balayage. Dieu, le Grand-Maitre, le Tout-Puissant a de-
vant Lui non seulement tout ce qui est, tout ce qui a été, tout ce qui
sera, Il a aussi devant Lui tous les possibles, tous les «si»... C’est ainsi
que, examinant tous les si, tous les possibles, Il a vu que sans un cer-
tain état que seul donne le rhum, que sans le rhum, Il ne pouvait créer
le monde, c’est ainsi qu’il convoqua devant Lui Liraide, le plus rusé
des hommes, celui qui inventa le rhum. Liraide fabriqua pour Dieu un
rhum extraordinaire, qu’Il but, et c’est ainsi que, en état d’euphorie,
Dieu put créer le monde. C’est pour cela que «Au commencement est
le rhum». CQFD. Vous étes convaincu, maintenant?

«Il faut que je rentre au pays. Il faut que je retourne a Warszawa! Faire

une cure de rationalité! Haiti va me rendre fou! Je viens a peine d’arriver!
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Qu’est-ce que ¢a va étre dans deux ans?!»

— Comme ¢a, vous pensez rencontrer la rationalité a Varsovie!?

— Ou a Rome! N’importe ou... La ou régne la rationalité...

— Au Vatican? La rationalité au Vatican?

Revenons a nos moutons...

«Et nos moutons, c’est I’éducation haitienne de Monseigneur le Nonce
Apostolique par Monseigneur 1’Archevéque de Port-au-Prince, ce ne sont
point les pensées suicidaires de Monseigneur le Nonce».

—Ily a, Monseigneur, «I’Eglise de la réunion des portraits du Christ, de

la Vierge Marie et du Pere»... Nous ne pouvons pas ne pas en parler!

— Qu’est-ce que c’est que ca encore?

— Ca, Monseigneur, c’est un groupe qui a décidé de trouver le vrai por-
trait de Dieu. Ils pensent que, quelque part dans le monde, peut-étre
méme en Haiti, se trouve un des portraits de Luc, Saint Luc I’Evan-
géliste, qui était un peintre comme vous savez, qui est le saint patron
des peintres, Monseigneur, qui avait peint le portrait du Christ. Ils
sont tout un groupe de peintres qui travaillent d’arrache-pied, matin
midi soir, pour essayer de retrouver les traits de Dieu et de sa famille,
comme ils disent... Tout un village de peintres...

Monseigneur 1’Archevéque de Port-au-Prince exagérait. «Non il n’exa-
geére pas, il essaie de faire comme 1'Eglise catholique fait toujours: intégrer
des éléments de la culture indigene et en faire un principe de la religion
chrétienne».

«En réalité, les peintres haitiens ne cherchent pas le visage du Christ
peint par Luc, ils cherchent le visage du Grand-Maitre peint par Karigoun».

— Ce peuple est-il normal?

Sans méme s’en rendre compte, Monseigneur le Nonce avait parlé tout
haut et avait avalé un autre petit verre de rhum.

— Je vous écoute...

— Nous allons laisser de c6té, pour le moment, cette «Eglise du Portrait».

Occupons-nous plutét de quelque chose d’autre...

- Voyons, Monseigneur, vous avez parlé des Formalistes, de 'Eglise
du Saint-Rire de Jésus, de I’Eglise de la Réunion des Portraits de la
Sainte-Famille...

— Ce n’est pas tout, Monseigneur!

Ce n’était pas tout!? Monseigneur le Nonce croassa quelque chose que
personne ne comprit. «C’était dans sa langue maternelle». Il se sentit sai-
si par une espece d’égarement. Monseigneur I’Archevéque avait fait un
signe au diacre, qui comprit, «car ce diacre était comme tous les diacres
un homme intelligent», il déposa devant ’Ambassadeur de Sa Sainteté un
quatriéme petit verre de rhum. Monseigneur le Nonce blémit: que voulait
dire ce quatrieme kieliszek de rhum?

Quelque chose de plus terrible que «I'Eglise du Saint-Rire de Jé-
sus-Christ»?
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— De bien plus terrible, Monseigneur!

— Jésus Marie Joseph! De plus terrible que «I’Eglise du Saint-Rire de
Jésus», du «Temple des Formalistes», de la «Réunion des Portraits
de la Sainte-Famille»?

— D’infiniment de plus terrible! De définitivement plus terrible! De ter-
riblement plus terrible!

Un pasteur avait proclamé qu’une partie de son corps était sacrée. Et
que le produit de cette partie de son corps était divin. «Celui qui goute a
mon sperme peut étre assuré d’étre sauvé! Il s’assiéra a coup ssslr a la
droite du Christ». C’était ’Eglise du «Panthéon du sperme sacré de Jésus».

Le Nonce avait déja tendu les deux mains - il avait I'impression qu’une
main ne suffirait pas a tenir ce kieliszek, pourtant si 1éger, tant elle trem-
blait - et il recut avec reconnaissance le kieliszek de rhum que lui tendait
le diacre.

— «Kieliszek»?

— C’est comme ¢a qu’en Pologne on nomme un petit verre d’alcool...

Ce n’était pas le Nonce qui répondait, c’était le «pilotage automatique»
qui existe en tout homme, en certaines circonstances. Le Nonce but avec
une maestria qui montrait qu’il se faisait aux moeurs haitiennes. «Il y en
a qui prennent plus de temps que ¢a!», pensa 1I’Archevéque de Port-au-
Prince, admiratif.

— Les gens croient a ces sornettes?

— «Les croyances d’une religion autre que la sienne sont des sornettes».

Voila ce qu’a braillé ce pasteur...

Le Nonce s’épongea le visage.

— Monseigneur, il y a une queue - sans jeu de mots, je ne me permet-
trais pas d’en faire devant vous, Monseigneur, surtout de ce genre,
a ce propos! - devant son église. Il s’est fait construire un tréne ou il
s’assied, une espece de prélart recouvre le bas de son corps, le fidele
s’avance, s’incline, s’agenouille, passe la téte sous le prélart et...

— Oui, j’ai compris. Hommes aussi?

— Oui, Monseigneur, ils lui font une totote, tous...

— Une totote?

— Je vais appeler le pere Manuel, il va vous expliquer...

Monseigneur I’Archevéque leva la main, le diacre qui avait aidé Monsei-
gneur le Nonce a dominer son égarement et son hébétude en lui servant du
rhum, se manifesta. Ce diacre, qui «était intelligent comme tous les diacres»,
s’avanga, il comprit les intentions de Monseigneur I’Archevéque: il s’agissait
de parfaire 1’éducation de Monseigneur le Nonce, de lui prouver que Haiti
n’était pas cette terre d’incultes que les Blancs croyaient qu’elle était. Le
diacre Manuel, «parce qu’il était intelligent comme tous les diacres», décoda
le regard de son Archevéque et, surtout, comprit sa mission.

— Le pére Manuel étudie la philosophie.

— Je I’ai de suite compris: il a une barbe!
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«Une barbe assez abondante pour un Negre». Une trés belle barbe:

fournie et noire comme de 1’ébéne.

«Bien qu’il ait davantage 'air d’'un débardeur des ports de Port-au-

Prince que d’un étudiant en théologie!»

Le pere Manuel s’inclina: Monseigneur le Nonce était le représentant

de la plus haute autorité du monde! Il commencga sa démonstration.

— «Totote» vient, comme on peut le deviner, de Aristote qui fut, sinon le
premier a la pratiquer, du moins le premier a 1’analyser. «Totote» était
le petit nom d’Aristote, un petit nom que les étudiants du Lycée avaient
donné a leur Maitre. Aristote avait certaines habitudes sexuelles. «Il
aimait la faire, il aimait se la faire faire». C’est Théophraste, le suc-
cesseur d’Aristote a la téte du Lycée, qui le dit; c’est lui qui révéla
le «travers» de son maitre. Il le fait dans son «Livre de la Nuit», cité
par Jérome de Stridon. Il faut ici noter que ceux qui reprocherent a
Théophraste d’avoir révélé ce qu’ils appelaient les «déviances» du
Stagirite étaient d’'une époque tardive, quand une certaine morale
commengca a dominer la vie des hommes et des femmes de 1’Occident.
A I'époque du Stagirite, cette pratique était tout-a-fait normale. Le
Maitre, dans le sixieme chapitre de la «Physique», 212e, ou il parle
de ses pratiques, affirme, dans ce passage ou il traite du vide, «qu’il
n’y a pas de vide a l'intérieur des corps (217a, 217b)». Il aimait le
prouver «en faisant ou en se faisant faire» une totote, mot qui vient,
«comme on peut le deviner et comme on I’a dit», de son nom, Aristote,
«Totote» était son petit nom. Les péripatéticiennes sont des disciples
d’Aristote: une mauvaise étymologie mise au point par des misogynes
a dévoyé le sens de ce mot quand il passe du masculin au féminin. Les
péripatéticiennes haitiennes, disciples authentiques d’Aristote, qui
ont la téte philosophique bien davantage que ces messieurs et dames
de I’Ecole Normale Supérieure ou du Grand Séminaire, I’ont compris
et mettent en pratique ce que Aristote a conceptualisé. Quand, apres
une séance agitée et torride, le client se sent vidé de toute énergie,
se dit vide, la professionnelle lui prouve le contraire en lui faisant
une totote. Vous autres, Blancs, qui lisez Aristote bien moins que nos
prostituées, nommez la «totote» fellation...

— Iy a des gens qui en Haiti appellent ca «ti-beuf>...

— «Ti-beuf»?

— Oui, Monseigneur, petit beeuf...

Cette fois-ci, Monseigneur le Nonce se sentit faible, il n’osait dire vide,

il n’avait aucune envie «qu’on lui prouve le contraire et se la faire faire».
«Un épisode hypoglycémique?»
Monseigneur le Nonce s’empressa de macher un de ces bonbons qu’il
prenait soin d’avoir toujours en poche. «Le diabéte est une sale chose!»
Il se ressaisit.
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— Je le redemande: les hommes aussi lui appliquent la... heu... la mé-
thode d’Aristote?

Monseigneur le Nonce se refusait a prononcer un mot qu'il jugeait obs-

céne. Il lui sembla plus noble d’utiliser une périphrase.

— Hommes et femmes, et... heu... d’autres aussi, Monseigneur! Vous
savez, Monseigneur, que ce siécle a multiplié les sexes... Il se veut
I’égal du Créateur, et méme supérieur au Créateur... Dieu n’a créé
que deux sexes... Aujourd’hui, ces hommes et ces femmes en in-
ventent d’autres... Il y a des hommes devenus femmes, des femmes
devenues hommes, il y a des femmes qui restent femmes, qui aiment
d’autres femmes, il y a des femmes qui se comportent en hommes,
des hommes qui restent hommes et se comportent en femmes, sans
oublier ceux et celles qui sont entre les deux; il y a toutes sortes de
compagnes et de compagnons; il y a celles des ceux, celles des celles,
ceux des ceux, ceux des celles, enfin, il y a... Les opérations... Oui,
des opérations chirurgicales, enfin ceux qui suivirent a la lettre les
recommandations de Marc, qui disait: «Si ta main est un moyen de
péché, alors coupe la». Dans ce cas précis, cela donnerait plutot: «Si
ta main t’'empéche de prendre ton plaisir, alors coupe la!» Oui, des
disciples qui ne considerent qu'une partie de I’enseignement et de la
vie d’Origene... Ces disciples, Monseigneur, de faux disciples il faut le
préciser, ces faux disciples profitent de I’exemple d’Origene pour tout
simplement changer de sexe... Enfin ils le pensent... toutes sortes de
choses, Monseigneur. D’ailleurs, vous le savez, Monseigneur,

Monseigneur le Nonce se rappelait: en arrivant a ’Archevéché, il avait
remarqué une dame qui donnait des ordres aux diacres et aux domestiques
quil’entouraient; les yeux de Monseigneur le Nonce s’étaient a ce moment
dessillés: la dame n’avait pas du tout I’air d’une aide, d’'une gouvernante;
elle avait l’air de la maitresse de maison. Monseigneur le Nonce avait
certes entendu parler des épouses secretes de prélats, mais - comment
dire? - il n’avait pas intériorisé cette connaissance, il ne 1’avait pas inté-
grée, a vrai dire, il I’avait reléguée au rayon des cancans. «Cela existe
vraiment? Elle lui fait peut-étre des ‘tototes’?...» Il frissonna.

Elle lui faisait toutes sortes de choses, et des tototes, c’est certain. Elle
se nommait Lilidel, tout le monde 1’appelait «I!Archevéquesse». LArche-
véquesse était indispensable a I’Archevéque. IArchevéque ne pouvait se
passer d’elle et lui avait fait épouser son frere, ce qui lui avait permis de
donner son nom a leur fils. Le frere de 1’Archevéque qui, pour la plus vieille
raison du monde, ne s’intéressait pas aux charmes physiques de Lilidel,
voulut bien rendre ce service a son frére en épousant sa maitresse «afin
de lui donner mon nom». Le frere de I’Archevéque était parti pour I'Italie...

Monseigneur le Nonce se souvenait. Lors de son passage a Rome pour
prendre ses instructions, il avait entendu parler de ce Monsieur Santar-
cangeli qui fut Monseigneur Santarcangeli, ancien Nonce apostolique a
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Port-au-Prince, et qui avait abandonné les ordres pour ouvrir un restaurant
a Turin en association avec son... heu...

— Oui... Un scandale énorme! Jusqu’a présent Rome ne s’en remet pas...

«Je suis entre les mains de Dieu. Il ne m’arrivera rien de tel. Dieu
Tout-Puissant, il ne sera pas dit que 1’on fasse en vain appel a Ta protec-
tion et a Ta miséricorde...»

Le pasteur proclame qu’il ne fait pas de discrimination sexuelle. «Tous
les sexes sont dans la nature. Tous ont droit d’étre a la droite de Jésus et
de se nourrir de son sperme». Il y a des enfants également, des enfants des
deux sexes... heu... des deux sexes traditionnels, je veux dire, les enfants
des fideles. Tous ont le droit de recevoir sa semence. Voila sa religion,
Monseigneur, sa foi.

— Ce qui veut dire que, si sa semence est celle de Jésus, lui-méme se

prend pour Jésus?

Monseigneur le Nonce tendait déja la main - les deux mains - vers le
plateau de rhum; il regrettait de n’en avoir pas une troisieme, tellement
les deux dont il disposait tremblaient.
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