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Le rire d’Athanase
Roland Paret

Le premier Concile de Nicée s’ouvrit le vingt mai de l’an trois cent vingt-
cinq. Ce fut un concile œcuménique, le premier et l’un des rares: il n’y 
en eut que sept. Il réunit les représentants des différentes chrétientés: 
Sylvestre, le pape de Rome, Alexandre, patriarche d’Alexandrie, Eustathe 
d’Antioche, qui ne devait pas longtemps profiter de la trêve œcuménique, 
Alexandre, de Constantinople, Macaire, de Jérusalem, Ossius, de Cordoue. 
Ce fut Constantin qui le convoqua, et la préoccupation de l’Empereur 
n’était pas théologique, elle était politique. Son empire, vaste, abondant, 
divers, avait besoin d’unité; des peuples aux croyances trop dissonantes le 
composaient: de cette abondance de tuiles il fallait monter une mosaïque; 
et trop de dieux encombraient leurs cieux et morcelaient la divinité: il 
fallait la ramener à son unité éparpillée dans trop d’éons. 

Ce fut Alexandre d’Alexandrie – du moins le croyait-il – qui, retenant les 
leçons de son devancier Philon sur l’importance de la métaphore et l’inter-
prétation symbolique de tout, y compris du Livre, convainquit l’Empereur, 
lors d’une promenade, de l’importance de l’investissement de l’imaginaire 
des sujets par le Pouvoir. 

‒ Il peut sembler évident que la façon la plus certaine d’asservir les 
peuples et de les maîtriser soit la contrainte. Rien n’est plus faux. Si 
le Pouvoir devait compter uniquement sur la force armée pour durer, 
sur ses chars, ses lances, ses javelots, ses glaives, ses machines de 
siège, ses frondes, ses arbalètes, tout ces moyens modernes dont 
nous disposons, il serait à la merci d’une simple bataille, d’une petite 
confrontation, d’un coup de poignard au coin d’une venelle, de la mu-
tinerie d’un général, le Pouvoir dépendrait de trop d’aléas, il pourrait 
être renversé n’importe quand. Entendons-nous bien: quand je parle 
du Pouvoir, je ne fais pas allusion à l’homme de pouvoir, surtout pas! 
Sauf ton respect, César! Je parle du Pouvoir en lui-même. Le Pouvoir 
a une existence propre. Une vie personnelle. Ce Pouvoir est indépen-
dant de celui qui pour un moment l’incarne. 

Alexandre s’arrêta. Il vérifia que l’Empereur écoutait. Le maître écou-
tait. Le patriarche continua sa démonstration.

‒ L’homme de pouvoir, le maître, le vrai, eh bien, il lie les peuples par 
la conviction de leurs propres idées: c’est en agissant sur leur imagi-
nation, en les convainquant de la valeur de certaines notions, qu’on 
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peut les vaincre et se les attacher. On y arrive encore plus facilement 
si on réussit à les persuader que ces notions sont les leurs, qu’eux-
mêmes les ont conçues, qu’ils les ont eux-mêmes élaborées, qu’elles 
viennent du plus profond de leur cœur: ils seront convaincus que 
les ordres qu’on leur donne sont leurs désirs, que les impératifs des 
maîtres proviennent en réalité de leurs déductions. Voilà comment 
lier les peuples, voilà comment les asservir! Pas avec des chaines 
d’acier: avec les liens de l’imaginaire. C’est la chaine la plus sûre. Les 
molles et pales idées de l’imaginaire sont le fondement des empires. 
Les nœuds les plus forts sont faits d’eau et de fumée. La toile la plus 
robuste est la toile d’araignée. Spartacus a échoué non parce qu’il 
fut défait militairement, il fut vaincu parce qu’au plus profond de 
lui-même il ne croyait pas en sa victoire. Derrière chaque action, la 
plus banale comme la plus percutante, il y a une pensée. Au fond de 
chaque victoire d’Alexandre le Grand, on trouve Aristote. L’épée est 
peut-être l’axe du monde, mais cette épée est maniée par une main 
dirigée par une pensée.

Constantin acquiesça. Il était fatigué – ou plutôt, son corps d’homme 
était fatigué. Il leva la main, l’attelage qui suivait arriva à sa hauteur. Ins-
tallé dans le char impérial, amadoué par la caresse des éventails qu’agi-
taient les esclaves et qui chassaient les mouches et l’été naissant, l’Em-
pereur laissait ses regards errer sur les temples des anciennes religions, 
Klaros, Euromos, Kaunos, Pergamin, Olympos, prestigieuses compositions 
dédiées aux antiques dieux. Il se rappelait l’aveu de Tertullien: «Nous 
avons cessé d’honorer vos dieux…». Le polythéiste que l’Empereur était 
encore se dit que ces temples, que ces lieux, que ces dieux, avaient l’air 
de cadavres se cherchant un cimetière, et il ajouta en lui-même qu’il y a 
des cadavres qu’il faut tuer si on veut les empêcher de hanter les vivants; 
et il y a des cimetières qu’il faut garder secrets pour détourner les vivants 
de leur fréquentation. Il se dit que le Christianisme, avec ses trop nom-
breuses partitions, ressemblaient assez au polythéisme: il fallait unifier 
les différentes fois de la nouvelle religion si elle devait passer pour un vrai 
monothéisme. Le Dieu unique, éparpillé dans trop de croyances, devait 
se rassembler. L’Empereur se rendait compte que la foi chrétienne devait 
être une s’il voulait qu’elle serve son pouvoir. Ce fut au cours de cette 
promenade qu’un polythéiste décida de la supériorité du monothéisme en 
ce qui concerne les affaires de l’État, en cette partie du monde tout au 
moins. Étendu sur les coussins qui amortissaient les chocs du char mais 
non ses doutes, l’Empereur examinait les remparts que l’on construisait 
et qui devaient protéger la ville. Il était certain que ces murs, formidables, 
empêcheraient les ennemis d’y pénétrer: est-ce qu’ils bloqueraient les 
idées venues de l’extérieur? Constantin n’en était pas certain. Quels rem-
parts pouvait-on dresser contre les idées? Des calculs, que ses ingénieurs 
exécutaient sans peine, pouvaient, à la vue de la taille et de la position 
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des machines de siège, mesurer la trajectoire de leurs obus, leur portée 
et leurs cibles: comment établir la courbe des idées et leur portée?

Constantin n’avait pas attendu le Patriarche d’Alexandrie pour arriver à 
certaines conclusions; depuis longtemps, il s’était convaincu, sans l’aide de 
personne, de l’importance de l’occupation de l’imaginaire par le Pouvoir: 
c’était la raison pour laquelle il avait convoqué le concile. Eusèbe, son 
invité personnel, son ami, lui avait parlé de la mimesis: il avait suggéré 
que l’Empereur et son domaine étaient les reflets sur terre de Dieu et de 
son ciel. Constantin eut un regard d’ironie que son interlocuteur ne sur-
prit pas, et, l’eût-il surpris, qu’il n’eût pu l’interpréter. Engoncé dans ses 
hantises esthétiques, c’est-à-dire théologiques, le Patriarche Alexandre ne 
pouvait démêler celles de Constantin, une en vérité, la seule qui pour l’Em-
pereur importât: le Pouvoir. Après le Concile, Alexandre devait entendre 
ce qu’Athanase, le grand Poète, et Constantin, le grand Empereur, avaient 
compris: que l’art, la religion et le pouvoir n’étaient que les hypostases 
différentes d’une même essence. L’Empereur avait besoin de conseils sur 
les techniques de l’asservissement des esprits; il estimait que les théolo-
giens, ces arpenteurs de l’imaginaire, ces producteurs de concepts et de 
mythes, étaient bien placés pour le conseiller, c’est pour cela qu’il avait 
travaillé à se faire par eux sous-estimer, c’est pour cela qu’il avait mandé 
ces investigateurs de l’être: il était obligé de reconnaître que, lorsqu’il 
pensait politique, il devait faire appel à des catégories mises au point par 
les théologiens, ces redresseurs de l’esprit, ces agresseurs de l’intelli-
gence; il allait même plus loin: il était arrivé à ce degré de réflexion qu’il 
se persuadait que la théologie et la politique n’étaient, en réalité, que 
la même chose; il s’agissait, dans les deux cas, de la conduite des âmes 
et du gouvernement des hommes. Il devait admettre que l’étude de la 
théologie était la meilleure préparation à la politique. L’Empereur avait 
l’intuition de ce que plus tard des gens qu’on allait nommer des politolo-
gues allaient catégoriser, de la proximité des concepts politiques et des 
concepts théologiques. Constantin avait avec soin caché sa compréhension 
de Sénèque; il avait dissimulé avec autant de minutie sa connaissance de 
Flavius Josèphe qui avait inventé le concept de Théocratie; il se souvenait 
très bien de l’encyclopédiste Varron et de sa théologie politique – mais il 
en perdait la mémoire quand il était en compagnie des théologiens – et il 
se rappelait les écrits de Tertullien et d’Eusèbe – Eusèbe, toujours à ses 
côtés, qui prenait soin à ce que son maître ne l’oubliât pas, qui en était la 
bibliothèque et surtout l’interprète: Eusèbe avait une mémoire d’aveugle; 
outre sa connaissance minutieuse et profonde de la théologie, il avait 
toujours à la disposition de son maître une artillerie de citations, et il lui 
traduisait en langage humain les discours des théologiens. Constantin, de 
son côté, ne vit pas le regard goguenard que lui lança Alexandre et, l’eût-il 
capté, qu’il n’eût pu le traduire: l’Empereur ne pouvait comprendre que, 
lui, le divin César, n’était, pour les théologiens, qu’un moment, un objet, 
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qu’un mot, à la rigueur une strophe, un chant, de ce vaste poème qu’ils 
étaient en train d’élaborer et qui devait transformer le monde en une vision 
de beauté, une esthétique dont ils définiraient et détiendraient les codes, 
un cantique où se lierait une cohérence qui n’existait pas, qui ne saurait 
exister, dans le monde réel. 

Le concile régla les problèmes liés à la divinité de Jésus; il démontra 
que le Fils était incréé, qu’Il était engendré, qu’Il était l’égal du Père, 
qu’Il était identique au Père. «Dieu le Tout-Puissant existe en tout temps». 
C’était la génération éternelle du Fils de Dieu. L’Empereur y tenait: c’est 
lui, Constantin, qui fit de Jésus un dieu, Dieu au même titre que Dieu 
le Père; c’est lui qui obligea les pères conciliaires à des contorsions sé-
mantiques, théologiques, arithmétiques, pour expliquer la nature divine 
du Christ. Il sembla à Constantin qu’il était bon, pour l’universalisme de 
son empire, qu’il n’y ait qu’un seul Dieu au Ciel comme il estimait qu’il 
ne devait exister sur terre qu’un seul Empereur. L’abandon par lui du po-
lythéisme pour le monothéisme venait de là: l’Empereur avait la foi de ses 
intérêts. Son but était la consolidation de son empire composé de Païens 
restés fidèles à leurs dieux et de Païens apostats devenus chrétiens. La 
divinité des empereurs romains dont il était l’héritier était présente dans 
sa mémoire, c’est-à-dire que la divinité ne l’impressionnait pas: n’était-il 
pas lui-même, Constantin, le divin César? Sylvestre, le pape de Rome, le 
confortait dans sa divinité: il était, d’après Sylvestre, double, humain et 
divin; en lui existaient deux corps, le corps divin et le corps humain, comme 
dans tout roi. La divinité n’ébaudissait pas Constantin: dans son cœur et 
dans son esprit, il s’estimait pouvoir parler d’égal à égal avec n’importe 
quel dieu, fût-il Unique, fût-il Chrétien, fût-Il «le Dieu universel, le Créa-
teur de toutes choses au ciel et sur la terre». Il se rappelait les doubles 
funérailles des Césars, les funérailles du corps physique de l’Empereur et 
les funérailles du corps divin de l’Empereur: Constantin ne pouvait s’em-
pêcher de ressentir une certaine ironie en pensant aux prétentions de ces 
nouveaux venus de Chrétiens qui, pour lui, n’étaient que des arrivistes. 
Une chose plaisait à l’Empereur: l’ancienne religion de Rome concernait 
les Romains, les citoyens romains en tant que membres d’une entité qui 
était la Ville, la nouvelle religion concernait l’individu romain. Il sembla à 
César – peut-être à tort – qu’il serait pour le Pouvoir plus facile de dominer 
l’homme romain.

Athanase, un diacre, le secrétaire du Patriarche, qui devait lui succéder 
à la tête de l’Évêché d’Alexandrie, mit à la disposition du concile la vigueur 
et l’alacrité intellectuelles de sa jeunesse – il n’avait pas trente ans – et 
sa perversité d’Alexandrin. Ce fut lui, Athanase, qui résolut le problème 
de la relation génétique du Père et du Fils, c’est-à-dire de Dieu et de Jé-
sus-Christ: il démontra, en exploitant l’argumentation d’Origène, que, de 
toute éternité, le Père a toujours été le Père et que le Fils a toujours été le 
Fils. «La Toute-Puissance du Père n’est possible qu’à travers le Fils, c’est 
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grâce à Lui qu’elle peut s’exercer». Dieu n’est tout-puissant que parce 
qu’il est le Père, le père de Jésus; Athanase détestait Arius, il était l’un 
de ses principaux adversaires, il n’aimait pas les demi-mesures, surtout 
pas les demi-mesures théologiques: ou bien Jésus est Dieu, ou bien il ne 
l’est pas. Constantin ne comprenait pas cette dispute qui lui parut pué-
rile, stérile, absconse: en revanche, le Pouvoir qu’il incarnait comprenait 
l’avantage qu’il y avait à croire aux déductions et aux acrobaties d’Atha-
nase. «Nous croyons en un seul Dieu Père tout-puissant, créateur de toutes 
les choses visibles et invisibles». dit le Symbole de Nicée, qui continue: 
«Nous croyons en un seul Seigneur Jésus-Christ, Fils unique de Dieu, né 
du Père, (c’est-à-dire de la substance du Père), Dieu de Dieu, lumière de 
lumière, vrai Dieu de vrai Dieu; engendré, et non fait, consubstantiel au 
Père, par qui tout a été fait (ce qui est au ciel et sur la terre); qui pour 
nous, hommes, et pour notre salut est descendu, s’est incarné et s’est fait 
homme; a souffert, est ressuscité le troisième jour, est monté aux cieux, 
et viendra de nouveau juger les vivants et les morts». Athanase était le 
principal rédacteur de ce «Credo».

Son Credo à lui, Constantin, se résumait en un principe: «Un seul Dieu 
au Ciel, un seul Empereur sur terre». Les Pères conciliaires réfléchirent; 
ils convainquirent l’Empereur, s’il voulait satisfaire son exigence d’unité, 
de la nécessité des mathématiques divines, qui sont différentes des mathé-
matiques humaines: le premier concile de Nicée fut un concile consacré, 
entre autres, aux mathématiques aléatoires. Ossius se chargea de cette 
pédagogie. Il se fit aider par Eusèbe, l’ami de l’Empereur, qui partageait 
ses vues.

Il fallait que le concile se concentre sur l’algèbre de cette identité du 
Père et du Fils. Constantin, qui avait tendance à faire confiance à l’arith-
métique traditionnelle, c’est-à-dire humaine, que lui avaient enseignée ses 
précepteurs, et qui croyait que trois fois un font trois, se laissa convaincre 
de l’avantage à conclure que trois fois un font un. «Nous avons changé 
tout cela…», dit Ossius devant l’étonnement de Constantin et des princes 
de son entourage; il avait l’air dédaigneux et péremptoire du médecin 
ayant décidé que le cœur est à droite et non plus à gauche. Cette nouvelle 
façon de compter, disait Ossius, était la seule capable de garantir la poli-
tique unitaire de l’Empereur: au Ciel, les nombres et les ensembles ne se 
comportent pas de la même façon que sur terre, comme les anges et les 
archanges au Ciel ne sont pas sujets aux mêmes lourdeurs et aux mêmes 
attractions que les hommes et les femmes sur terre. Ossius disait: un est 
égal à trois, car chaque entité de cette trine substance équivaut à elle seule 
aux trois membres de cette substance. Autrement dit, en Jésus se résument 
les deux autres membres, soit Dieu le Père et le Saint-Esprit; autrement 
dit: un plus deux égalent un; dans le Saint-Esprit se trouvent Dieu le Père 
et Jésus: encore une fois, un plus deux égalent un; et dans Dieu le Père, 
le Saint-Esprit et Jésus: toujours un plus deux égalent un. Ce fut en déve-
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loppant cet exposé qu’Ossius, après le concile, composa son traité, «Les 
mathématiques célestes et les mathématiques terrestres», resté fameux 
dans l’histoire de la science, qui devait, deux décennies après, donner 
tellement de soucis à saint Augustin, qui devait inspirer la symbolique des 
nombres de Dante, que devaient, bien des siècles plus tard, récupérer les 
physiciens quantiques qui démontreront qu’un seul électron peut passer 
par deux trous en même temps, se dédoubler en quelque sorte tout en 
restant un: un est égal à deux, et deux est égal à un. Ossius avait prouvé 
qu’une addition pouvait équivaloir à une égalité. Des siècles plus tard, 
un de ces physiciens quantiques, le même qui avait prouvé le passage en 
même temps du même électron par deux trous différents, devait démontrer 
que la mort «et – ou» la vie étaient égales: il se basait sur l’histoire de son 
chat, le plus célèbre – après le Chat botté, celui d’Alice et celui de Satan, 
Béhémot, le plus redoutable de tous les chats, qui amusait tant le Maître 
et Marguerite et terrorisait les Moscovites – de l’histoire et de la science, 
de ce fameux chat qui était en même temps mort et vivant. Ce chat en 
même temps mort et vivant contredit à lui seul l’axiome aristotélicien qui 
affirme que l’on ne peut être et ne pas être en même temps. L’expression 
«Et» et l’expression «Ou» pouvaient être interchangeables, égales, dé-
monstration dont allait s’emparer plus tard un penseur français qui en fit 
sa marque de fabrique: «Et/ou». Un «plus» et un «égal» (Un + et un =) 
pouvaient avoir la même valeur. «L’ignorance des nombres, signalera plus 
tard saint Augustin, empêche de comprendre une foule d’expressions em-
ployées dans les saintes Écritures sous une forme figurée et symbolique». 
Newton devait déclarer que «les mathématiques sont le langage de Dieu». 
Certains physiciens quantiques, remplaçant Dieu par la réalité, devaient 
montrer que les mathématiques étaient le langage du réel, qu’elles étaient 
la seule réalité: la réalité n’existe pas, seules existeraient les mathéma-
tiques. «Nous savons que les mondes parallèles existent; c’est ce que nous 
prouve la métaphore: un monde parallèle est celui où la métaphore d’ici 
est la réalité de là-bas, et réciproquement».

Ce fut à ce moment qu’Athanase, le secrétaire d’Alexandre d’Alexandrie, 
devenu très proche d’Ossius, souleva la question du nombril de Jésus: 
comment l’escamoter? L’Alexandrin argumenta: «Jésus, d’après les textes, 
naquit d’une femme, Marie. Si Jésus est incréé, comme le concile vient de 
le décréter, alors, non créé, il ne peut avoir de nombril, il ne saurait exister 
de cordon ombilical le liant au ventre de sa mère». Il ne serait, s’il avait un 
nombril, qu’un homme hissé à la dignité d’un dieu comme d’autres dieux. 
«Jésus n’échapperait pas à l’évhémérisme», prétendit Athanase, il ne serait 
qu’un homme passé héros puis dieu, comme d’innombrables dieux avant 
lui. Comment résoudre ce paradoxe biologique et anatomique d’un Jésus 
doté d’un nombril et pourtant incréé? Le nombril, n’était-ce pas la preuve 
de sa génération, de sa création? Le concile dut examiner cette question 
ombilicale. Il résolut ce paradoxe par un autre paradoxe: il promulgua que 
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Jésus était Dieu et homme en même temps; homme, il pouvait avoir un 
nombril, un cordon ombilical pouvait l’avoir relié au ventre de sa mère. 
Quelques Docétistes sursautèrent, ils n’osèrent protester: la Nécessité 
passait, l’orthodoxie se formait, ils n’en faisaient pas partie, il fallait s’in-
cliner, ils s’inclinèrent, ils entrèrent en clandestinité. Ossius respira et 
pria que son facétieux collègue ne soulevât point d’autres artifices qui 
compliquassent et retardassent les travaux du concile. 

La biologie et l’anatomie de Jésus laissaient l’Empereur indifférent. Que 
Jésus soit dieu et homme ne l’impressionnait pas: lui-même, Constantin, 
n’était-il pas dieu et homme? N’avait-il pas deux corps, un corps divin et 
un corps humain, comme les autres Empereurs, ses prédécesseurs sur 
le trône de Rome? D’autres analyses occupaient Constantin: il se raffer-
missait dans sa conviction que le Dieu unique pouvait, dans les circons-
tances, mieux le servir, ou, plus précisément, mieux servir son pouvoir 
et sa politique que les multiples dieux de l’Olympe, comme il se l’était 
suggéré lors de sa promenade à travers Nicée en compagnie d’Alexandre 
d’Alexandrie. Il croyait que Dieu était au service de l’homme de Pouvoir 
et non pas que les hommes étaient au service de Dieu: du moins pas 
l’homme de pouvoir. C’est alors qu’il abandonna définitivement les dieux 
de ses pères pour le nouveau dieu, le Dieu Unique, qui pouvait mieux 
assurer l’unité de son empire. On raconte que Constantin, le soir de son 
apostasie, de sa décision d’abandonner les dieux de ses ancêtres, passa 
la nuit couché sur le ventre en plein milieu du naos du temple consacré 
au Grand Pan: il lui avait semblé entendre les cris d’agonie de la Nature, 
ses hurlements étaient tellement amples qu’ils lui paraissaient parcourir 
les rives de la Méditerranée. Il lui sembla entendre une voix annonçant 
la mort du grand Pan. Constantin parut le lendemain vieilli de dix ans. Il 
lui semblait que cette «voix» était la sienne: il en reconnaissait l’écho. Il 
se croyait complice de la mort de Pan. Les historiens et les théologiens 
catholiques devaient plus tard dépenser beaucoup de temps, d’arguties et 
d’efforts, devaient se livrer à beaucoup d’acrobaties, pour faire tomber des 
épaules de Constantin le manteau d’apostat dont on l’avait drapé depuis 
sa renonciation à la foi de ses ancêtres. Ils furent en cela aidé par l’ami 
de Constantin, Eusèbe, qui fut le principal pédagogue du jeune Julien. On 
récupéra ce manteau, on en vêtit Julien, alors que le fils de Jule Constance, 
au contraire, loin d’être un apostat, avait entrepris de renouer avec les 
traditions religieuses de ses ancêtres.

Constantin, qui n’avait aucun don pour les mathématiques, encore moins 
pour les mathématiques célestes, se soumit aux injonctions algébriques de 
son conseiller, à ses théorèmes, à ses démonstrations, et se concentra sur 
l’autre problème qui l’intéressait, le signe qui devait résumer la foi chré-
tienne: un des intérêts de ce concile fut le symbole. Constantin commanda 
à une commission secrète une réflexion sur le signe qui devait représenter 
le Christianisme et le ralliement des Chrétiens. L’Empereur voulait que ce 
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symbole soit le signe de l’unité non seulement des Chrétiens de l’Empire 
mais aussi de l’Empire et du Ciel. Ce signe devait être quotidien et univer-
sel, un signe que devaient employer tous les Chrétiens et qui devaient les 
faire se reconnaître entre eux. Cet emblème devait assurer la continuité 
entre les vivants, les morts et Dieu.

Cette commission secrète, animée par Ossius, avait d’abord envisa-
gé comme figure de ralliement des Chrétiens le globe: le globe, n’est-ce 
pas la forme la plus universelle, la plus parfaite, la plus complète? Jadis 
Xénophane de Colophon s’était insurgé contre l’anthropocentrisme des 
images des dieux. Il écrivit: «Si les animaux avaient des mains et pouvaient 
peindre comme le font les hommes, ils donneraient aux dieux qu’ils des-
sineraient des corps tout pareils aux leurs, les chevaux les mettant sous 
la figure de chevaux, les bœufs sous la figure de bœufs, les lions sous la 
figure de lions». Xénophane de Colophon avait proposé la sphère comme 
représentation de Dieu. Ossius penchait, comme Xénophane, pour le globe: 
n’est-il pas une image solaire, comme le Christ, Soleil des Soleils? Un 
membre de la commission proposa le poisson. Ossius n’était pas défavo-
rable. Il rappela les paroles de Tertullien: «Nous autres, petits poissons, 
comme notre grand poisson, le Christ Jésus, nous naissons dans l’eau 
et nous ne sommes sauvés qu’en restant dans l’eau». Ce symbole avait 
eu une diffusion rapide, les Chrétiens dessinaient un poisson partout, et 
surtout sur les murs des catacombes où ils se réfugiaient pour échapper 
aux persécutions; il devint un signe de reconnaissance des Chrétiens. Les 
lettres du mot latin poisson, ichtys, sont un acrostiche, elles forment les 
initiales de l’expression latine «Jésus-Christ fils de Dieu sauveur». L’image 
du poisson était présente partout où il y avait des Chrétiens. Elle avait 
l’avantage d’être connue. Elle faisait l’unanimité des membres de la com-
mission. La messe semblait dite.

Constantin qui, du haut de son trône, voyait plus loin que les théologiens, 
qui connaissait aussi bien qu’eux l’importance des symboles pour le gou-
vernement des Hommes, qui en plus avait un sens pratique que n’avaient 
pas ces poètes, s’opposa à ces propositions. «La Sphère est une forme trop 
abstraite», représenta-t-il, «elle n’est pas mobilisatrice, on ne peut forcer 
des peuples à l’adorer». En ce qui concerne le poisson, Constantin était 
dubitatif. Il lui sembla nécessaire un minimum d’érudition, de culture, 
pour décoder l’acrostiche: la majorité de ses sujets était analphabète. Si 
le poisson était connu des croyants, beaucoup ne faisait plus le lien entre 
lui et l’acrostiche, et le signe du poisson ne renvoyait plus qu’au poisson; 
l’image du poisson s’était autonomisée de ce qu’elle représentait, elle ne 
renvoyait plus qu’à elle-même, et elle passait avant le Christ: les Chrétiens 
risquaient de passer pour des ichtysolâtres; Constantin, qui se rappelait 
bien mieux que les théologiens ne le croyaient les leçons d’histoire de ses 
précepteurs, se souvenait des prêtres philistins et babyloniens portant 
des ornements en forme de têtes de poissons en l’honneur du dieu Dagon.
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«Aucun de ces analphabètes ne pourra se dire: “Ce poisson n’est pas 
un poisson”», dit Constantin en désignant les dessins sur les murs. En ce 
qui concerne l’eau, l’Empereur croyait, malgré Tertullien, malgré Origène, 
malgré Jean et le baptême, qu’elle restait le domaine de Léviathan, celui 
de la Bête: comment faire exister dans le même bouillon Dieu et Satan? 
Comment représenter l’eau, ondoyante et diverse, c’est-à-dire informe? 
Constantin voulait que le symbole ait le mérite de l’évidence, le mérite de 
la Forme, l’Évidence de la Forme, la Forme de l’Évidence, l’efficacité de 
la simplicité. Un Chrétien pouvait-il faire le signe de l’eau, trop diverse, 
du poisson, trop équivoque, du globe, trop abstrait? Il rejeta une série 
d’autres propositions, y compris celle de l’amphore de l’eau changée en 
vin aux noces de Cana: elle rappelait la bamboche; l’Empereur avait écarté 
également le cordon ombilical, proposé par Athanase: il rattachait trop 
le Christ à la femme serpentine et à la lourde terre; il sembla en outre à 
Constantin que le nombril avait quelque chose d’obscène. Pourtant Atha-
nase avait développé des arguments conséquents: le cordon ombilical, 
avait-il prouvé, représentait le lien entre l’homme et la femme, certes, elle 
représentait surtout un lien entre l’Humanité et la Divinité.

Ce fut alors qu’Athanase, celui-là même qui avait eu l’indécence ou l’in-
nocence de suggérer le cordon ombilical comme signe de ralliement des 
Chrétiens, proposa la croix. La croix n’existait pas, personne ne la connais-
sait. L’instrument utilisé par les Romains pour supplicier les condamnés 
était un poteau. Dans les textes, il était dit que Jésus «portait un staurus 
vers le Calvaire». «Staurus» signifie «poteau». Le poteau, raide, droit, est 
une verticalité qui fuse vers le ciel, s’y élance et le perce. Constantin n’ai-
mait pas ce pieu phallique qui rappelait la paillardise des anciens dieux. 
Il se confia à Alexandre qui en parla à son secrétaire. La Croix est une 
création d’Athanase: à la verticalité du poteau il ajouta une horizontalité, 
une petite barre de rien du tout qui changeait tout, une horizontalité qui 
dynamisait la verticalité du «staurus». C’est en exploitant quelques indi-
cations de Valentin qui, dans «l’Évangile de la vérité», avait parlé vague-
ment du Christ «qu’on cloua au bois», et de quelques autres, qu’Athanase 
développa son idée de la croix.

Ossius et Athanase étaient au bord du lac, quelques jours après la pro-
menade de Constantin et d’Alexandre, et c’est sur le sable de la rive de 
l’Ascanion qu’Athanase dessina sa croix à l’aide d’un bâton. Ossius était 
sceptique: il ne voyait pas le lien entre Jésus, le Christianisme, le Ciel – et 
la croix qui n’existait pas, qui n’était qu’un dessin d’Athanase sur le sable 
du rivage fripé et défripé par le sac et le ressac des flots du lac. Athanase 
dit cette chose audacieuse: il faut créer ce lien. «Le passé s’invente. Les 
traditions s’inventent», avança-t-il. Il mit au point une batterie d’apolo-
gues, de contrefaçons, de manipulations étymologiques et historiques, de 
contrevérités qui justifiaient la transformation du poteau des Romains en 
croix des Chrétiens. À Ossius qui faisait remarquer qu’un fait, aussi grand 
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soit-il, n’est jamais assez déterminant pour initier un mouvement, Atha-
nase répondit qu’un fait de l’histoire jamais en effet n’est assez marquant 
pour générer un changement de perception, de conception, d’attitudes, 
que le fait vient après un changement de mentalité, que le fait, avant de 
se manifester, a besoin d’être précédé par un changement de conscience, 
qu’une révolution, avant de se réaliser dans les faits s’accomplit dans les 
esprits, que c’est le récit qu’on fait de l’événement qui est marquant: c’est 
l’histoire racontée, et non sa réalité, qui domine le destin des hommes. 
«C’est le récit de la Création, et non la Création elle-même, qui est déter-
minant». dit Athanase. «Notre origine importe peu, ce qui importe c’est 
ce qu’on nous en rapporte». Athanase ajouta, ce qui fit tomber les doutes 
ultimes d’Ossius: «Les événements, le passé, l’histoire, tout ça, ce n’est 
qu’une série de mensonges sur lesquels on s’accorde». Les yeux sombres, 
insondables, sereins d’Athanase étaient plus énigmatiques que l’eau taci-
turne et mélancolique de l’Ascanion et faisaient peur à Ossius. «Et puis», 
ajouta Athanase, «un fait isolé est muet, il faut qu’il soit enfilé dans une 
histoire pour signifier: ce qui compte, c’est l’ensemble. Il faut que les faits 
soient agrégés dans un tout pour qu’ils signifient, pour faire l’histoire. Les 
perles ne font pas le collier, c’est le fil. Les événements ne font pas l’His-
toire, c’est l’imaginaire. L’imaginaire qui les lie». Ce fut à ce moment-là 
qu’Athanase dévoila à Ossius une vérité absolue: «L’Art n’est pas que la 
danse de la Logique! L’Art fait partie de la Logique. L’Art fait partie du 
système d’oppression». Ossius comprit. Il comprit que quelques aspects 
essentiels au Dieu que le Concile était en trait de créer étaient absents: 
il ne manquait pas seulement à ce Dieu de savoir danser, il lui manquait 
aussi de savoir raconter une histoire. Tout le travail des théologiens, com-
prit Ossius, allait consister à essayer d’inculquer à Dieu une dramatique 
et à commenter pour Lui les pas de deux et les grands écarts des hommes 
et de leur l’histoire. «Notre rôle est de donner du sens aux événements».

La transformation du poteau en croix et l’utilisation de clous au lieu de 
cordes frappaient davantage l’esprit du peuple. Il y eut une discussion sur 
le nombre de clous employés: trois ou quatre? Un clou pour chaque main et 
un clou pour chaque pied, ce qui fait quatre clous? Ou un clou pour chaque 
main et un clou pour les deux pieds posés l’un sur l’autre, ce qui fait trois 
clous? Les quatre clous indiquent les quatre horizons, raisonnèrent les 
partisans des quatre clous. Athanase montra que les quatre directions 
étaient déjà suggérées par les quatre branches de la croix; il était inutile 
de répéter cette image, ce serait un pléonasme; il imposa les trois clous: 
ce nombre avait l’avantage de faire référence à la trine divinité. 

La forme de la croix était plus parlante que celle du poteau; les clous 
de la croix étaient plus expressifs que la corde du poteau, le sang cou-
lant des blessures du Christ était plus poétique et plus aristocratique que 
les boursouflures triviales, plébéiennes provoquées par la corde: ce sang 
était bien plus éloquent, il devait donner naissance à une série de convul-
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sions légendaires, celles du Graal, entre autres. La Croix fixait les lignes 
fuyantes des différentes possibilités de l’imaginaire et clouait les quatre 
horizons au réel chrétien, elle donnait un fil rouge à qui voulait trouver 
son chemin dans le lacis du monde. Augustin plus tard le dira: «La croix 
du Christ nous sauve du labyrinthe circulaire des stoïciens». 

«Comment expliquer tout cela au peuple?» demanda Ossius. 
‒ Expliquer? C’est surtout ce qu’il ne faut pas faire! Ce que l’on peut 

expliquer n’est pas valable. Seul l’inexplicable a quelque valeur. Le 
mystère et l’attrait de l’inexplicable sont la naissance de Dieu.

Ossius, cette fois-ci, recula devant Athanase. L’Alexandrin lui faisait 
peur. Il lui sembla se trouver devant quelqu’un qu’il ne connaissait pas.

‒ Voilà comment il faut dire les choses: «En l’an quatre mille du monde, 
Jésus-Christ, fils d’Abraham dans le temps, fils de Dieu dans l’Éter-
nité, naquit d’une vierge». Voilà la langue que nous devons adopter 
pour parler au peuple. Pas d’explication, le peuple n’a que faire des 
explications! Le peuple n’a pas besoin d’explications. Le peuple a be-
soin d’affirmations. Il faut suivre l’exemple de la Bible qui n’explique 
jamais. La Bible dit: «Au commencement était le Verbe…» Et puis 
c’est tout. Des affirmations, pas d’explications!

Beaucoup de peintres, détenteurs d’une tradition aussi vive que celle 
des théologiens, une tradition qu’ils se transmettaient avec soin, Jörg Breu 
l’Ancien, Gérard de Saint-Jean, Véronèse, Rubens, par exemple, pour ne 
citer que ceux-là, montrent seul Jésus cloué sur la Croix, et les deux larrons 
ficelés par de solides et triviales cordes. Robert Campin, dans «Le Mauvais 
Larron», qui se trouve à la Pinacothèque de Francfort, est catégorique: il 
y a abondance de cordes autour des bras et des pieds du chenapan. Ces 
peintres étaient inspirés par des tableaux qui ont disparu, dont l’auteur 
était Luc, l’Évangéliste, bon peintre, le saint patron des peintres, qui avait, 
d’après certains récits, fait le portrait de la Vierge Marie; il aurait surtout 
peint avec, paraît-il, beaucoup de réalisme, le Christ sur sa Croix; même 
après la disparition des tableaux du Maître, il y eut des historiens qui pou-
vaient très précisément les décrire; c’est ainsi que les compagnonnages de 
peintres, comme beaucoup de guildes et de corps de métier, se transmirent 
des traditions, des secrets liés à leur art: l’une des plus grandes pertes de 
l’art et de l’histoire de l’humanité fut la disparition des tableaux de Luc. 
D’ailleurs des savants prétendent de nos jours qu’il ne faut pas désespérer 
de les retrouver.

Ossius avoua à son complice que, pour la première fois, quand il vit le 
tableau qu’Athanase avait commandé à un peintre, selon un protocole pré-
cis inspiré des tableaux de Luc, il sentit la présence de Jésus, du Christia-
nisme. Ce fut quasiment l’extase quand il entendit un morceau de musique 
qu’Athanase, à partir de mélodies et de motifs grecs assujettis à une har-
monie nouvelle, avait fait jouer par un chœur. Athanase dit: «Nous savons 
que la mélodie est la prière que l’Homme adresse à Dieu, et que l’harmonie 
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est la réponse que Dieu fait à l’Homme». Ce jour-là, ce jour où il entendit 
la musique d’Athanase, Ossius sentit élever de son cœur une mélodie 
adressée à Dieu, et il entendit nettement la réponse de Dieu, l’insertion de 
cette mélodie dans un grand ensemble, il se sentit soulevé au-dessus de 
lui-même, il sentit la présence de la divinité, il perçut l’existence de Dieu. 
C’est ainsi que la musique créa Dieu, ce que devait un millénaire et demi 
plus tard confirmer la musique de Jean-Sébastien Bach: sans la musique, 
Dieu n’existerait pas; la «Messe en si» et la «Passion selon saint Mathieu» 
sont peut-être la preuve, avec la métaphore, davantage que celles des 
philosophes, des théologiens et des cagots, que Dieu existe. Les athées 
reconnaissent que le seul moment où ils sont disposés à croire en Dieu est 
celui où ils écoutent une œuvre de Bach. «La musique est une théologie 
sonore», devait-on plus tard reconnaître. Constantin adopta avec ferveur 
la proposition d’Athanase. Athanase n’avoua jamais qu’il avait eu l’idée 
d’enrôler la musique dans la construction de Dieu en étudiant quelques 
morceaux de son ennemi Arius, qui avait mis en musique ses théories, 
utilisant une métrique s’accordant avec les ballades populaires. Ce fut le 
jour où Athanase se surprit à danser sur l’air d’une chanson d’Arius qu’il 
comprit l’importance de la musique pour l’élaboration et la propagande 
de Dieu. L’initiative d’Arius avait fondé la pompe de la liturgie chrétienne. 
Ce fut lui, Athanase, qui décida que la voix humaine était le seul instru-
ment digne de s’élever jusqu’à Dieu. Athanase comprenait que l’unité 
musicale de l’Église était garante de son unité théologique. Le jour où 
elle l’abandonnerait, prédit il, sera celui de la perte par l’Église de l’unité 
de sa foi, ce qui s’avéra quand l’Église autorisa d’autres modes musicaux 
que le Grégorien. Athanase ne le reconnaitra jamais: ce fut en étudiant la 
manière d’Arius qu’il apprit l’art de transmettre les commandements au 
moyen d’instruments de musique, la science de la céleustique. Athanase 
se rappelait Damon le musicien, le précepteur de Périclès, qui disait qu’on 
ne peut changer les modes musicaux sans que changent aussi les lois les 
plus importantes qui régissent la cité. Sans que change le comportement 
des citoyens… La musique conduit à toutes les vertus qui intéressent le 
pouvoir, et singulièrement l’obéissance et la discipline. En écoutant la 
musique, on développe le sens de l’équilibre et on se rend compte de la 
place de chaque note dans l’ensemble. Car les chants nobles, disciplinés, 
font des âmes nobles, disciplinées, et ce sont ces âmes qui intéressent le 
pouvoir.

Voilà comment quelques hommes hardis et imaginatifs, des poètes d’un 
certain genre qu’on nomme théologiens, qui furent les auteurs les plus 
prestigieux d’une branche de la littérature dite «fantastique», mirent au 
point, en l’été de l’année trois cent vingt-cinq désormais de grâce, sous 
l’impulsion d’Athanase, l’un des plus grands poètes de l’histoire, le plus 
grand peut-être, le plus complet en tout cas, un dispositif historique, 
mythologique, théologique, aristocratique et poétique commandé par la 
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forme, une forme, la croix. Athanase convoqua des peintres, des poètes, 
des sculpteurs, des musiciens, et tous avaient pour mot d’ordre de décrire 
la vie du Christ et sa Passion. Athanase s’est montré chef d’art, comme on 
dit chef d’orchestre. Il mit les arts au service de l’Art. L’Art ultime magni-
fiant la Métaphore ultime, Dieu. Ce choix de la croix, préféré à ceux de la 
sphère, du poisson, de l’eau, de l’amphore de Cana, du nombril de Jésus, 
de plusieurs autres, fut déterminant dans le succès du Christianisme. Ce 
passage de la croix, avec un «c» minuscule, à la Croix, avec un «C» ma-
juscule, est l’un des moments-clefs du déroulement du monde. Athanase 
était un grand lecteur d’Homère et d’Ovide. Il ne se séparait jamais de ses 
exemplaires de «l’Odyssée» et des «Métamorphoses».

Ce fut le lendemain de l’adoption de la Croix comme signe des Chrétiens 
que Constantin eut sa vision: «In hoc signo vinces». Athanase eut une 
crise de fou-rire quand l’Empereur rapporta cette vision: ce fut la cause 
des embêtements qu’il eut plus tard, sous les règnes de Constance et de 
Constant, moins lucides que Constantin qui avait intérêt à avoir cette 
vision, et plus croyants, c’est-à-dire déjà immergés dans la foi de celui 
qui avait vaincu grâce au signe de la Croix: Constance et Constant ne 
pardonnaient pas à Athanase d’avoir ri de leur père. Dans les conventions 
bibliques, le rire a toujours été dangereux pour celui qui rit. Pour avoir ri 
de son père, Cham fut maudit, et sa race avec. Ce fut le rire le plus funeste 
de l’humanité: parce que Cham a ri, toute une race fut maudite. Sara, qui 
n’était pas encore Sarah comme Abram qui n’était pas encore Abraham, 
a dû se défendre devant le Tout-Puissant d’avoir ri. Ossius et Athanase 
se souvenaient du passage d’un psaume où l’on confondait le rire avec 
un signe de folie. L’orthodoxie avait en horreur l’image du Christ riant 
que proposaient les Docétistes et fit tout ce qui était en son pouvoir pour 
l’écarter. Même après une longue conversation avec Ossius, Athanase, 
malgré les enjeux dont il était conscient, ne pouvait maîtriser le rire qui 
s’abattait sur lui quand on faisait allusion à la vision de Constantin. En 
revanche, Ossius garda toujours à Athanase une grande reconnaissance 
de l’invention de la Croix; c’est pour cette raison qu’il le protégea jusqu’à 
la fin de sa vie et qu’il refusa de le condamner. On lui extorqua, à presque 
cent ans, la signature d’une formule de foi arienne, et même à ce moment, 
il persévéra dans son refus de condamner Athanase. Ossius comprenait 
le rire d’Athanase: s’il n’avait sur lui cette maîtrise que son ami n’avait 
pas, il eût ri lui aussi. Ossius et Athanase ne comprenaient pas que la foi 
la plus farouche est celle que l’on se fabrique, que l’on s’impose, celle de 
ses intérêts. Pourtant ils étaient bien placés pour le savoir: n’avaient-ils 
pas eux-mêmes mis en place la mécanique qui intériorisait cette foi? C’est 
qu’ils avaient les yeux trop près du corps et qu’ils ne se pouvaient voir. 
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Le temple du formalisme, l’église du saint-rire du christ  
et le panthéon du sperme sacré de jésus 

Le premier Concile de Nicée est, d’après l’essayiste anglaise Leslie Fern-
dale et ses disciples, à l’origine des croyances des Formalistes haïtiens en 
la primauté de la métaphore. 

‒ Quel chemin les conclusions et surtout les discussions du premier 
Concile de Nicée ont-elles bien pu emprunter pour parvenir jusqu’en 
Haïti!? 

Madame Ferndale n’avait pas répondu à cette question. Elle s’était 
contentée de lancer un de ces paradoxes dont elle était coutumière et qui 
avaient fait sa renommée: «Pour les Formalistes, la métaphore est telle-
ment métaphorique que parfois elle ne l’est pas», ce qui avait laissé ses 
interlocuteurs perplexes. 

‒ Et surtout pantois!
La primauté de la métaphore va très loin: elle recouvre la chose-même. 

La figure est la chose. Le nom est l’objet. Le signe est la substance. La 
désignation est la signification. Pour les Formalistes, la métaphore va si 
loin qu’elle peut sembler se renverser en son contraire: la métaphore est 
tellement pleine et percutante qu’elle se renverse en son contraire. Pour 
les Formalistes, la métaphore est la seule preuve, sinon de l’existence de 
Dieu, du moins de l’existence d’un au-delà de l’immédiateté des choses. 

Monseigneur l’Archevêque de Port-au-Prince lut pour Monseigneur le 
Nonce Apostolique – le tout nouveau Nonce Apostolique – un article du 
«Courriériste» qui datait déjà de quelque temps et qu’il avait conservé 
avec soin.

‒ C’est la relation, Monseigneur, d’un fait divers qui avait ici, dans le 
temps, agité les esprits. Agité? Bouleversé, devrais-je dire! Écoutez, 
Monseigneur… Ou plutôt, tenez, lisez…

Dieu pénétra dans l’église. Il brandissait une Kalachnikov. Il s’approcha 
des mariés et de leurs invités. Satan le suivait, dont la main gauche agitait 
une grenade, et dont la main droite serrait un sac de toile. Dieu et Satan 
dérobèrent les bijoux et l’argent de l’assistance. L’Archevêque, qui prési-
dait la cérémonie, dut se départir de sa croix pectorale et de son anneau 
épiscopal, qui disparurent dans le sac de Satan. Le Créateur du genre 
humain et l’Ennemi du genre humain s’emparèrent du calice, de l’osten-
soir, de tous les objets du culte. Ils étaient en or. Personne ne s’opposa au 
départ de Dieu et de Satan. 

Dieu et Satan furent arrêtés, on les traduisit en justice. Leur avocat, 
Maître Del Rancho, avait été celui de l’Évêché du Cap-Haïtien. «C’était dans 
une vie antérieure». Il était devenu aussi incroyant qu’il fut jadis croyant.

‒ C’est le balancier du métronome!
Maître Del Rancho avait proposé de ressusciter le Christ à partir de son 
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ADN qu’on peut identifier dans l’hostie et le vin consacré. «L’hostie est le 
corps de Jésus! Le vin consacré est le sang de Jésus!» 

C’était la thèse des Formalistes, que maître Del Rancho reprenait à son 
compte. La prééminence de la métaphore, qu’ils avaient hissée au niveau 
de principe de leur foi, leur permettait d’avancer cette proposition; c’est 
au nom de cette métaphore, «qui est la chose-même», que les Formalistes 
haïtiens décidèrent que l’hostie étant le corps du Christ, que le vin de 
la consécration étant le sang du Christ, on pouvait en en tirer l’ADN et 
reconstituer Jésus et Ses pouvoirs qui sauveraient Haïti et les Haïtiens. 

‒ Et le monde entier! Les Haïtiens ne sont pas les seuls à souffrir! Les 
Haïtiens n’ont pas le monopole de la souffrance! 

‒ Magistrat! Non seulement nous pourrions identifier l’ADN du Christ, 
en plus, nous pourrions le reconstituer! Tous les jours, plusieurs fois 
par jour, à travers le monde, Jésus descend dans l’hostie et dans le vin: 
les hommes de science ont à leur disposition son corps et son sang, 
ils le peuvent reconstituer à partir d’un petit morceau d’une hostie ou 
d’une seule goutte de vin! Il faut ici dénoncer l’obscurantisme de la 
hiérarchie de l’Église qui empêche la science de procéder, de donner 
le bonheur au monde… Il faut rappeler que le martyre est une forme 
d’évangélisation. Le martyre et le malheur… On ne le répètera jamais 
assez: la métaphore d’ici est la réalité de là-bas, et la métaphore de 
là-bas est la réalité d’ici.

Cette séance était encore présente dans la mémoire de monseigneur l’Ar-
chevêque. Il pouvait reconstituer chaque phrase, chaque mot de ce dé-
testable procès: il n’avait pas besoin de les reconstituer, il les revivait. 
Tous les jours, à chaque moment. C’était horrible! Un film qui passait 
et repassait en boucles dans sa mémoire. Il était presque prisonnier du 
«sentiment du ‘déjà vu’».

Des «savants»…
‒ Comme vous avez raison de mettre des guillemets à savants!…
…Des «savants» faisaient observer que même si on reconstituait le corps 

du Christ grâce à son ADN, cela ne voudrait pas dire que cette reconstitu-
tion physique fût le Christ lui-même! En effet, ce qui est important, c’est 
l’âme, c’est l’esprit du Christ, ce qu’il savait, ses pouvoirs, ses souvenirs, 
bref, sa mémoire! C’est tellement vrai que vous pouvez être en présence 
de sosies parfaits, et qui n’ont pas du tout la même personnalité! L’autre 
jour, par exemple, les journaux ont parlé de ces deux individus, l’un à 
Londres, l’autre à New Dehli, qui sont parfaitement identiques d’aspect 
et différents à l’intérieur, avec des volontés divergentes, un passé distinct, 
une culture singulière, une mémoire autre: bien qu’identiques physique-
ment, ils n’étaient pas du tout la même personne! Un clone ne sera jamais 
l’original! C’est ainsi que se formèrent deux chapelles du «Temple du 
Formalisme», la matérialiste et l’idéaliste. La matérialiste prétendait que 
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l’individu («C’est ainsi qu’ils nomment le Christ! L’individu! J’ai vérifié dans 
le journal: ils n’ont même pas mis de majuscule à ‘individu’! Je vais vous 
dire: les Haïtiens méritent le sort que l’histoire leur a fait! Traiter ainsi le 
Christ! Le qualifier d’individu!»), que le spécimen sorti des éprouvettes 
des biologistes était le Christ dans sa totalité. Les idéalistes disaient que 
davantage que le corps du Christ son âme était plus importante et que 
c’était elle qui déterminait si le spécimen («Le Spécimen!») était bien le 
fils de Dieu. Ces deux sous-groupes avaient entre eux des luttes bien plus 
perverses, vigoureuses et hargneuses qu’avec les autres religions, tant il 
est vrai que les haines sont plus extrêmes au sein d’une famille qu’entre 
deux familles différentes. En fouillant bien, on trouverait plus de zizanies à 
l’intérieur de la famille Capulet ou au sein de la famille Montaigu qu’entre 
les Montaigu et les Capulet.

Le nouveau Nonce, l’Archevêque de Port-au-Prince et quelques prélats 
se réunirent. Les hommes de l’Église étaient cois. Un des prêtres suggéra 
d’inviter Hilaire Saint-Just, le président de la Fondation Jean-Jacquemain, 
à venir les rencontrer. Le président de la Fondation Jean-Jacquemain di-
rigeait «la plus fabuleuse archive qui existât sur Haïti», et savait tout ce 
qui concernait la chose haïtienne. L’Archevêque se montra réticent. «Je 
connais ce Saint-Just, il n’est pas net. C’est un ancien prêtre, il connaît 
nos secrets. C’est, ne l’oublions pas, l’ancien homme-à-tout-faire du défunt 
Ministre des Songes, c’est tout dire». L’Archevêque avait baissé la voix, il 
regardait à droite, il regardait à gauche, il voyait des dizaines d’oreilles 
peintes sur les murs, il craignait leur vigilance. («De la même façon que la 
statue de César est César, de la même façon la représentation de l’oreille 
est l’oreille!») Monseigneur l’Archevêque ne se l’avouera jamais: il était, 
malgré lui proche de certaines thèses de «L’Église de la réunion des por-
traits du Christ, de la Vierge Marie et du Père», et il croyait en la réalité 
de la chose représentée.

‒ Vous êtes fou!
Il est vrai que parfois une petite voix, qu’il ne croyait pas exister en lui, 

susurrait, alors qu’il fixait les oreilles sur le mur: «Cette oreille n’est pas 
une oreille!» Monseigneur l’Archevêque refoula cette voix avec énergie. 
Il revint à sa préoccupation.

«Moins on aura affaire avec la Fondation, mieux cela vaudra. Avec la 
Fondation, c’est-à-dire avec le Ministre des Songes». «Il est mort depuis 
longtemps», remarqua le Nonce, fier de montrer sa connaissance des 
choses d’Haïti. 

‒ Vous savez, on ne sait jamais avec le Ministre des Songes... Même 
mort, il peut… En Haïti, vous savez, Monseigneur… La mort…

L’Archevêque toussota.
‒ En Haïti, vous savez, parfois on n’est pas toujours tout-à-fait mort, 

souvent, très souvent, on est seulement presque mort…
Le Nonce leva un sourcil.
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‒ Que voulez-vous insinuer?
L’Archevêque se tortilla sur son siège.
‒ Oui, Monseigneur, ici, en Haïti, la mort, vous savez… Parfois on n’est 

pas tout-à-fait mort… souvent on est seulement presque mort…
Le Nonce leva le second sourcil.
‒ La mort est partout la même! S’il y a quelque chose devant qui tout 

le monde s’incline, toutes les cultures, tous les univers, tous les ré-
gimes, toutes les nations, toutes les races, c’est bien la mort! La 
grande Égalitaire! Quand on est mort, on est mort! Vous n’allez pas 
prétendre qu’il y a une «exception haïtienne» de la mort? Vous n’allez 
pas ajouter la mort sur la liste des exceptions haïtiennes? Vous avez 
déjà assez d’exceptions comme ça!

L’Archevêque de Port-au-Prince recula. «Il n’est pas prêt, pas encore. Il 
y viendra, comme tous les autres!» 

‒ Comme Monseigneur a raison! La mort est partout la même!
Les sourcils de Monseigneur le Nonce s’abaissèrent. «Quand même!» 

Sa victoire le rendit indulgent, il regarda l’Archevêque avec des yeux 
bienveillants. «Il est capable d’accepter la logique…»

Dans un premier temps, les deux messeigneurs décrétèrent qu’il était 
urgent de ne rien faire. Avant tout, il fallait réfléchir; après tout, l’Église 
s’est dépêtrée de situations plus corsées que cela! Ils se concentrèrent sur 
l’essentiel: que répondre à ceux qui acceptent la littéralité de la transsubs-
tantiation? Dans le temps, les Pères n’avaient pas imaginé que le succès 
de leur prêche pût à ce point être complet qu’un groupe d’hommes et de 
femmes d’un petit pays de rien du tout, un pays que l’Histoire a oublié, 
prenne à la lettre le mystère de l’Eucharistie et de la transsubstantiation, 
et ils n’avaient pas prévu que la science, celle de l’ADN en particulier, pût 
narguer les dogmes du Catholicisme.

‒ C’est pour cela qu’il faudrait remettre sur pied l’Imprimatur pour les 
sciences, comme il en a déjà existé dans le passé. Une science dont 
les avancées risquent de contredire les vérités de la Foi doit être 
interdite, ou du moins freinée. La Vérité est avant tout religieuse, la 
Vérité ne saurait être scientifique. Ou du moins, la vérité scientifique 
doit être soumise à la vérité religieuse.

‒ Le problème n’est pas là! Le problème, c’est ce peuple incapable de 
se hisser aux hauteurs béatifiques de la spiritualité!…

Le Nonce Apostolique apprit ainsi qu’en Haïti il ne fallait pas jouer avec 
les symboles; l’Archevêque et les autres prélats le savaient déjà: les uns 
étaient haïtiens, les autres étaient devenus de grands buveurs de rhum. De 
toutes les façons, les hommes de l’Église ne pouvaient rien trouver à redire 
puisque, depuis des siècles, Elle répète que l’hostie est le corps du Christ, 
que le vin de la consécration est le sang du Sauveur: ce n’était pas des méta-
phores. Il y avait là un problème qu’il fallait résoudre. Ils devaient réfléchir.

La Nonciature et l’Archevêché reçurent une aide qu’ils n’avaient pas 
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réclamée et qui les consterna: «L’Église du Saint-Rire de Jésus-Christ» 
attaqua violemment les Formalistes.

Le Nonce, Monseigneur Chłapowski, un Polonais, s’essuya le visage: la 
chaleur de Port-au-Prince était accablante, il défaillait! Était-ce la chaleur 
qui le faisait suer? Monseigneur Chłapowski connaissait Haïti pour des 
raisons familiales: son ancêtre avait participé aux guerres de l’Indépen-
dance d’Haïti. Son ancêtre était Janusz Chłapowski, l’aîné de Dezydery 
Chłapowski. Il avait été l’ami du comte Kłonowski, dont la mémoire est 
vénérée par les Haïtiens: le comte Kłonowski était passé avec armes et ba-
gages dans le camp des insurgés. Janusz aussi. Seulement voilà: l’Histoire 
avait retenu le nom de Dezydery, et pas celui de Janusz. Pourtant… Janusz, 
plus que son frère, s’était montré plus noble que Dezydery, plus soumis aux 
idéaux de justice de la vieille famille, il avait combattu à Saint-Domingue 
du côté des insurgés, il avait lutté pour la liberté. Et Dezydery, lui, avait 
combattu à côté du Tyran, pour les intérêts du Tyran. Et Janusz avait com-
battu tout aussi vaillamment que le comte Kłonowski. Seulement voilà: la 
mémoire haïtienne conserve le nom du comte Kłonowski et non celui de 
Janusz Chłapowski. On ne saura jamais au nom de quels principes l’His-
toire retient le nom de celui-ci plutôt que celui de celui-là. Jan Chłapowski 
avait lu avec passion les «Mémoires» de son ancêtre, et il avait accueilli 
comme un signe du ciel sa nomination à Port-au-Prince. «C’est comme si 
la boucle se bouclait». 

Et le voilà devant une invraisemblable histoire! Qu’est-ce que c’est que 
ce pays? «L’Église du Saint-Rire de Jésus-Christ»? 

‒ Mon Dieu!
Le Christ n’a jamais ri! Nulle part dans les textes orthodoxes on ne fait 

mention du rire de Jésus. Jésus a pleuré, oui, mais pas ri! Jamais. Même 
aux Noces de Cana il n’a pas ri. Peut-on imaginer le Christ «rigolant», 
se «bidonnant»? Peut-on envisager le Christ «pissant de rire»? Le rire, 
n’est-ce pas un signe de folie!? C’est ce que dit le Psalmiste! Quoique… 
Il y a bien, dans Job, ce passage où Dieu «se rit de l’Innocent brisé»… Et 
puis… Le Nonce était persuadé que ces passages étaient des interpola-
tions docétistes ayant échappé à la vigilance des Pères. D’un autre côté, 
l’autre, le Grec, disait que «le rire est le propre de l’homme». Sans parler 
des deux Français… 

‒ De l’homme, oui, pas du Fils de l’Homme! Le rire n’est pas le propre 
du Fils de Dieu!

‒ Le Fils de l’Homme est un homme! Jésus est complètement Dieu et 
complètement homme! Il réunit en lui les deux natures.

‒ Laissons cela de côté. Quand vous dites le «Grec», vous faites allusion 
à?…

Monseigneur le Nonce était tellement défait que l’Archevêque, qui s’y 
attendait, «car il était un prélat averti», fit signe au diacre resté en retrait 
mais à l’aguet. Le diacre examina la sueur qui mouillait le visage de l’Am-
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bassadeur de Sa Sainteté, son air hagard et, parce qu’il était un diacre in-
telligent comme le sont tous les diacres, il comprit; il apporta une bouteille 
de rhum et tout ce qu’il fallait sur un plateau. Monseigneur l’Archevêque 
présenta un verre au Nonce. Un verre sans glaçons, sans Coca-Cola ni eau 
de coco, sans jus ni rien. Du rhum pur. On reconnaît un Haïtien véritable, 
l’amour véritable d’un Étranger pour Haïti, au fait que l’Haïtien véritable 
et l’Étranger ayant un amour véritable pour Haïti ne mettent pas dans 
leur rhum du Coca-Cola, de l’eau, «le truc avec lequel on se lave», du jus, 
de l’eau de coco ni rien, aucun autre liquide. Pas même des glaçons. C’est 
faire injure au rhum que de ne pas le boire pur. Et faire injure au rhum, 
c’est faire injure à l’Haïtien. Honorer le rhum, c’est honorer le Haïtien.

‒ Bienvenue en Haïti, Monseigneur…
Jan Chłapowski comprit qu’il lui fallait quelque chose de fort. «D’un 

trait, Monseigneur! Il faut boire d’un trait!» 
‒ Cul sec!
Le Nonce sentit qu’il lui fallait un remontant, il remonta des profondeurs 

de l’hébétude quand il avala d’un coup, «‘cul sec’», selon la vigoureuse 
expression du diacre, la liqueur ambrée.

‒ Il faut savoir, Monseigneur, qu’Haïti est le supermarché des religions. 
Tout ce que vous pouvez imaginer comme religions est en Haïti. Les 
plus extravagantes! Il y a ici toutes les déclinaisons du Judaïsme, du 
Christianisme, de l’Islam, du Vodou, de je ne sais quoi encore… Je 
vous le répète: s’il y avait une religion qui n’existe pas, eh bien il se 
trouvera toujours quelqu’un en Haïti pour l’inventer. Et ce quelqu’un 
aura des adeptes.

‒ Mais… Mais…
‒ Oui, Monseigneur, Haïti est le pays du «Mais… Mais…»! Il n’y a pas 

de meilleure définition d’Haïti. «Haïti? Mais… Mais…» C’est comme 
ça, c’est Haïti! Eppur si esiste! «Pourtant elle existe!»

‒ Enfin… Pardonnez-moi… J‘ai la tête un peu… Mon Dieu! Quand je lis 
que «Dieu et Satan ont dévalisé les noces du Colonel Courel»?...

‒ C’étaient des bandits qui portaient des masques. Bien entendu! Des 
masques à l’effigie de Dieu et de Satan…

Monseigneur le Nonce réclama un autre petit verre de rhum; il se sentait 
accablé par une sorte d’affolement: «C’est comme cela que cela commence 
en Haïti: par l’affolement. On prend un petit verre de rhum contre le sai-
sissement, puis un second, et puis… ça y est, on est haïtien!»

‒ Le grand danger, quand on est en Haïti, c’est de devenir haïtien.
Oui, voilà le danger, le danger majeur!
‒ C’est si important que cela en Haïti, le rhum?
‒ Si c’est important! Je vais vous dire: aux dernières élections, quelqu’un, 

qui avait l’apparence d’un Étranger, voulut voter, on lui réclama son 
certificat de citoyenneté, il n’en avait pas; en revanche il avait une 
bouteille de rhum, il la déboucha, en but avec un air de bravoure au 
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moins le quart, sans perdre la tête; les examinateurs décidèrent en 
chœur que celui qui avalait son rhum de manière si crâne ne pouvait 
être qu’un Haïtien, mieux: un Nationaliste haïtien, un Patriote! On 
l’autorisa à voter, surtout qu’il abandonna le reste de la bouteille, et 
une autre, pleine, aux autres électeurs et aux examinateurs, ce qui 
est un geste éminemment haïtien, alors vous voyez… Le rhum, c’est 
comme notre devise nationale, il est notre hymne national liquide… 
Il fait notre force. Le rhum, c’est notre drapeau national! Un drapeau 
national sous forme d’alcool!...

‒ N’oublions pas que l’on croit, ici en Haïti, que Dieu, le Tout-Puissant, 
le Grand-Maître, a créé le monde dans un moment d’euphorie, que ce 
moment est le moment de toutes les histoires, de toutes les légendes, 
que ce moment d’euphorie ne pouvait être provoqué que par le rhum. 
C’est pour cela que la Bible dit: «Au commencement était le rhum».

‒ Vous plaisantez! Il n’y a rien de tel dans la Bible! Vous êtes fou?!
‒ Ah bon?! Une tradition mensongère a voulu gommer cet incipit, heu-

reusement que certains savants sont restés fidèles à la vraie tradition! 
«Au commencement était le rhum». Voilà ce que véritablement dit la 
Bible!

‒ Il vous sera difficile de prouver cela!
‒ Pas du tout! Qui donne naissance au Verbe, sinon le rhum? Hein? 

L’homme, ou la femme, est fermé comme une huitre, on lui donne un 
verre de rhum, un petit verre, il commence à faire des confidences 
sur ses souvenirs du moment où il avait été conçu par son père et par 
sa mère! C’est le rhum qui est à l’origine du Verbe, donc de toutes 
choses! Hein?

‒ Ça, il faudra me le démontrer!
‒ Rien de plus facile! Dieu vit dans l’Éternité, n’est-ce pas? Au milieu 

de Son Éternité, tout est présent devant Lui, le ciel et la terre, et tout 
ce qui y vit, le passé, le présent, le futur. Toutes les femmes, tous les 
hommes, tous les animaux qu’Il a créés, les arbres, l’eau et ses habi-
tants, tout cela vit en même temps devant Lui. Son regard procède à 
un constant balayage. Dieu, le Grand-Maître, le Tout-Puissant a de-
vant Lui non seulement tout ce qui est, tout ce qui a été, tout ce qui 
sera, Il a aussi devant Lui tous les possibles, tous les «si»… C’est ainsi 
que, examinant tous les si, tous les possibles, Il a vu que sans un cer-
tain état que seul donne le rhum, que sans le rhum, Il ne pouvait créer 
le monde, c’est ainsi qu’il convoqua devant Lui Liraide, le plus rusé 
des hommes, celui qui inventa le rhum. Liraide fabriqua pour Dieu un 
rhum extraordinaire, qu’Il but, et c’est ainsi que, en état d’euphorie, 
Dieu put créer le monde. C’est pour cela que «Au commencement est 
le rhum». CQFD. Vous êtes convaincu, maintenant?

«Il faut que je rentre au pays. Il faut que je retourne à Warszawa! Faire 
une cure de rationalité! Haïti va me rendre fou! Je viens à peine d’arriver! 
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Qu’est-ce que ça va être dans deux ans?!»
‒ Comme ça, vous pensez rencontrer la rationalité à Varsovie!?
‒ Ou à Rome! N’importe où… Là où règne la rationalité…
‒ Au Vatican? La rationalité au Vatican?
Revenons à nos moutons… 
«Et nos moutons, c’est l’éducation haïtienne de Monseigneur le Nonce 

Apostolique par Monseigneur l’Archevêque de Port-au-Prince, ce ne sont 
point les pensées suicidaires de Monseigneur le Nonce».

‒ Il y a, Monseigneur, «L’Église de la réunion des portraits du Christ, de 
la Vierge Marie et du Père»… Nous ne pouvons pas ne pas en parler!

‒ Qu’est-ce que c’est que ça encore?
‒ Ça, Monseigneur, c’est un groupe qui a décidé de trouver le vrai por-

trait de Dieu. Ils pensent que, quelque part dans le monde, peut-être 
même en Haïti, se trouve un des portraits de Luc, Saint Luc l’Évan-
géliste, qui était un peintre comme vous savez, qui est le saint patron 
des peintres, Monseigneur, qui avait peint le portrait du Christ. Ils 
sont tout un groupe de peintres qui travaillent d’arrache-pied, matin 
midi soir, pour essayer de retrouver les traits de Dieu et de sa famille, 
comme ils disent… Tout un village de peintres…

Monseigneur l’Archevêque de Port-au-Prince exagérait. «Non il n’exa-
gère pas, il essaie de faire comme l’Église catholique fait toujours: intégrer 
des éléments de la culture indigène et en faire un principe de la religion 
chrétienne». 

«En réalité, les peintres haïtiens ne cherchent pas le visage du Christ 
peint par Luc, ils cherchent le visage du Grand-Maître peint par Karigoun».

‒ Ce peuple est-il normal?
Sans même s’en rendre compte, Monseigneur le Nonce avait parlé tout 

haut et avait avalé un autre petit verre de rhum.
‒ Je vous écoute…
‒ Nous allons laisser de côté, pour le moment, cette «Église du Portrait». 

Occupons-nous plutôt de quelque chose d’autre…
‒ Voyons, Monseigneur, vous avez parlé des Formalistes, de l’Église 

du Saint-Rire de Jésus, de l’Église de la Réunion des Portraits de la 
Sainte-Famille…

‒ Ce n’est pas tout, Monseigneur!
Ce n’était pas tout!? Monseigneur le Nonce croassa quelque chose que 

personne ne comprit. «C’était dans sa langue maternelle». Il se sentit sai-
si par une espèce d’égarement. Monseigneur l’Archevêque avait fait un 
signe au diacre, qui comprit, «car ce diacre était comme tous les diacres 
un homme intelligent», il déposa devant l’Ambassadeur de Sa Sainteté un 
quatrième petit verre de rhum. Monseigneur le Nonce blêmit: que voulait 
dire ce quatrième kieliszek de rhum?

Quelque chose de plus terrible que «L’Église du Saint-Rire de Jé-
sus-Christ»?
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‒ De bien plus terrible, Monseigneur!
‒ Jésus Marie Joseph! De plus terrible que «l’Église du Saint-Rire de 

Jésus», du «Temple des Formalistes», de la «Réunion des Portraits 
de la Sainte-Famille»?

‒ D’infiniment de plus terrible! De définitivement plus terrible! De ter-
riblement plus terrible!

Un pasteur avait proclamé qu’une partie de son corps était sacrée. Et 
que le produit de cette partie de son corps était divin. «Celui qui goute à 
mon sperme peut être assuré d’être sauvé! Il s’assiéra à coup sssûr à la 
droite du Christ». C’était l’Église du «Panthéon du sperme sacré de Jésus».

Le Nonce avait déjà tendu les deux mains – il avait l’impression qu’une 
main ne suffirait pas à tenir ce kieliszek, pourtant si léger, tant elle trem-
blait – et il reçut avec reconnaissance le kieliszek de rhum que lui tendait 
le diacre. 

‒ «Kieliszek»?
‒ C’est comme ça qu’en Pologne on nomme un petit verre d’alcool…
Ce n’était pas le Nonce qui répondait, c’était le «pilotage automatique» 

qui existe en tout homme, en certaines circonstances. Le Nonce but avec 
une maestria qui montrait qu’il se faisait aux mœurs haïtiennes. «Il y en 
a qui prennent plus de temps que ça!», pensa l’Archevêque de Port-au-
Prince, admiratif.

‒ Les gens croient à ces sornettes?
‒ «Les croyances d’une religion autre que la sienne sont des sornettes». 

Voilà ce qu’a braillé ce pasteur…
Le Nonce s’épongea le visage.
‒ Monseigneur, il y a une queue – sans jeu de mots, je ne me permet-

trais pas d’en faire devant vous, Monseigneur, surtout de ce genre, 
à ce propos! – devant son église. Il s’est fait construire un trône où il 
s’assied, une espèce de prélart recouvre le bas de son corps, le fidèle 
s’avance, s’incline, s’agenouille, passe la tête sous le prélart et…

‒ Oui, j’ai compris. Hommes aussi?
‒ Oui, Monseigneur, ils lui font une totote, tous…
‒ Une totote?
‒ Je vais appeler le père Manuel, il va vous expliquer…
Monseigneur l’Archevêque leva la main, le diacre qui avait aidé Monsei-

gneur le Nonce à dominer son égarement et son hébétude en lui servant du 
rhum, se manifesta. Ce diacre, qui «était intelligent comme tous les diacres», 
s’avança, il comprit les intentions de Monseigneur l’Archevêque: il s’agissait 
de parfaire l’éducation de Monseigneur le Nonce, de lui prouver que Haïti 
n’était pas cette terre d’incultes que les Blancs croyaient qu’elle était. Le 
diacre Manuel, «parce qu’il était intelligent comme tous les diacres», décoda 
le regard de son Archevêque et, surtout, comprit sa mission.

‒ Le père Manuel étudie la philosophie.
‒ Je l’ai de suite compris: il a une barbe!
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«Une barbe assez abondante pour un Nègre». Une très belle barbe: 
fournie et noire comme de l’ébène.

«Bien qu’il ait davantage l’air d’un débardeur des ports de Port-au-
Prince que d’un étudiant en théologie!»

Le père Manuel s’inclina: Monseigneur le Nonce était le représentant 
de la plus haute autorité du monde! Il commença sa démonstration.

‒ «Totote» vient, comme on peut le deviner, de Aristote qui fut, sinon le 
premier à la pratiquer, du moins le premier à l’analyser. «Totote» était 
le petit nom d’Aristote, un petit nom que les étudiants du Lycée avaient 
donné à leur Maître. Aristote avait certaines habitudes sexuelles. «Il 
aimait la faire, il aimait se la faire faire». C’est Théophraste, le suc-
cesseur d’Aristote à la tête du Lycée, qui le dit; c’est lui qui révéla 
le «travers» de son maître. Il le fait dans son «Livre de la Nuit», cité 
par Jérôme de Stridon. Il faut ici noter que ceux qui reprochèrent à 
Théophraste d’avoir révélé ce qu’ils appelaient les «déviances» du 
Stagirite étaient d’une époque tardive, quand une certaine morale 
commença à dominer la vie des hommes et des femmes de l’Occident. 
À l’époque du Stagirite, cette pratique était tout-à-fait normale. Le 
Maître, dans le sixième chapitre de la «Physique», 212e, où il parle 
de ses pratiques, affirme, dans ce passage où il traite du vide, «qu’il 
n’y a pas de vide à l’intérieur des corps (217a, 217b)». Il aimait le 
prouver «en faisant ou en se faisant faire» une totote, mot qui vient, 
«comme on peut le deviner et comme on l’a dit», de son nom, Aristote, 
«Totote» était son petit nom. Les péripatéticiennes sont des disciples 
d’Aristote: une mauvaise étymologie mise au point par des misogynes 
a dévoyé le sens de ce mot quand il passe du masculin au féminin. Les 
péripatéticiennes haïtiennes, disciples authentiques d’Aristote, qui 
ont la tête philosophique bien davantage que ces messieurs et dames 
de l’École Normale Supérieure ou du Grand Séminaire, l’ont compris 
et mettent en pratique ce que Aristote a conceptualisé. Quand, après 
une séance agitée et torride, le client se sent vidé de toute énergie, 
se dit vide, la professionnelle lui prouve le contraire en lui faisant 
une totote. Vous autres, Blancs, qui lisez Aristote bien moins que nos 
prostituées, nommez la «totote» fellation…

‒ Il y a des gens qui en Haïti appellent ça «ti-beuf»…
‒ «Ti-beuf»?
‒ Oui, Monseigneur, petit bœuf…
Cette fois-ci, Monseigneur le Nonce se sentit faible, il n’osait dire vide, 

il n’avait aucune envie «qu’on lui prouve le contraire et se la faire faire». 
«Un épisode hypoglycémique?» 
Monseigneur le Nonce s’empressa de mâcher un de ces bonbons qu’il 

prenait soin d’avoir toujours en poche. «Le diabète est une sale chose!» 
Il se ressaisit.
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‒ Je le redemande: les hommes aussi lui appliquent la… heu… la mé-
thode d’Aristote?

Monseigneur le Nonce se refusait à prononcer un mot qu’il jugeait obs-
cène. Il lui sembla plus noble d’utiliser une périphrase.

‒ Hommes et femmes, et… heu… d’autres aussi, Monseigneur! Vous 
savez, Monseigneur, que ce siècle a multiplié les sexes… Il se veut 
l’égal du Créateur, et même supérieur au Créateur… Dieu n’a créé 
que deux sexes… Aujourd’hui, ces hommes et ces femmes en in-
ventent d’autres… Il y a des hommes devenus femmes, des femmes 
devenues hommes, il y a des femmes qui restent femmes, qui aiment 
d’autres femmes, il y a des femmes qui se comportent en hommes, 
des hommes qui restent hommes et se comportent en femmes, sans 
oublier ceux et celles qui sont entre les deux; il y a toutes sortes de 
compagnes et de compagnons; il y a celles des ceux, celles des celles, 
ceux des ceux, ceux des celles, enfin, il y a… Les opérations… Oui, 
des opérations chirurgicales, enfin ceux qui suivirent à la lettre les 
recommandations de Marc, qui disait: «Si ta main est un moyen de 
péché, alors coupe la». Dans ce cas précis, cela donnerait plutôt: «Si 
ta main t’empêche de prendre ton plaisir, alors coupe la!» Oui, des 
disciples qui ne considèrent qu’une partie de l’enseignement et de la 
vie d’Origène… Ces disciples, Monseigneur, de faux disciples il faut le 
préciser, ces faux disciples profitent de l’exemple d’Origène pour tout 
simplement changer de sexe… Enfin ils le pensent… toutes sortes de 
choses, Monseigneur. D’ailleurs, vous le savez, Monseigneur, 

Monseigneur le Nonce se rappelait: en arrivant à l’Archevêché, il avait 
remarqué une dame qui donnait des ordres aux diacres et aux domestiques 
qui l’entouraient; les yeux de Monseigneur le Nonce s’étaient à ce moment 
dessillés: la dame n’avait pas du tout l’air d’une aide, d’une gouvernante; 
elle avait l’air de la maîtresse de maison. Monseigneur le Nonce avait 
certes entendu parler des épouses secrètes de prélats, mais – comment 
dire? – il n’avait pas intériorisé cette connaissance, il ne l’avait pas inté-
grée, à vrai dire, il l’avait reléguée au rayon des cancans. «Cela existe 
vraiment? Elle lui fait peut-être des ‘tototes’?…» Il frissonna.

Elle lui faisait toutes sortes de choses, et des tototes, c’est certain. Elle 
se nommait Lilidel, tout le monde l’appelait «L’Archevêquesse». L’Arche-
vêquesse était indispensable à l’Archevêque. L’Archevêque ne pouvait se 
passer d’elle et lui avait fait épouser son frère, ce qui lui avait permis de 
donner son nom à leur fils. Le frère de l’Archevêque qui, pour la plus vieille 
raison du monde, ne s’intéressait pas aux charmes physiques de Lilidel, 
voulut bien rendre ce service à son frère en épousant sa maîtresse «afin 
de lui donner mon nom». Le frère de l’Archevêque était parti pour l’Italie… 

Monseigneur le Nonce se souvenait. Lors de son passage à Rome pour 
prendre ses instructions, il avait entendu parler de ce Monsieur Santar-
cangeli qui fut Monseigneur Santarcangeli, ancien Nonce apostolique à 
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Port-au-Prince, et qui avait abandonné les ordres pour ouvrir un restaurant 
à Turin en association avec son… heu… 

‒ Oui… Un scandale énorme! Jusqu’à présent Rome ne s’en remet pas…
«Je suis entre les mains de Dieu. Il ne m’arrivera rien de tel. Dieu 

Tout-Puissant, il ne sera pas dit que l’on fasse en vain appel à Ta protec-
tion et à Ta miséricorde…»

Le pasteur proclame qu’il ne fait pas de discrimination sexuelle. «Tous 
les sexes sont dans la nature. Tous ont droit d’être à la droite de Jésus et 
de se nourrir de son sperme». Il y a des enfants également, des enfants des 
deux sexes… heu… des deux sexes traditionnels, je veux dire, les enfants 
des fidèles. Tous ont le droit de recevoir sa semence. Voilà sa religion, 
Monseigneur, sa foi.

‒ Ce qui veut dire que, si sa semence est celle de Jésus, lui-même se 
prend pour Jésus?

Monseigneur le Nonce tendait déjà la main – les deux mains – vers le 
plateau de rhum; il regrettait de n’en avoir pas une troisième, tellement 
les deux dont il disposait tremblaient.




