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Nel mondo delle letterature postcoloniali, gli scrittori bilingue o multilin-
gue non sono rari, ma spesso le loro competenze linguistiche, e la con-
seguente capacità di articolare storie in più lingue, è legata a precisi 
motivi socioculturali o sociolinguistici, come il contesto culturale, storico 
o geografico di provenienza. In casi particolari, la scelta di scrivere in una 
lingua ‘altra’, cioè di adottare un codice diverso dal proprio, è dettata da 
motivi di altra natura: questo è il caso di Jhumpa Lahiri, scrittrice di ma-
drelingua bengalese, ma attiva in inglese, che ora propone un nuovo libro 
interamente scritto in italiano, lingua profondamente amata dall’autrice. 
Il testo è una sorta di diario intimo, arricchito da dettagli autobiografici 
e alcune interpolazioni narrative, che non solo riflette sul senso precipuo 
della lingua quale strumento di espressione reale e di comprensione del 
mondo, ma esplora anche i percorsi, le manifestazioni e le contraddizioni 
dell’identità.

Il rapporto fra Lahiri e l’italiano è ricco e si sviluppa attraverso il tempo, 
la lettura, il cinema, gli amici: dal 1994, anno della prima visita in Italia 
della scrittrice, all’epoca timida studentessa, passando per tanta lette-
ratura contemporanea (fra gli altri sono citati Verga, Pavese, Moravia, 
Calvino), fino alla decisione di trasferirsi a Roma. La scrittrice matura 
quindi un sempre più crescente attaccamento all’italiano, visto quasi co-
me una parte della propria identità, del proprio sguardo sul mondo, e del 
modo di comprendere la vita: «Sembra una lingua con cui devo avere una 
relazione. Sembra una persona che incontro un giorno per caso, con cui 
sento subito un legame, un affetto. Come se la conoscessi da anni, anche 
se c’è ancora tutto da scoprire. So che sarei insoddisfatta, incompleta, se 
non la imparassi. Mi rendo conto che esiste uno spazio dentro di me per 
farla stare comoda» (pp. 22-23). Attraverso uno stile introspettivo e intimo, 
l’autrice rivela il suo sentimento di affinità con questa lingua ‘altra’ e il 
suo desiderio di padroneggiarla competentemente. 

Da un lato, il libro registra l’esperienza comune a molti di coloro che si 
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avvicinano a una lingua straniera, quindi con le tipiche frustrazioni, de-
lusioni e fatiche dell’esperienza dell’apprendimento linguistico («ci sono 
tantissime cose che continuano a confondermi in italiano. Le preposizioni 
per esempio», p. 81), ma anche la felicità nel poter iniziare a manipolare 
lessico e strutture di una lingua antica e preziosa. Dall’altro, il testo esami-
na i collegamenti fra scrittura, identità e cultura, soprattutto in una visione 
transnazionale, attraverso la letteratura diasporica, di quegli autori cioè 
apparentemente privi di una ‘vera’ patria e che in realtà appartengono al 
mondo al di là dei meri confini geopolitici. Scardinando facili etichette e 
categorizzazioni, Jhumpa Lahiri sottolinea infatti la sua condizione plurale, 
ibrida, e fluida: «Fin da ragazza appartengo solo alle mie parole. Non ho un 
Paese, una cultura precisa. Se non scrivessi, se non lavorassi alle parole, 
non mi sentirei presente sulla terra» (p. 72). Il cesellare frasi, testi, storie 
e più in generale l’elaborare materiale linguistico sono quindi significative 
affermazioni di identità, strategie di comprensione del mondo e delle sue 
molte culture, e pienezza di libertà nella vita.

Nel caso di Lahiri, tuttavia, le lingue sono diverse: innanzitutto il ben-
galese, la cosiddetta linguamadre, e poi l’inglese, cioè l’idioma che l’ha 
portata alla scrittura letteraria e alla fama internazionale, e ora l’italiano, 
come lingua solo apparentemente marginale, ma in realtà è sfaccettata e 
dotata di suggestioni dense. La capacità di muoversi fra barriere linguisti-
che e culturali della scrittrice, in effetti, non è priva di insidie e di limiti, 
così per esempio sul bengalese afferma che «non so leggerlo, neanche 
scriverlo. Parlo con un accento, senza autorità, per cui ho sempre perce-
pito una sconnessione tra me ed esso. Di conseguenza ritengo che la mia 
lingua madre sia anche, paradossalmente, una lingua straniera» (p. 26). 
Per l’autrice l’inglese è la principale lingua di riferimento, ma anche «una 
matrigna» (p. 110), e quindi il significato stesso del concetto di lingua, 
elemento che testimonia un’appartenenza a un contesto culturale, dovreb-
be essere rivisto, alla luce dei movimenti migratori e delle trasformazioni 
postcoloniali che ridisegnano il mondo contemporaneo. In tale ottica, la 
scrittura diventa strumento di introspezione e di ricerca di nuovi spazi. 
Riflettendo sul suo rapporto con l’italiano e le sue altre lingue, infatti, la 
scrittrice sostiene: «scrivo ai margini, così come vivo da sempre ai margi-
ni dei Paesi, delle culture. Una zona periferica in cui non è possibile che 
io mi senta radicata, ma dove ormai mi trovo a mio agio. L’unica zona a 
cui credo, in qualche modo, di appartenere» (p. 75). Più che una ricerca 
di un centro stabile, di un baricentro identitario, la citazione suggerisce 
una sensibilità dell’esistenza come flusso dinamico, in costante rapporto 
dialogico fra due, o più, posizioni. 

A livello concettuale, la scrittrice per descrivere il proprio carattere e il 
rapporto con la lingua italiana usa spesso immagini e metafore di natura 
acquatica: imparare una lingua diversa, raggiungere abilità linguistiche 
elevate vuol dire affrontare una lunga e impegnativa nuotata in un lago per 
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raggiungere la riva opposta al punto di partenza. Ma è una visita a Venezia 
che suggerisce a Jhumpa Lahiri ulteriori spunti per meditare sull’impres-
sione di spaesamento (e rinascita) che una lingua ‘altra’ genera: «questa 
topografia frammentata, disorientante, mi dà un’altra chiave. Si tratta 
del dialogo tra i ponti e i canali. Un dialogo tra l’acqua e la terraferma. 
Un dialogo che esprime uno stato sia di separazione sia di connessione» 
(p. 77). Visitare la città lagunare è una sorta di epifania, un riconoscere 
a se stessi il doppio potere del distacco e dell’unione, di un movimento 
contraddittorio che continuamente slega e lega la vita. Il perdersi fra le 
labirintiche calli, la fatica di salire e scendere dai ponti, l’atmosfera di 
instabilità fra acqua e terraferma ricordano alla scrittrice il suo rapporto 
con l’italiano che intreccia una percezione di bellezza incredibile ma anche 
una tensione sottile. 

Il volume si articola in una serie di capitoletti precedentemente apparsi 
sotto forma di articoli in riviste e include anche un paio di racconti. Il pri-
mo («Lo scambio») costruisce una tensione intellettuale di smarrimento 
e di ricerca di identità rimaneggiando in termini simbolici la domanda di 
taglio ontologico «chi sono io?» e le sue possibili ramificazioni. Della pro-
tagonista, che è una traduttrice, quindi una persona abituata a lavorare 
con la lingua e i testi, viene detto che «voleva essere un’altra persona. 
Non c’era un motivo chiaro. Era sempre così» (p. 59). Il secondo racconto 
è un inedito («La penombra»), che riflette sui rapporti di coppia con uno 
stile delicato, figurativo, quasi onirico. Il libro è ora disponibile anche in 
lingua inglese, nella traduzione di Ann Goldstein, che in passato ha tradot-
to grandi autori italiani quali Pasolini, Levi e Leopardi. In una breve nota 
introduttiva a In Other Words, Lahiri commenta la sua scelta di affidare ad 
altri il lavoro traduttivo come un segno di profondo rispetto per l’italiano, 
la lingua con cui ora si cimenta regolarmente e con la quale si impegna 
quotidianamente, mentre un atto di auto-traduzione avrebbe significato 
«re-engaging with English, wrestling with it, rather with Italian» (p. XII), 
quindi un ritorno all’inglese, con tutte le implicazioni e problematicità del 
caso. Per la scrittrice, il testo ora tradotto per il pubblico anglofono ha 
il merito «to render my Italian honestly, without smoothing its oddness, 
without manipulating its character» (p. XII), nell’intenzione quindi di co-
municare il proprio sé, la propria identità in una nuova forma linguistica, 
anche attraverso i filtri della traduzione.




