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Dieu et Satan, armés d’une Kalachnikov et d’'une grenade, font irruption
dans une église, dérobent 1’assistance et volent tous les objets du culte.
Personne ne s’oppose. C’est normal, c’est Haiti, le pays ou «on n’est pas
toujours tout-a-fait mort, on est presque mort...» et ou I’on trouve les reli-
gions disposées sur les étageres du plus grand supermarché des croyances
au monde. Pourtant, ce n’est pas la faute aux Haitiens, ils ont seulement
cru a ceux qui narrent les gestes héroiques de Jésus et édifient le plus
incroyable conte jamais existé.

Heureusement qu’il y a Roland Paret, qui nous aide, qui nous explique a
nous, pauvres occidentaux malades de rationalité, comment tout cela est
possible. Imaginez d’étre nés a Port-au-Prince ou éparpillés sur un morne
haitien, dans un pays ol ’Etat n’existe pas et qui a toujours été jugé par les
Autres pour son manque de rationalité et de logique. Imaginez de faire par-
tie d’une culture qui face a la réalité désarmante sourit, hausse les épaules
et dit: Kreyon Bondye pa gen gom (le crayon du bon Dieu n’a pas de
gomme). Etre haitien n’est pas facile et rester haitien non plus. Pourtant,
Roland Paret, lui, il est haitien, méme s’il a déménagé en Pologne et ensuite
a Montréal, ou il vit depuis 1973. Son ceuvre, comme écrivain et essayiste,
a comme but de créer une guide pour survivre a Haiti, comme I’on survit
a une catastrophe naturelle. En 1999 il commence sa mission d’écrivain,
avec 'édition du premier volume, La Convocation des Grands Vents, de
la suite romanesque Tribunal des Grands Vents, qui lui vaut le prix «Gou-
verneur de la rosée du livre» en 2002. A ce premier volume suivront Les
Archives des Grands Vents (Paret 2001) et LAssemblée des Grands Vents
(Paret 2005), et les félicitations de la critique pour une ceuvre qui est «un
univers de miracle et d’extravagance» (Wargny 2002) et pour un style qui
est «un feu d’artifice» (Dumas 2000). Ensuite le silence, le suspense dans
I’attente de la suite d’un cycle qui prévoit sept volumes et qui est encore
inachevé. Le silence est brisé lors de la publication, en 2007, de la nouvelle
Le poéte et I’architecte, mais surtout avec le pamphlet «Z». LEtat haitien
existe, je I’'ai méme rencontré... (Paret 2012). Le passage de la narrative
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a l’essai socio-historique-politique-philosophique ne change pas la nature
de Paret, qui a toujours la méme mission, celle d’une perspective compléte
sur l'univers haitien. Son ceuvre se caractérise par 1’éternel jeu d’échange
d’un homme qui vit entre I'intérieur et 1’extérieur de son pays et aussi par
la superposition des plans et des points de vue, qui dérive de son activité
parallele de metteur en scene. Son dernier effort, cet inédit composé de Le
rire d’Athanase et de Le temple du Formalisme, I'Eglise du Saint-Rire du
Christ et le Panthéon du sperme sacré de Jésus, résume parfaitement sa
production. En effet, dans une vingtaine de pages, I’auteur inclut toutes les
caractéristiques de son ceuvre, de celles stylistiques et formelles a celles
qui appartiennent a son riche imaginaire. Lon retrouve un style particu-
lier qui passe du traité philosophique aux trivialités populaires, grace au
vocabulaire volcanique et a une maitrise linguistique qui laisse interdit et
stupéfait; I'utilisation du dialogue, non seulement dans le texte, mais sur-
tout entre les textes; 'imagination satirique et invective; les thématiques
propres a Paret, comme le lien entre le Pouvoir et I’Art, 1’exploitation et
la vente de I’Art, le rhum comme génie créateur, I'importance de l'ima-
gination personnelle et non communautaire, la désacralisation de toutes
forme de religion. Et c’est justement la religion, ou mieux l'importance de
la métaphore dans la religion, le point de départ de cet inédit.

Le rire d’Athanase se déroule pendant le Concile de Nicée, quand I’'Em-
pereur Constantin décide de réunir les évéques de I’empire afin de ré-
soudre les problémes et les divisions a l'intérieur de la religion chrétienne,
mais surtout pour créer une seule religion et satisfaire son credo: «Un
seul Dieu au Ciel, un seul Empereur sur terre». La scéne se joue sur les
dialogues entre 'Empereur et les évéques, en particulier Alexandre et
son diacre Athanase, et une voix narrative qui révéle les vraies pensées
de Constantin. L'on assiste a la construction, dogme apres dogme, de la
religion chrétienne: la transsubstantiation, le Credo, les mathématiques
célestes, le symbole de la croix, le nombril de Jésus... Tout se lie et s’ac-
corde parfaitement, aucun fil ne sort de cette trame parfaite: «Les évé-
nements, le passé, 1'histoire, tout ¢a, ce n’est qu'une série de mensonges
sur lesquels on s’accorde».

Le but est de parler aux gens pour les convaincre a croire, il faut trouver
les symboles expressifs et les images déconcertantes, c’est pour cela que
tous les arts doivent contribuer; la peinture, la sculpture, la musique, les
mathématiques, chaque artifice, chaque science doit étre utilisée pour la
«propagande de Dieu». En effet «l’art, la religion et le pouvoir [ne sont]
que des hypostases différentes d’'une méme essence». Qui sinon les théo-
logiens, ces «arpenteurs de I'imaginaire» et «producteurs de concepts et
mythes», pourraient y réussir? Eux, qui ont proclamé que «trois fois un
fait un» et que «toujours un plus deux égalent un», seulement eux peuvent
manipuler la réalité et la transformer en imaginaire réel. Au service de
tout cela il y a la métaphore, I’arme la plus subtile, inséparable de l'inter-
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prétation; le seul moyen qui permet aux gens de croire que ce sont eux
qui ont inventé, pensé, congu, crée tout cela, la figure rhétorique «toute
puissante». Comment contredire 1’évéque Alexandre?

Lhomme de pouvoir, le maitre, le vrai, eh bien, il lie les peuples par la
conviction de leurs propres idées: c’est en agissant sur leur imagina-
tion, en les convainquant [...] que les ordres qu’on leur donne sont leurs
désirs, que les impératifs des maitres proviennent en réalité de leurs
déductions. Voila comment lier les peuples, voila comment les asservir !
Pas avec des chaines d’acier: avec les liens de 'imaginaire.

Roland Paret méne au désenchantement progressif a travers un style qui
estinfluencé par son métier de metteur en scene; le mélange entre scénario
et récit augmente le sentiment d’absurdité et d’interdiction du lecteur, qui
se voit projeté dans un passé qui dévoile la vérité a la base de son Credo.
Les Peres de 1'église sont peints comme les ghost writers d’un best-seller,
ou mieux DU best-seller. Méme Karigoun, le Iwa du conte haitien, n’aurait
pu faire mieux. Laccumulation progressive des «perles» fictives envahit les
esprits, qui se retrouvent déja immergés dans cette nouvelle foi, symboli-
sée par la Croix. «In hoc signo vinces» exclame Constantin, sir du succes
obtenu; Athanase, lui, le promoteur de toute 1’orchestration, éclate d’'un
fou rire, conscient du niveau d’absurdité atteint. Ce rire coutera cher a
Athanase, qui sera puni par les fils de Constantin, déja imprégnés d’ortho-
doxie, car il n’avait vraiment pas compris que «la foi la plus farouche est
celle que 1'on se fabrique, que ’on impose, celle de ses intéréts». C’est a
ce point-la que Roland Paret a son coup de génie: renverser le paradoxe. Si
I’Histoire a osé exploiter la métaphore, il I’exaspérera et le peuple haitien
sera le cobaye de son expérience.

La primauté de la métaphore va tres loin: elle recouvre la chose-méme.
Elle va si loin qu’elle peut sembler se renverser en son contraire. La
figure est la chose. Le nom est 1'objet. Le signe est la substance. La
désignation est la signification. Pour les Formalistes [haitiens], la mé-
taphore était tellement pleine et percutante qu’elle se renversait en
son contraire. Pour les Formalistes, la métaphore est la seule preuve,
sinon de l'existence de Dieu, du moins de l’existence d’'un au-dela de
I'immédiateté des choses.

Karigoun éclate lui aussi d’'un fou rire, tout fier de son filleul sang de son
sang.

La deuxieme partie de I'inédit se déroule en Haiti, mais elle se joue tou-
jours sur le dialogue, entre I’Archevéque de Port-au-Prince et Monseigneur
le Nonce Apostolique, et I'intervention du narrateur, toujours omniscient
et tout-puissant. Le peuple haitien a commencé a poser trop de probléemes
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au Vatican, des histoires profanes paraissent dans les journaux et arrivent
jusqu’au Pape. I'une d’entre elles, en particulier cause scandale, celle de
deux hommes déguisés en Dieu et Satan qui pillent une église pendant la
fonction. Tout cela est inadmissible et la mission du Nonce est de ramener
de la rationalité pour ce peuple qui a perdu le droit chemin. Larchevéque
commence a lister les absurdités haitiennes: I’ambition des Formalistes de
ressusciter le Christ a partir de I’ADN présent dans I'hostie et le vin consa-
cré; I’Eglise du Saint-Rire de Jésus qui croit au Christ rigolo; un groupe qui
veut trouver le vrai portrait de Dieu et qui passe, donc, I’existence entiere
a peindre; et, enfin, le Panthéon du sperme sacré de Jésus, ou les fideles
font la queue pour recevoir le nouveau sacrement. I'affolement éprouvé
par le lecteur n’est pas comparable a celui du Nonce, qui a chaque nouvelle
déclinaison de la foi accepte un petit verre de rhum. Le rhum est, d’apres
le narrateur, le seul moyen de devenir un vrai Haitien, car tout a commencé
par lui, comme dit la Bible haitienne: «Au commencement est le rhum».
Le lecteur a presque pitié de ce pauvre Nonce polonais, de sa panique a
chaque phrase d’un Archevéque haitien, déja habitué aux absurdités, qui
cherche le confort dans sa belle Archevéquesse. Tout est tellement bien
décrit que I’on ressent le tremblement des mains du Nonce, sa sueur qui
coule sur notre front, la bouche séchée et la gorge serrée par le rhum. R.
Paret zoome sur chaque petit détail, la voix du narrateur, moins présente
que dans la premiere partie, s’entremet seulement pour faire empirer une
situation déja surréelle. Cette voix est comme un esprit malin qui hante
les personnages, qui révele la vérité cachée par ’habitude de nier ce qu’il
ne faut pas dire, ce qui ne s’accoutume pas a la société. Elle trouve son
origine la ou tout a commencé, dans une bouteille de rhum, qui pousse a
se dévoiler, a révéler les tabous, afin d’atteindre 1'état de grace, qui permet
de comprendre que ’absurdité n’est pas plus étrange que la réalité, que
I’appropriation de la réalité peut mener a une nouvelle réalité apres avoir
dépassé le surréel, que parfois I'imagination se laisse surmonter par une
réalité trop chargée et déconnectée de la logique. Paret lui-méme, il se
cache derriere les esprits malins, il est 13, il a toujours été 1a, depuis treize
ans, mais malheureusement il n’a jamais réussi a éveiller cette cour endor-
mie. Qu’on I’écoute alors, qu’on préte attention a cette voix, qu’on laisse,
enfin, éclater le rire. Cet inédit nous permet de découvrir quelque chose
de nouveau, car personne n’a jamais eu le courage de percer les tabous
de cette maniere, si subtile et directe en méme temps. Une approche a
la vérité qui n’est pas hurlée, mais expliquée, patiemment, sans coups de
téte, avec le calme que seulement quelqu’un qui a survécu a l’affolement
haitien peut avoir. Roland Paret, le filleul de Karigoun, a démontré, en
pleine sérénité, que «la métaphore est tellement métaphorique que par-
fois elle ne ’est pas» et que parfois il vaut mieux de croire aux histoires
qu’a la réalité.
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