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Un rire qui nous enterrera tous
Présentation de: Roland Paret, Le rire d’Athanase, 
inédit
Sara Del Rossi
(Uniwersytet Warszawki, Polska)

Dieu et Satan, armés d’une Kalachnikov et d’une grenade, font irruption 
dans une église, dérobent l’assistance et volent tous les objets du culte. 
Personne ne s’oppose. C’est normal, c’est Haïti, le pays où «on n’est pas 
toujours tout-à-fait mort, on est presque mort…» et où l’on trouve les reli-
gions disposées sur les étagères du plus grand supermarché des croyances 
au monde. Pourtant, ce n’est pas la faute aux Haïtiens, ils ont seulement 
cru à ceux qui narrent les gestes héroïques de Jésus et édifient le plus 
incroyable conte jamais existé. 

Heureusement qu’il y a Roland Paret, qui nous aide, qui nous explique à 
nous, pauvres occidentaux malades de rationalité, comment tout cela est 
possible. Imaginez d’être nés à Port-au-Prince ou éparpillés sur un morne 
haïtien, dans un pays où l’État n’existe pas et qui a toujours été jugé par les 
Autres pour son manque de rationalité et de logique. Imaginez de faire par-
tie d’une culture qui face à la réalité désarmante sourit, hausse les épaules 
et dit: Kreyon Bondye pa gen gòm (le crayon du bon Dieu n’a pas de 
gomme). Être haïtien n’est pas facile et rester haïtien non plus. Pourtant, 
Roland Paret, lui, il est haïtien, même s’il a déménagé en Pologne et ensuite 
à Montréal, où il vit depuis 1973. Son œuvre, comme écrivain et essayiste, 
a comme but de créer une guide pour survivre à Haïti, comme l’on survit 
à une catastrophe naturelle. En 1999 il commence sa mission d’écrivain, 
avec l’édition du premier volume, La Convocation des Grands Vents, de 
la suite romanesque Tribunal des Grands Vents, qui lui vaut le prix «Gou-
verneur de la rosée du livre» en 2002. À ce premier volume suivront Les 
Archives des Grands Vents (Paret 2001) et L’Assemblée des Grands Vents 
(Paret 2005), et les félicitations de la critique pour une œuvre qui est «un 
univers de miracle et d’extravagance» (Wargny 2002) et pour un style qui 
est «un feu d’artifice» (Dumas 2000). Ensuite le silence, le suspense dans 
l’attente de la suite d’un cycle qui prévoit sept volumes et qui est encore 
inachevé. Le silence est brisé lors de la publication, en 2007, de la nouvelle 
Le poète et l’architecte, mais surtout avec le pamphlet «Z». L’État haïtien 
existe, je l’ai même rencontré… (Paret 2012). Le passage de la narrative 
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à l’essai socio-historique-politique-philosophique ne change pas la nature 
de Paret, qui a toujours la même mission, celle d’une perspective complète 
sur l’univers haïtien. Son œuvre se caractérise par l’éternel jeu d’échange 
d’un homme qui vit entre l’intérieur et l’extérieur de son pays et aussi par 
la superposition des plans et des points de vue, qui dérive de son activité 
parallèle de metteur en scène. Son dernier effort, cet inédit composé de Le 
rire d’Athanase et de Le temple du Formalisme, l’Église du Saint-Rire du 
Christ et le Panthéon du sperme sacré de Jésus, résume parfaitement sa 
production. En effet, dans une vingtaine de pages, l’auteur inclut toutes les 
caractéristiques de son œuvre, de celles stylistiques et formelles à celles 
qui appartiennent à son riche imaginaire. L’on retrouve un style particu-
lier qui passe du traité philosophique aux trivialités populaires, grâce au 
vocabulaire volcanique et à une maîtrise linguistique qui laisse interdit et 
stupéfait; l’utilisation du dialogue, non seulement dans le texte, mais sur-
tout entre les textes; l’imagination satirique et invective; les thématiques 
propres à Paret, comme le lien entre le Pouvoir et l’Art, l’exploitation et 
la vente de l’Art, le rhum comme génie créateur, l’importance de l’ima-
gination personnelle et non communautaire, la désacralisation de toutes 
forme de religion. Et c’est justement la religion, ou mieux l’importance de 
la métaphore dans la religion, le point de départ de cet inédit. 

Le rire d’Athanase se déroule pendant le Concile de Nicée, quand l’Em-
pereur Constantin décide de réunir les évêques de l’empire afin de ré-
soudre les problèmes et les divisions à l’intérieur de la religion chrétienne, 
mais surtout pour créer une seule religion et satisfaire son credo: «Un 
seul Dieu au Ciel, un seul Empereur sur terre». La scène se joue sur les 
dialogues entre l’Empereur et les évêques, en particulier Alexandre et 
son diacre Athanase, et une voix narrative qui révèle les vraies pensées 
de Constantin. L’on assiste à la construction, dogme après dogme, de la 
religion chrétienne: la transsubstantiation, le Credo, les mathématiques 
célestes, le symbole de la croix, le nombril de Jésus… Tout se lie et s’ac-
corde parfaitement, aucun fil ne sort de cette trame parfaite: «Les évé-
nements, le passé, l’histoire, tout ça, ce n’est qu’une série de mensonges 
sur lesquels on s’accorde». 

Le but est de parler aux gens pour les convaincre à croire, il faut trouver 
les symboles expressifs et les images déconcertantes, c’est pour cela que 
tous les arts doivent contribuer; la peinture, la sculpture, la musique, les 
mathématiques, chaque artifice, chaque science doit être utilisée pour la 
«propagande de Dieu». En effet «l’art, la religion et le pouvoir [ne sont] 
que des hypostases différentes d’une même essence». Qui sinon les théo-
logiens, ces «arpenteurs de l’imaginaire» et «producteurs de concepts et 
mythes», pourraient y réussir? Eux, qui ont proclamé que «trois fois un 
fait un» et que «toujours un plus deux égalent un», seulement eux peuvent 
manipuler la réalité et la transformer en imaginaire réel. Au service de 
tout cela il y a la métaphore, l’arme la plus subtile, inséparable de l’inter-
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prétation; le seul moyen qui permet aux gens de croire que ce sont eux 
qui ont inventé, pensé, conçu, crée tout cela, la figure rhétorique «toute 
puissante». Comment contredire l’évêque Alexandre?

L’homme de pouvoir, le maître, le vrai, eh bien, il lie les peuples par la 
conviction de leurs propres idées: c’est en agissant sur leur imagina-
tion, en les convainquant […] que les ordres qu’on leur donne sont leurs 
désirs, que les impératifs des maîtres proviennent en réalité de leurs 
déductions. Voilà comment lier les peuples, voilà comment les asservir ! 
Pas avec des chaines d’acier: avec les liens de l’imaginaire. 

Roland Paret mène au désenchantement progressif à travers un style qui 
est influencé par son métier de metteur en scène; le mélange entre scénario 
et récit augmente le sentiment d’absurdité et d’interdiction du lecteur, qui 
se voit projeté dans un passé qui dévoile la vérité à la base de son Credo. 
Les Pères de l’église sont peints comme les ghost writers d’un best-seller, 
ou mieux DU best-seller. Même Karigoun, le lwa du conte haïtien, n’aurait 
pu faire mieux. L’accumulation progressive des «perles» fictives envahit les 
esprits, qui se retrouvent déjà immergés dans cette nouvelle foi, symboli-
sée par la Croix. «In hoc signo vinces» exclame Constantin, sûr du succès 
obtenu; Athanase, lui, le promoteur de toute l’orchestration, éclate d’un 
fou rire, conscient du niveau d’absurdité atteint. Ce rire coutera cher à 
Athanase, qui sera puni par les fils de Constantin, déjà imprégnés d’ortho-
doxie, car il n’avait vraiment pas compris que «la foi la plus farouche est 
celle que l’on se fabrique, que l’on impose, celle de ses intérêts». C’est à 
ce point-là que Roland Paret a son coup de génie: renverser le paradoxe. Si 
l’Histoire a osé exploiter la métaphore, il l’exaspérera et le peuple haïtien 
sera le cobaye de son expérience.

La primauté de la métaphore va très loin: elle recouvre la chose-même. 
Elle va si loin qu’elle peut sembler se renverser en son contraire. La 
figure est la chose. Le nom est l’objet. Le signe est la substance. La 
désignation est la signification. Pour les Formalistes [haïtiens], la mé-
taphore était tellement pleine et percutante qu’elle se renversait en 
son contraire. Pour les Formalistes, la métaphore est la seule preuve, 
sinon de l’existence de Dieu, du moins de l’existence d’un au-delà de 
l’immédiateté des choses.

Karigoun éclate lui aussi d’un fou rire, tout fier de son filleul sang de son 
sang.

La deuxième partie de l’inédit se déroule en Haïti, mais elle se joue tou-
jours sur le dialogue, entre l’Archevêque de Port-au-Prince et Monseigneur 
le Nonce Apostolique, et l’intervention du narrateur, toujours omniscient 
et tout-puissant. Le peuple haïtien a commencé à poser trop de problèmes 
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au Vatican, des histoires profanes paraissent dans les journaux et arrivent 
jusqu’au Pape. L’une d’entre elles, en particulier cause scandale, celle de 
deux hommes déguisés en Dieu et Satan qui pillent une église pendant la 
fonction. Tout cela est inadmissible et la mission du Nonce est de ramener 
de la rationalité pour ce peuple qui a perdu le droit chemin. L’archevêque 
commence à lister les absurdités haïtiennes: l’ambition des Formalistes de 
ressusciter le Christ à partir de l’ADN présent dans l’hostie et le vin consa-
cré; l’Église du Saint-Rire de Jésus qui croit au Christ rigolo; un groupe qui 
veut trouver le vrai portrait de Dieu et qui passe, donc, l’existence entière 
à peindre; et, enfin, le Panthéon du sperme sacré de Jésus, où les fidèles 
font la queue pour recevoir le nouveau sacrement. L’affolement éprouvé 
par le lecteur n’est pas comparable à celui du Nonce, qui à chaque nouvelle 
déclinaison de la foi accepte un petit verre de rhum. Le rhum est, d’après 
le narrateur, le seul moyen de devenir un vrai Haïtien, car tout a commencé 
par lui, comme dit la Bible haïtienne: «Au commencement est le rhum». 
Le lecteur a presque pitié de ce pauvre Nonce polonais, de sa panique à 
chaque phrase d’un Archevêque haïtien, déjà habitué aux absurdités, qui 
cherche le confort dans sa belle Archevêquesse. Tout est tellement bien 
décrit que l’on ressent le tremblement des mains du Nonce, sa sueur qui 
coule sur notre front, la bouche séchée et la gorge serrée par le rhum. R. 
Paret zoome sur chaque petit détail, la voix du narrateur, moins présente 
que dans la première partie, s’entremet seulement pour faire empirer une 
situation déjà surréelle. Cette voix est comme un esprit malin qui hante 
les personnages, qui révèle la vérité cachée par l’habitude de nier ce qu’il 
ne faut pas dire, ce qui ne s’accoutume pas à la société. Elle trouve son 
origine là où tout a commencé, dans une bouteille de rhum, qui pousse à 
se dévoiler, à révéler les tabous, afin d’atteindre l’état de grâce, qui permet 
de comprendre que l’absurdité n’est pas plus étrange que la réalité, que 
l’appropriation de la réalité peut mener à une nouvelle réalité après avoir 
dépassé le surréel, que parfois l’imagination se laisse surmonter par une 
réalité trop chargée et déconnectée de la logique. Paret lui-même, il se 
cache derrière les esprits malins, il est là, il a toujours été là, depuis treize 
ans, mais malheureusement il n’a jamais réussi à éveiller cette cour endor-
mie. Qu’on l’écoute alors, qu’on prête attention à cette voix, qu’on laisse, 
enfin, éclater le rire. Cet inédit nous permet de découvrir quelque chose 
de nouveau, car personne n’a jamais eu le courage de percer les tabous 
de cette manière, si subtile et directe en même temps. Une approche à 
la vérité qui n’est pas hurlée, mais expliquée, patiemment, sans coups de 
tête, avec le calme que seulement quelqu’un qui a survécu à l’affolement 
haïtien peut avoir. Roland Paret, le filleul de Karigoun, a démontré, en 
pleine sérénité, que «la métaphore est tellement métaphorique que par-
fois elle ne l’est pas» et que parfois il vaut mieux de croire aux histoires 
qu’à la réalité.
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