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Abstract  This essay reflects on postcolonial literature and the theme of subjectivity, looking at 
the ‘subjective voice’ in postcolonial cultural production as increasingly relevant in the theoretical 
articulation of the action of ‘speaking/writing back’. While the postcolonial partakes in a fundamental 
way in the shattering of the humanistic, unitary subject, it also problematizes current theoretical 
investigations on subjectivity, in particular in light of the current metanarrative amplification of the 
authorial self as (re)producible through new media and social networks. The reflection is articulated 
through the concept of performativity and of postcolonial subjectivity in the poetry of Palestinian-
American authors Suheir Hammad and Nathalie Handal, and of Syrian-American author Mohja Kahf.

Sommario  1 Postcoloniale, inquietudine e performatività. – 2 Performare la distanza, una 
questione di geografia corporea. – 3 Soggettività temporanee.
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1	 Postcoloniale, inquietudine e performatività

Questo saggio propone una riflessione in merito alla letteratura postco-
loniale e al tema della soggettività. Il punto di partenza è, come si può 
facilmente intuire, la soggettività nella sua articolazione post-strutturalista 
che forma e informa la disseminazione, plurima e mobile, del postcoloniale 
(e viceversa, le formulazioni del post-strutturalismo arrivano non certo 
accidentalmente nel momento in cui l’egemonia occidentale vacilla sotto 
i colpi delle lotte anticoloniali). Tuttavia, appare particolarmente inte-
ressante problematizzare la ‘voce soggettiva’ nella produzione culturale 
postcoloniale, chiamata sempre più spesso a preponderare in un gioco che 
sembrerebbe, almeno in apparenza, resuscitare l’autore messo a (eterno) 
riposo da Barthes e dalle deflagrazioni apportate dai diversi ‘post-’ della 
condizione contemporanea (cfr. Hiddleston 2010; Barthes 1968).

Nel vocabolario critico normalmente usato, per esempio, per leggere la 
letteratura postcoloniale, ricorre con costanza la tematica della ‘presa di 
parola’, l’aver voce, l’affermazione della soggettività, l’azione del ‘writing 
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back’: sembrerebbe appunto irrompere di nuovo, forse in modo sorpren-
dente, un soggetto ancora una volta imprescindibile. Eppure, allo stesso 
tempo, come già sottolineato, il postcoloniale partecipa in modo nodale 
alla fine del soggetto unitario umanistico, insieme, evidentemente, al post-
strutturalismo, al postmodernismo, al decostruzionismo.

Partendo da questa riflessione preliminare, è utile coniugare il rap-
porto in un certo senso ambiguo tra postcoloniale e soggettività con una 
categoria ugualmente connessa al postcoloniale, e proficuamente mul-
tistratificata ovvero quella di ‘performance’, o ‘performatività’. Risuona 
in questo senso la nozione elaborata da C.L.R. James, di ‘performatività 
critica postcoloniale’, con riferimento alle pratiche artistiche e teatrali 
(o per James, anche, sportive) attraverso cui si performa criticamente il 
corpo nero e le condizioni politiche e sociali che normalmente lo produ-
cono all’interno di discorsi egemonici (colonialisti) (cfr. James 1963). È 
fondamentale, in tal senso, la successiva definizione di Judith Butler dei 
termini ‘performance’ e ‘performatività’, formulata a partire dagli ‘atti 
performativi’ che producono, nella ripetizione, il nostro senso di sogget-
tività (cfr. Butler 1990, 1997). Tuttavia è in Homi Bhabha che si trova 
l’emergere del performativo come ripetizione (o ‘imitazione’ [mimicry]) 
dell’apparato identitario occidentale da parte del soggetto coloniale, che 
trasforma e disperde, nel processo performativo, tali paradigmi iden-
titari egemonici. In questo senso, Bhabha afferma che «[i] termini del 
coinvolgimento culturale, sia conflittuale che collaborativo, sono creati 
in modo performativo» (1994, p. 13). Proprio in questa iterabilità del-
l’‘atto culturale’, che precede sempre qualsiasi origine, Bhabha rileva 
quanto il soggetto mobile e ibrido del postmoderno sia preceduto nella 
sua ‘origine’ dalla ‘sempre già esistente’ (in senso derridiano) possibilità 
della ripetizione/imitazione, sostanziatasi senza dubbio al principio stesso 
dell’atto coloniale. 

In quest’ottica, il gesto performativo postcoloniale, che può essere di 
natura testuale, o più specificamente letteraria, oppure di matrice corpo-
rea, visuale, deliberatamente artistica o politicamente militante, o anche 
essere un atto iscritto dentro una pratica collettiva di una sottocultura o 
controcultura, va letto nella sua produzione di soggettività, che interroga 
se stessa ma resta allo stesso tempo, in un’ottica althusseriana, ‘interpel-
lata’ dai discorsi egemonici. La risposta a questa interpellazione è una 
presenza forte e irrinunciabile del soggetto parlante, che di fatto risponde 
allo stesso tempo alla necessità vitale di agentività e alle richieste/proie-
zioni/interpellazioni dei sistemi economici e di potere entro i quali agisce. 
Si tratta di quella che Simon Featherstone chiama la «materia inquieta» 
che alberga dentro gli studi postcoloniali, che impone di prestare costan-
te attenzione alla possibilità che performance potenzialmente radicali 
e sovversive possano diventare allo stesso tempo complici delle stesse 
dinamiche che intendono contestare (cfr. Featherstone 2005). 
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 Ancora, va registrato che la voce soggettiva e agente della scrittrice, 
dello scrittore o in generale dell’artista postcoloniale si fa sempre più 
‘reiteratamente performata’ nell’amplificazione metanarrativa del sé (ri)
producibile attraverso i nuovi media e i social network, dove autrici e 
autori costruiscono personalità pubbliche sempre meno scindibili dalle 
loro opere (cfr. Guarracino 2013, 2014; Ponzanesi 2014).

Un esempio di performatività (fortemente consapevole) della sogget-
tività postcoloniale arriva dalla poesia di Suheir Hammad, palestinese-
americana, che utilizza la ‘spoken-word poetry’ per diffondere la sua 
poesia in pubblico incrociando tale dimensione più ‘tradizionale’ con la 
condivisione orizzontale in rete delle sue stesse performance.1 In parti-
colare, nella sua poesia «Daddy’s Song», Hammad performa un’identità (e 
una soggettività) fluida e multipla, e, al contempo, forte e affermativa. Il 
testo della poesia racconta della genealogia di Hammad: una genealogia 
che, attraverso suo padre, si articola dentro la linea identitaria palesti-
nese e, allo stesso tempo, s’intreccia con la dimensione Black-American 
della Brooklyn in cui Hammad è cresciuta e tuttora vive. Si tratta di una 
linea genealogica in cui le temporalità si comprimono e si dilatano in una 
riscrittura delle identità palestinese, americana e Black. La performance, 
come altre di Hammad, è disponibile online e accessibile a tutti (sulla 
piattaforma Youtube, in questo caso) e si produce nel crocevia tra voce, 
corporeità e testo.2 Quest’ultimo costituisce una componente forte e in-
cisiva di per sé, autonoma e allo stesso tempo complementare dell’atto 
corporeo-performativo:

daddy’s song 

you always loved classics said
new music was shit just
like comedians couldn’t make jokes
without getting nasty no more
singers couldn’t sing

in your day there was sinatra presley
(you hated him wouldn’t let us watch his flicks)
and some cat named cooke

1 Hammad nasce in Giordania da genitori palestinesi e si trasferisce negli Stati Uniti da 
bambina. Ha preso parte alla HBO Def Jam Poetry, come performer di spoken word poetry. 
Ha pubblicato diverse raccolte di poesie, tra cui: ZaatarDiva (2005); Breaking Poems (2008). 
ZaatarDiva include un CD di poesie recitate da Hammad, tra cui anche Daddy’s Song, con 
una conversazione dell’autrice con suo padre. 

2 Disponibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=LeMh0BSVShI (2015-04-19).

https://www.youtube.com/watch?v=LeMh0BSVShI
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all the time
sam cooke can sing sam cooke sang real
songs simple and good

i was in high school
the first time i heard your mix
tape of cooke classics and
i fell in love with his voice smooth smooth

and i fell in love
with the daddy i thought all
this time talking about
some sinatra presley like guy
not this sweet sweet music

i was in college when we rented 
malcolm’s life on video and
the one good thing spike lee ever
did was play that song your
song as malcolm i mean denzel
was getting ready to die
you cried in your easy boy reclining
your head to better listen that was you
daddy born by a river 
in a little tent and i swear 
you been running
running ever since

that’s my song too daddy
and one day i’m gonna sing it 
for you in a poem
(Hammad 2005, pp. 28-29)

Proprio in virtù della ormai imprescindibile componente metapersonale e 
metanarrativa dei social network e di internet nella costruzione e produ-
zione culturale, la lettura del testo in questo caso non può essere separata 
dalla performance, accessibile gratuitamente in rete e parte fondamentale 
del discreto seguito di Hammad. La performance ci restituisce il primo 
dato fondamentale ovvero che Suheir Hammad è lì con il suo corpo, con 
la sua materia, i suoi movimenti, la sua voce, la sua specifica parlata. 
Hammad, infatti, parla incorporando una serie di elementi tipicamente 
associati con la Blackness, con la cultura africano-americana; racconta di 
‘classici americani’ (Elvis, Sinatra), racconta una storia, in effetti, tutta 
‘americana’, compresi i riferimenti a Malcolm X, Spike Lee e Sam Cooke. 
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Poi, però, nella performance diffusa su Youtube, nell’ultima strofa, chiama 
suo padre «baba», e diventa araba, o meglio, diventa tutte queste cose 
insieme.3

Si potrebbe leggere il testo/performance di Hammad come ‘sempli-
cemente’ la costruzione di un’identità mobile, multipla, non monolitica. 
Tuttavia va sottolineato che si intende qui per identità quel processo de-
finito con più complessità da Stuart Hall come «identificazione» ovvero il 
processo continuo di costruzione del proprio ‘senso di sé’ (cfr. Hall 1996). 
Poiché, ancora, tale costruzione non è mai isolata dai rapporti di potere 
sociali, economici e politici, la formazione della soggettività all’interno di 
questa rete di rapporti si sovrappone e in parte coincide con il processo 
identitario, portando dentro alla dinamica di costruzione del sé il potere 
e le sue articolazioni individuali e collettive. 

Come ci si può dunque relazionare al testo di Hammad e ad altre scrit-
ture/performance delle identità e soggettività postcoloniali alla luce della 
disgregazione del soggetto, sapendo che essi intessono un gioco di rimandi 
con l’esigenza multidirezionale di soggettività forti e definite? Si tratta 
di una domanda che, in un certo senso, si deve rivolgere ‘al linguaggio’: 
(come) si può o si deve ‘nominare’ il soggetto? Si potrebbe rispondere: at-
traverso il nome che quel soggetto stesso si dà. Ma si tratterebbe sempre 
di prendere la ‘sua’ parola: un atto che non è mai scevro dalle dinamiche 
di potere. Emerge qui un altro aspetto di quella che Featherstone (2005) 
chiama «la condizione inquieta degli studi postcoloniali».4 Non perché si 
debba restare fermi nell’impasse del non concedersi il permesso di parlare 
dell’altro (Assia Djebar ci ha insegnato, già da lungo tempo, a parlare dap-
presso), ma perché la soggettività postcoloniale reclama la sua presenza 
in modo certo non unitario, sicuramente disseminato, ma altrettanto reale, 
non trasparente o annullato come nell’auspicio di Barthes. Le autrici, gli 
autori, le artiste e gli artisti postcoloniali performano identità continue, 
ancorate alle geografie (disperse) degli esili, riscritte in genealogie obliate 
dalla Storia, ma comunque identità che di fatto continuamente si dichiara-
no, autrici e autori tutt’altro che morti, precisamente nel rifiuto di soccom-
bere alla scrittura coloniale della Storia. E dunque, se il soggetto unitario 
occidentale è scomparso o esploso, bisogna forse ricordarsi che lo ha fatto 
certamente sotto i colpi dell’emergere di nuove soggettività ‘performative’ 
(cfr. Bhabha 1994), ma anche nel silenzio della propria (imperialistica) tra-
sparenza. La trasparenza, invece, non può mai esistere nel postcoloniale. 

3 La prima raccolta di poesia di Hammad si intitola, non a caso, Born Palestinian, Born 
Black (1996). Interessante è anche la scelta di Hammad di pubblicare le sue poesie utiliz-
zando sempre solo lettere minuscole, producendo una sovrapposizione all’inglese dell’arabo, 
in cui le lettere maiuscole non esistono.

4 Nella versione originale, Featherstone usa l’espressione: «the nervous condition of post-
colonial studies» (Featherstone 2005).



74 Cariello. La soggettività postcoloniale

Il Tolomeo, 17, 2015, pp. 69-84 ISSN 1594-1930

La domanda che riecheggia nell’inquietudine di cui parla Featherstone 
riguarda, in sintesi, quanto si può o si deve ricercare una soggettività 
narrante e agente nei linguaggi e nelle formazioni discorsive prodotte 
oggi, alla luce del postmoderno, del decostruzionismo, del postcoloniale, 
delle teorie sulla moltitudine. In altre parole, mettendo sotto cancellatura 
il soggetto dell’umanesimo occidentale, che tipo di soggetto (agente, po-
litico, individuale, collettivo) emerge nella testualità?

2	 Performare la distanza, una questione di geografia corporea

Un’ulteriore interessante articolazione interessante della performatività 
postcoloniale che produce una soggettività migrante e mobile emerge 
dalla poesia di Nathalie Handal, poeta e scrittrice poliglotta nata ad Haiti 
da genitori palestinesi, che ha vissuto in diversi continenti e attualmente 
risiede negli Stati Uniti.5 La poesia che conclude il suo libro The Lives of 
Rain (2005) costruisce una riflessione estetica e critica sull’esilio, la mi-
grazione, la distanza tra i corpi e anche una narrazione consapevole della 
costruzione della propria voce multipla, introducendo il carattere di ‘tem-
poraneità’ del soggetto agente; una temporaneità derivante dal movimento 
continuo e dalla sancita impossibilità di rintracciare il ‘soggetto-quadro’ 
della modernità occidentale.6 Si tratta, forse di una chiave interessante per 
provare, come già accennato, a ‘nominare il soggetto’. Handal ri-colloca 
una danza tradizionale mediorientale (debke)7 a New York:

Debke in New York

I arrive. In New York
witness barbers
cutting the hair of men
faces vanishing without
returning for morning coffee
shadows on my forehead
war in old newspapers

5 Nathalie Handal ha pubblicato tre raccolte di poesie: The Neverfield (1999), The Lives 
of Rain (2005) e Love and Strange Horses (2010); ha scritto diverse opere teatrali e ha co-
curato l’antologia Language for a New Century: Contemporary Poetry from the Middle East, 
Asia & Beyond (2008) e curato un’altra importante antologia, The Poetry of Arab Women: 
A Contemporary Anthology (2001). 

6 Si parafrasa qui il concetto ‘mondo-quadro’ dell’umanesimo occidentale il cui soggetto 
sovrano riporta tutto sotto il proprio sguardo. Il concetto è reso noto soprattutto da Hei-
degger e ne discute ampiamente Iain Chambers, tra l’altro in Chambers 2006.

7 La debke è una danza tradizionale diffusa soprattutto in Libano, Siria, Iraq e Palestina.
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frost on the winter windows
the past a bedroom I once slept in.

I wear my jeans, tennis shoes,
walk Broadway, pass Columbia,
read Said and Twain,
wonder why we are obsessed 
with difference,
our need to change the other?
I wait for the noise to stop
but it never does
so I go to the tip of the Hudson River
recite a verse by Ibn Arabi
and between subway rides,
to that place that I now call home,
listen to Abdel Halim and Nina Simone

hunt for the small things
I have lost inside of myself –
and at the corner of Bleeker and Mercer
through a window with faded Arabic letters
see a New York debke...

It is later than it was a while ago
and I haven’t moved a bit,
my voices still breaking into tiny pieces
when I introduce myself to someone new
and imagine I have found my way home.
(Handal 2005, p. 64)

Il senso di dislocazione è certamente forte («faces vanishing without re-
turning», «the past a bedroom I once slept in»), tuttavia all’interno di una 
consapevole riscrittura dei ‘parametri’ dell’esilio e della distanza, Handal 
scrive soprattutto la sua New York, la sua danza, la sua debke, il suo fiu-
me Hudson sui versi di Ibn Arabi, la sua metropolitana con Abdel Halim8 
e Nina Simone.

Anche in Handal, come in Hammad, è imprescindibile l’ancoraggio al 
corpo, la presenza fisica, pur essendo in questo caso una presenza ‘soltan-
to’ testuale. Col suo testo, Handal performa lo spostamento, la distanza. 
E va ricordato che, nel gioco di riflessi della costruzione di senso che 

8 Abdel Halim Hafez è stato uno dei più famosi e amati cantanti egiziani, noto anche fuori 
dall’Egitto, raggiungendo l’apice del successo tra gli anni ’50 e ’70 del Novecento e ancora 
oggi considerato un pilastro della musica egiziana.
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riguarda ogni testo, è imprescindibile anche il corpo di chi legge: la sua 
posizione, la sua materia, la sua geografia.

Ancora più specifica è la costruzione poetica di Mohja Kahf, siriana e, 
anch’ella, immigrata negli Stati Uniti da bambina.9 Kahf scrive, per esem-
pio, una serie di poesie intitolate «Hijab Scene»:

Hijab Scene #5

«Assalam-O-alaikum, sister»
«Assalam-O-alaikum, ma’am»
«Assalam-O-alaikum» at the mailbox
«Assalam-O-alaikum» by the bus stop
When you’re wearing hijab, Black men
you don’t even know materialize
all over Hub City
like an army of chivalry,
opening doors, springing
into gallantry.

Drop the scarf, and (if you’re light)
you suddenly pass (lonely) for white.
(Kahf 2003, p. 31)

Ancora un’altra, temporanea costruzione del luogo e della materia chia-
mata ‘America’: gli africano-americani musulmani, il riconoscimento di 
un’identità inaspettata, la ‘trasparenza’ del bianco (senza il velo si ‘passa’ 
per bianche) e la sua ‘solitudine’, entrambi elementi, questi ultimi, sotto-
lineati dalle parentesi inserite nel testo.

In «Hijab Scene #7», Kahf si rivolge più esplicitamente al razzismo e 
alla diffidenza verso la pratica sartoriale del velo:10

Hijab Scene #7

No, I’m not bald under the scarf
No, I’m not from that country
where women can’t drive cars
No, I would not like to defect
I’m already American

9 Oltre alla raccolta di poesie E-Mails from Scheherazad (2003), Kahf ha pubblicato il 
romanzo The Girl in the Tangerine Scarf (2006). 

10 In merito alla percezione dell’‘alterità musulmana’ negli Stati Uniti, è interessante sot-
tolineare che Kahf scrive questa poesia nel 1995 e pertanto prima dell’11 settembre 2001 
e del razzismo istituzionale emerso ufficialmente con il Patriot Act.
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But thank you for offering
What else do you need to know
relevant to my buying insurance,
opening a bank account,
reserving a seat on a flight?
Yes, I speak English
Yes, I carry explosives
They’re called words
And if you don’t get up
Off your assumptions,
They’re going to blow you away
(Kahf 2003, p. 39)

Ciò che emerge nei due quadri poetici di Kahf è la costruzione di un senso 
specifico, di un momento specifico, di una donna musulmana negli Stati 
Uniti, e di una donna americana musulmana. Anche qui, la dislocazione 
fisica, materica della scrittrice è fondamentale. Nella donna delle ‘sce-
ne’ di Kahf, nei «Salam-O-Aleikum» ricevuti, nei «No» («No, I’m not bald 
under the scarf», «No, I’m not from that country») e nei «Yes» («Yes, I 
speak English», «Yes, I carry explosives»), si performa un soggetto critico 
e sempre temporaneo.

La questione della soggettività postcoloniale appare particolarmente in-
teressante se guardata proprio a proposito delle voci contemporanee fem-
minili arabo-musulmane, perché il discorso sulla ‘donna arabo-musulmana’ 
è particolarmente ‘carico’, sotto diversi punti di vista. A tal proposito, 
Lamia Ben Yousef Zayzafoon scrive: «la ‘Donna Musulmana’ è un soggetto 
semiotico prodotto secondo le leggi della domanda e dell’offerta a servizio 
di diversi fini politici e ideologici» (2005, p. 2, trad. mia). Zayzafoon spe-
cifica la scelta di utilizzare il termine «soggetto semiotico» nell’accezione 
che ne dà Teresa De Lauretis (1987) ovvero: 1) che il soggetto umano è 
sempre ‘genderizzato’ e ‘prodotto attraverso il linguaggio’; 2) che il genere 
è ‘la rappresentazione di una relazione’; 3) che esso è ‘il prodotto sia della 
rappresentazione che della auto-rappresentazione’ (p. 2, trad. mia). 

In questo senso, la ‘donna musulmana’ è letta come soggetto prodotto 
dai discorsi orientalistici, islamici, femministi e nazionalistici, e Zayzafoon 
parla infatti esplicitamente, fin dal titolo del suo volume, di «invenzione 
della donna musulmana». Resta, evidentemente, ciò che la stessa Zayzafo-
on chiama «auto-rappresentazione» accanto alla produzione del soggetto 
da parte dei discorsi eteroprodotti. In una ulteriore e fondamentale arti-
colazione di questo discorso, Lindsey Moore rivendica la necessità di dar 
conto esattamente delle riarticolazioni degli intervalli di intelligibilità che 
si aprono nel momento in cui la scrittrice o l’artista si riprende, almeno 
in parte, gli spazi discorsivi, artistici e politici (cfr. Moore 2008, p. 17). 
L’articolazione individuale e la «auto-rappresentazione», come quelle che 
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emergono in Hammad, Kahf e Handal, producono intervalli di intelligibilità 
che riscrivono il «soggetto semiotico» di cui parla Zayzafoon, traducendolo 
in agentività, temporaneità e, soprattutto, irriducibilità della voce soggetti-
va alle esclusive interpellazioni del mercato politico, economico e culturale 
che riduce sempre ‘la donna musulamana’ a unico, monolitico significante.

3	 Soggettività temporanee

Appare utile intessere queste considerazioni sulla soggettività postcolo-
niale e nello specifico sulla scrittura delle donne arabo-musulmane, con 
una prospettiva che in parte riporta il discorso sul piano del linguaggio, 
per cercare di rispondere alla domanda posta al principio della presente 
riflessione ovvero ‘come nominare il soggetto’.

In La Révolution du langage poétique (1974), Kristeva sembra poter for-
nire sotto questo punto di vista una chiave fondamentale per lo sguardo e 
l’ascolto dei testi e della scrittura postcoloniale contemporanea. 

Kristeva parte dal suo punto di vista di psicoanalista e linguista, per affron-
tare la questione della soggettività, postulando non l’assenza del soggetto e 
la non-rintracciabilità della ‘verità’, bensì l’esistenza di un soggetto sempre 
in divenire e di una verità contingente e del tutto temporanea, appartenente 
a quel soggetto. In questo processo, o meglio, nella costituzione della sog-
gettività contingente, si rivela anche il processo stesso di costituzione della 
realtà, che ha bisogno, sostiene Kristeva, di una qualche forma di soggettività 
per potersi tradurre in linguaggio (cfr. Kristeva 1974; Cariello 2012).

Qualsiasi forma di testualizzazione è dunque il prodotto situato di una 
soggettività agente, per quanto mobile e contingente. Ancora, essa assume 
di per sé soggettività, fuori dalla sfera insufficiente della rappresentazione. 
A proposito dell’arte visuale, Iain Chambers offre un’utile prospettiva in 
merito al superamento della ‘rappresentazione’, attraverso una riflessione 
che può senz’altro estendersi a ogni forma d’arte:

l’arte lascia le rive della rappresentazione – la mimesi di una ‘cosa’ che 
ancori ‘autenticamente’ l’opera – per [poter] proporre un evento etico. 
Dinanzi all’immagine mi si chiede di affrontare i linguaggi, le storie e 
le culture che inquadrano e informano l’incontro. [...] 

Ciò significa trasferire l’opera d’arte dallo status immobile di oggetto 
alla forza attiva e soggettiva di una disposizione critica. Siamo invitati a 
pensare meno all’arte e più con l’arte, ad assorbire meno passivamen-
te la storia che contiene un linguaggio critico ancora da annunciare. 
(Chambers 2012, p. 3, trad. mia)

Di fatto, ciascun’opera si fa soggetto critico, narrazione contingente di 
una verità narrativa che contribuisce a sua volta alla costruzione culturale 



ISSN 1594-1930 Il Tolomeo, 17, 2015, pp. 69-84

Cariello. La soggettività postcoloniale 79

della realtà, intervenendo nella produzione di senso. Il soggetto-narratore, 
la narrazione e il linguaggio utilizzato a questo punto sono tutti allo stesso 
modo costruttori di ‘verità’ contingenti e soggettività temporanee. E, va 
sottolineato, il ‘linguaggio’ cui si fa riferimento non è l’entità trans-storica 
e assoluta di Barthes, ma precisamente le produzioni discorsive storica-
mente (e geograficamente) collocate che sono prodotte e allo stesso tempo 
costruiscono i testi e, in termini foucaultiani, anche gli autori.11

Le scritture poetiche analizzate in questo articolo portano dunque 
ciascuna con sé un soggetto critico diverso, infiniti processi identitari 
e identificativi delle soggettività migranti, incalcolabili moltiplicazioni e 
complessificazioni della voce, del corpo e delle narrazioni femminili e di 
genere in relazione all’Occidente, alle società arabo-musulmane e ai più 
diversi terreni di incontro, sovrapposizione e confusione tra di essi (cfr. 
Cariello 2012).

Collegando il concetto kristeviano di «soggettività temporanea» con 
la teorizzazione postcoloniale di Chakrabarty sulla necessità di leggere 
la Storia e le storie sempre come la combinazione della logica universale 
della Storia con gli orizzonti eterotemporali delle storie, si intravede il 
portato critico di una lettura della produzione artistica e culturale come 
continua interpellanza dell’eterotemporalità delle narrazioni soggettive, 
portatrici di verità contingenti (cfr. Chakrabarty 2007).

Nella prefazione all’edizione del 2007 di Provincializing Europe, Chakra-
barty fornisce una precisazione in merito all’emergere di un soggetto nuo-
vo, mobile e multiplo; l’analisi dello studioso indiano riguarda un soggetto 
esplicitamente o marxianamente politico, ma le stesse osservazioni valgo-
no a proposito della discussione qui proposta in merito alla soggettività 
agente nell’ambito della costruzione culturale della realtà, atto certamente 
non meno politico di altri apparentemente più ‘materiali’. Chakrabarty 
analizza il ruolo del ‘locale’ nella formazione della soggettività politica 
contemporanea, discutendo le teorie di Negri e Hardt, secondo cui la 
moltitudine è il soggetto ‘senza luogo’ e rivoluzionario contemporaneo, 
per sottolineare come lo specifico e il ‘locale’ – le eterostorie mobili e 
incalcolabili – non possano essere derubricati semplicemente a ‘prodotto 
del capitale’, ma siano piuttosto radicati nella storia, nel dove e quando: 
dunque, della narrazione (cfr. Negri, Hardt 2000, 2004). La verità contin-
gente di un singolo migrante, il suo spostamento fisico, la sua dislocazione 

11 Foucault stesso si occupa della questione dell’autore, in particolare nella conferenza 
Che cos’è un autore? pronunciata nel 1969 alla Société Française de Philosophie, in cui Fou-
cault parla di ‘funzione-autore’ come risultato dell’operazione ‘archeologica’ di far emergere 
le pratiche discorsive dell’attribuzione di una o più opere alla volontà di un soggetto. La 
‘funzione-autore’ storicizza tale necessità di attribuzione e la rivela come non omogenea 
né priva di ambiguità. Si tratta di una pagina non poco complessa del pensiero di Foucault, 
per discutere la quale non vi è spazio sufficiente in questo saggio.
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materiale, la sua mobilità (come quelle costruite da Hammad, Handal e 
Kahf) non sono uguali agli spostamenti dei colonizzatori dei secoli passati; 
la sua specifica produzione di un senso di ‘locale’, o anche di un processo 
identitario specifico, può essere legata al trauma di una perdita, un allon-
tanamento, una separazione. Non si può ascrivere tutto, senza distinzione, 
alla produzione capitalista delle differenze. Scrive Chakrabarty a proposito 
di Empire di Negri e Hardt:

Non nego le intuizioni che scaturiscono in determinati contesti – soprat-
tutto al livello della storia universale del capitale, la Storia – da queste 
linee di pensiero [...]. [T]rovo, in generale, che questa posizione tenda 
a obliterare la storia stessa. Cancella la distinzione tra la mobilità dei 
colonizzatori di cui godevano gli europei e la mobilità della forza lavoro 
migrante di oggi, specializzata o meno. [...] 

La differenza non è sempre un inganno del capitale. Il mio personale 
senso di perdita derivante dalla mia globalizzazione non è sempre l’effet-
to delle strategie di mercato di qualcun altro. Non sono sempre indotto 
dal capitale a ‘piangere la mia perdita’, poiché questo dolore non sempre 
mi rende un consumatore. Spesso la perdita in questione è connessa a 
pratiche culturali che ‘non vendono più’. (2007, p. xvii) 

Chakrabarty, pertanto, pur riconoscendo il portato teorico di Negri e Hardt 
in relazione alla mobilità contemporanea, pone come fondamento della pro-
pria osservazione la tensione produttiva tra il ‘pensare da nessun luogo’ e  
gli infiniti ‘modi particolari di essere al mondo’ (cfr. Cariello 2012, pp. 8-9).

In questa tensione si produce il linguaggio, come già detto non nel senso 
trans-storico e assoluto di Barthes, ma nella prospettiva foucaultiana di 
formazione discorsiva; i ‘modi particolari di essere al mondo’ sono inscritti, 
sempre, nel linguaggio, che riporta, appunto, il ‘pensare da nessun luogo’ 
a un linguaggio, in un momento, alla performatività delle scene dell’hijab 
di Kahf, alla riconfigurazione di New York di Handal, ma anche al «ba-
ba» nel mezzo della Blackness, di Hammad. Questi soggetti contingenti e 
temporanei sono molto più inafferrabili del soggetto marxiano/marxista e 
forse, per questo, anche più rivoluzionari. 

Le rivoluzioni della soggettività contingente di Suheir Hammad forni-
scono uno spazio di intelligibilità che costruisce un’ulteriore eterostoria, 
ancora a partire dal corpo, non solo nella performance, ma anche nella 
narrazione che incorpora di Hammad la pelle olivastra, il suo dover essere 
sempre controllata, checked, per il fatto stesso di essere araba, nera, altra, 
negli Stati Uniti del Patriot Act e del racial profiling. Nella poesia «mike 
check»,12 però, il controllo del microfono e della sua voce si trasforma in 

12 Disponibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=ryQzmI5iLLI (2015-08-24).

https://www.youtube.com/watch?v=ryQzmI5iLLI
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conferma della sua presenza e della sua soggettività, interpellata e allo 
stesso tempo potentemente agente:

mike check 

one two one two can you
hear me mic check one two
mike checked
my bags at the air
port in a random
routine check

i understand mike i do
you too were altered
that day and most days
most folks operate on
fear often hate this
is mic check your
job and i am
always random

i understand it was
folks who looked smelled
maybe prayed like me

can you hear me mike
ruddy blonde buzz
cut with corn flower
eyes and a cross
round your neck

mike check
folks who looked like
you stank so bad the
indians smelled them
mic check before they landed

they murdered one two
one two as they prayed
spread small pox as alms

mic check yes i
packed my own
bags can you hear
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me no they have not
been out of my possession

thanks mike you
have a good day too one
two check mike
check mike

a-yo mike
who’s gonna
check you?
(Hammad 2005, pp. 62-63)

Il potente rimando del ‘controllo al controllore’ («who’s gonna check you?») 
e la presa di parola (il microfono qui è simbolo importante), come le ‘scene’ 
di Kahf e la riscrittura di New York di Handal, aprono una fondamentale 
‘conversazione’ sulla costruzione, la dislocazione, l’interpellazione e, in 
definitiva, l’imprescindibile presenza della soggettività agente e parlante 
nella letteratura e nell’arte postcoloniale. Si tratta di una conversazione 
che è necessario intrattenere e che, come scriveva Hall a proposito dell’i-
dentità, ‘non finisce mai’, ma che può articolarsi all’interno degli spazi di 
intelligibilità aperti dalla performatività critica postcoloniale, e dalle verità 
temporanee, sempre ancorate a luoghi, momenti e corpi.
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