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Abstract  The idea from which this study originates is that of bringing together two relevant sub-
jects: Postcolonial Literature and Translation Studies, particularly focusing on translation criticism. 
The novel L’Enfant noir, by the African writer Camara Laye, was first published in France in 1953. 
The first Italian translation Io ero un povero negro was brought out in 1956, while the second one 
Un bambino nero appeared more than thirty years later, in 1993. After a brief introduction on Laye’s 
novel, its plot and main features, this article will deal with the general frame of Postcolonial African 
Literature, essential to understand the circumstances in which the novel was received and the reac-
tions it provoked. Later on, the article will focus on the central issue of translation, considered on 
two levels: the first one dealing with what is external to the text itself, that is to say the paratextual 
elements, such as title and cover image, and the second one referring to the text itself, affected by 
different translation strategies and choices. This study is aimed at offering a view on the history 
of L’Enfant noir in Italy, thus reconstructing the evolution Italian culture went through during the 
second half of the twentieth century. Translation represents a unique insight into the frame of mind 
of a particular period as well as an extremely influential factor in its shaping. This is why we should 
highlight its importance and motivate people to translate valuable works again, in order not to lose 
them and keep them always alive and topical. 

Sommario  1 Storia di un’infanzia. – 2 (Post)colonialismo e cultura tradizionale africana. – 3 La 
prima ricezione dell’opera. – 4 Le traduzioni del romanzo. – 5 Nel cuore del testo. – 6 Una nuova 
traduzione. – 7 Conclusione.
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«J’étais enfant et je jouais près de la case de mon père. Quel âge avais-je 
en ce temps-là? Je ne me rappelle pas exactement. Je devais être très jeune 
encore: cinq ans, six ans peut-être. Ma mère était dans l’atelier, près de 
mon père, et leurs voix me parvenaient, rassurantes, tranquilles, mêlées à 
celles des clients de la forge et au bruit de l’enclume» (Laye 1953, p. 9).1 
Così si apre l’universo narrativo de L’Enfant noir, opera prima dell’autore 
guineano Camara Laye, entrata ormai a pieno titolo tra i classici della 
letteratura africana francofona.

Attraverso un breve excursus dell’opera e del panorama storico-lettera-

1 Nel seguito indicato con (EN) a fine citazione.
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rio in cui ha avuto origine e sbocco, ci proponiamo di fornire gli elementi 
essenziali per la successiva presentazione delle due traduzioni che, a più 
di trent’anni di distanza l’una dall’altra, hanno portato L’Enfant noir al 
cospetto del pubblico italiano. Attraverso lo studio diacronico del destino 
del romanzo di Laye emergerà la duplice valenza che ogni traduzione in-
trinsecamente possiede: il potere, da un lato, di plasmare l’opera ed eser-
citare un’influenza sul contesto di ricezione, e, dall’altro, la rilevanza che 
essa detiene in quanto documento e specchio dei tempi in cui è prodotta. 

1	 Storia di un’infanzia

Nel corso dei dodici capitoli in cui il romanzo è suddiviso, il narratore ri-
percorre la propria infanzia ed adolescenza trascorse nella Guinea Conak-
ry, territorio dell’Africa Occidentale che fu colonia francese sino al 1958. 
Alcune tappe fondamentali segnano il percorso di crescita del giovane e 
comportano una serie di sofferti distacchi dagli affetti famigliari e dal modo 
di vita caratteristico del villaggio natale, Kouroussa. 

In primo luogo, l’avvento del sistema scolastico francese, seppure in 
un’area toccata soltanto in parte dalla presenza coloniale, scava una pro-
fonda crepa negli usi e costumi tradizionali. L’istruzione dà avvio ad un 
processo di progressiva distanziazione del giovane Laye dal resto del-
la comunità Malinké, a cui appartiene ufficialmente dopo il compimento 
dei riti di iniziazione all’età adulta. Una prima separazione lo conduce a 
Conakry, capitale della Guinea francese e sede dell’istituto tecnico che 
frequenta, mentre il distacco finale, che porta a conclusione il romanzo, è 
segnato dalla partenza per la Francia, luogo di un ignoto futuro che si apre 
al giovane grazie ad una borsa di studio. Ciò attesta l’evoluzione ormai 
avvenuta all’interno della società africana e la netta spaccatura creatasi 
tra generazioni contigue. 

La madre di Laye, che assurge a simbolo dell’Africa stessa, e a cui è 
indirizzata la struggente dedica iniziale, è la figura che più fermamente si 
oppone al progresso forzato del marchingegno della modernità, nella stre-
nua e vana difesa di un sistema di valori che è destinato a tramontare per 
sempre. In una nota nostalgica il narratore adulto medita sull’estraneità 
di un passato che, per quanto vicino – si tratta della sua infanzia – appare 
così distante da non poter essere compreso a pieno. Ormai nulla è più co-
me prima: «le monde bouge, le monde change et le mien plus rapidement 
peut-être que tout autre» (EN, p. 65). 

Il romanzo, di grande ricchezza e profondità tematica, trova pieno re-
spiro nel dipinto di un mondo passato e rimpianto, che è ricreato con 
semplicità ed esattezza. Proprio la sensibilità con cui Laye sviluppa il rac-
conto, che si dispiega illustrando il modo di vita della sua famiglia e della 
sua comunità, fa sì che il lettore penetri, con una delicata immersione, in 
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quell’ambiente che si scopre essere tanto lontano, eppure così vicino. In 
effetti, gli interrogativi, le emozioni, i sentimenti che traspaiono nel roman-
zo sono quelli in cui ciascuno può riconoscere i propri, relativamente alle 
difficili fasi della crescita personale. La forza di questa ̒ narrazione dell’ioʼ 
sta proprio nell’atemporalità dei temi affrontati, seppure questi emergano 
all’interno di una cornice culturale nettamente delineata e rappresentata 
come componente fondamentale nella crescita del protagonista.

2	 (Post)colonialismo e cultura tradizionale africana 

L’importanza assegnata alla cultura tradizionale africana si spiega col-
locando l’opera di Camara Laye all’interno della produzione letteraria 
postcoloniale. Per comprendere i temi e le caratteristiche formali di tale 
letteratura, per coglierne a pieno il valore e l’importanza nel panorama let-
terario mondiale e nella società contemporanea, è indispensabile mettere 
a fuoco la dimensione storica da cui essa ha avuto origine, componente im-
prescindibile perché strettamente connessa e intrecciata con la scrittura. 

Il dominio coloniale francese nell’Africa Occidentale, avviato già a par-
tire dal XVII secolo, si consolida, nel corso del XIX secolo, con lo sviluppo 
di un apparato amministrativo ben definito ed istituzionalizzato dalla costi-
tuzione approvata nel 1854. Improntato sulla dottrina dell’assimilazione, 
esso prevede l’istituzione di un sistema scolastico che permetta di diffon-
dere in primo luogo la lingua e la cultura francesi. 

L’universo tradizionale africano, caratterizzato dal ruolo preponderante 
assegnato all’oralità come mezzo principale di trasmissione del sapere, è 
profondamente e irreversibilmente mutato dall’imposizione delle nuove 
strutture coloniali. La lingua francese si affianca alla molteplicità di lin-
gue autoctone già presenti sul territorio, e corrispondenti alla notevole 
frammentazione etnica caratteristica del continente africano, lingue che 
spesso non conoscono trasposizione scritta. Le forme artistiche tradizionali 
subiscono inevitabilmente il forte impatto della cultura del colonizzatore 
ed in particolare l’avvento della scrittura fa sì che in pochi decenni l’oralità 
perda l’esclusività del suo ruolo. Pertanto è possibile parlare di una vera 
e propria ʻrivoluzione culturaleʼ che investe le forme di espressione della 
civiltà africana: «à une civilisation de l’oralité se substitue donc progres-
sivement une civilisation de l’écriture dont l’émergence est attestée par 
l’apparition d’une littérature négro-africaine en langue française» (Che-
vrier 1984, p. 5). 

Si assiste alla nascita di una nuova produzione letteraria, originata 
dall’incontro della cultura africana con la lingua del colonizzatore: «une 
des caractéristiques de la littérature africaine francophone est d’être le 
croisement historique de la langue française et des cultures africaines» 
(Bokiba 2006, p. 9). Questo tratto distintivo conferisce ai testi un carattere 
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costitutivamente ibrido, nonché un grado di complessità maggiore rispet-
to ad opere in cui esiste identità tra lingua e cultura. Jean-Marc Moura 
sottolinea il carattere composito e contraddittorio da cui scaturisce tale 
complessità: «La contradiction entre des usages linguistiques et littéraires 
européens et un ancrage référentiel et auctorial non européen produit une 
complexité énonciative que masque le critère linguistique» (2007, p. 51).

Ed è proprio attraverso lo strumento della lingua europea che si opera 
un rivoluzionario capovolgimento del punto di vista: coloro che sono stati a 
lungo fotografati da uno sguardo europeo di supposta superiorità divengo-
no artefici di un’inversione di prospettiva, dando voce a quelle soggettività 
che non hanno fino ad allora trovato espressione, poiché sempre appiattite 
a puro oggetto di osservazione. 

La volontà di prendere la parola e di imporsi con dignità di fronte al 
mondo dà avvio al noto movimento della négritude,2 una corrente di pen-
siero che rappresenta la prima netta rottura nei confronti del sistema 
coloniale improntato sull’ideologia eurocentrica. Dopo secoli di denigra-
zioni, la négritude si definisce come un’impresa di riabilitazione dei valori 
dell’uomo nero, di rifiuto di una passiva assimilazione e di rivendicazione 
della propria autenticità razziale, attraverso il mezzo privilegiato della 
poesia. Anche la nascita e lo sviluppo del romanzo africano, che si affianca 
con forza alla produzione poetica, contribuiscono, come l’opera di Camara 
Laye dimostra, a mettere in luce in modo inedito la cultura africana.

3	 La prima ricezione dell’opera 

Quando Camara Laye, dopo svariate revisioni, ottiene, nel 1953, presso 
l’editore parigino Plon, la pubblicazione del suo romanzo di esordio, l’o-
pinione pubblica si divide:

The Guinean writer was long considered in Europe as the most talented 
of African novelists[…]. By the same token he has been denigrated by his 
contemporary compatriots, more interested in a positive contribution to 
the literature of Negritude than an expression of poetic and subjective 
nostalgia (Blair 1976, p. 194).

Per certa parte degli intellettuali africani il romanzo esula dall’obiettivo 
di contestazione e denuncia politico-sociale a cui aspirava la letteratura 
del momento: «lorsqu’en 1953 parut L’Enfant noir son auteur fut accusé 
du péché d’apolitisme par une fraction notoire de l’intelligentsia nègre» 

2 Per approfondimenti sul tema della négritude si vedano Joubert 1986; Brambilla 1993; 
Benelli 1995; Hausser, Mathieu 1998; Sperti 2013.
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(Chevrier 1984, p. 132). Il più celebre portavoce di questa irritazione è lo 
scrittore camerunense Mongo Beti (pseudonimo di Alexandre Biyidi) che, 
in un numero speciale della rivista Présence Africaine, in una nota critica 
rimprovera a Laye di compiacersi del ritratto stereotipato di un’Africa 
«paisible, belle, maternelle» (Biyidicitato, in Joubert 1986, p. 33), perfet-
tamente conforme alle attese del pubblico borghese europeo tralasciando 
l’aspetto politico più importante: «Est-il possible que pas une seule fois, 
Laye n’ait été témoin d’une seule petite exaction de l’administration co-
loniale?» (p. 33). 

Ma a quanti contestano a Laye la mancanza di engagement sul piano 
politico anticoloniale, risponde il fronte opposto di coloro i quali apprez-
zano invece il quadro della cultura africana che l’autore offre al pubblico 
occidentale. La spaccatura all’interno del mondo intellettuale africano è 
così forte da poter affermare che «no French African novelist has inspired 
more controversy amongst black critics and intellectuals than Camara 
Laye» (Blair 1976, p. 194). A rispondere a Beti, in testa alla fazione di 
pensiero opposto, è Senghor, che rivendica il valore della letteratura in 
quanto prima di tutto opera d’arte: «étrange critique, vraiment que celle 
qui demande à l’artiste de faire non point œuvre d’art, mais de polé-
mique…Lui reprocher de n’avoir pas fait le procès du colonialisme, c’est lui 
reprocher de ne pas avoir fait un roman à thèse, ce qui est le contraire du 
romanesque, c’est lui reprocher d’être resté fidèle à sa race, à sa mission 
d’écrivain» (Senghor, citato in Yépri 1987, p. 77).

L’Enfant noir contribuisce, agli occhi di Senghor, a mostrare che l’A-
frica possiede una sua cultura propria, di cui l’infanzia del protagonista 
si erge a simbolo e culla,3 e favorisce in questo modo il superamento del 
sentimento di inferiorità razziale e la spinta verso l’autogoverno. Dunque, 
seppure apparentemente apolitico, il romanzo va nella stessa direzione 
di rivalutazione dell’Africa, promuovendo una liberazione culturale che è 
presupposto indispensabile a quella politica. 

Inoltre Senghor, come Laye, auspica un nuovo equilibrio, un’unione 
piuttosto che una brutale separazione, tra Africa e Occidente: come osser-
va Adele King, «Laye is similar to Senghor in wanting a blend of African 
and European values, in assuming that it will be necessary to harmonise 
the two cultures in modern Africa» (King 1983, p. 99). Pertanto cadrebbe 
l’accusa di mancanza di consapevolezza storica da parte di Laye ed anzi il 

3 La rappresentazione dell’infanzia africana costituisce un tema portante della négritude, 
incompreso da coloro che criticavano Laye: «To many negritude militants, […] Laye’s novel 
appeared like a total diversion, little short of a ‘betrayal’ to the common focus of the moment. 
This emotional reaction seemed clearly to have lost sight of the important vista of negritude 
which Laye had just opened: namely childhood as a vital clue to the understanding of the 
‘Homo Africanus’ and the ‘Black Soul’. […] Basic to this culture, history and destiny is the 
childhood that the African passed through. […] There, in the values that constitute it, in the 
crises that traverse or characterize it lies the essence of negritude» (Okolie 1998, pp. 29-30).
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tema della relazione tra cultura tradizionale e moderna, così presente nel 
romanzo, mostra piena coscienza del progredire della storia. 

In Europa, la critica occidentale non solo apprezza il contenuto tema-
tico del romanzo, ma ne esalta spesso anche le caratteristiche stilisti-
che. Nel 1954 L’Enfant noir è insignito del Prix Charles Veillon, fondato 
nel 1947 dal mecenate svizzero cui è intitolato, con l’intento di far cono-
scere romanzi «that would ‘help to create links between men’» (King 1983, 
p. 15). Si tratta di un importante riconoscimento, tanto più che «Laye was 
the first non-European to win the prize» (p. 15).

Tra le ragioni del successo europeo c’è senza dubbio il senso di no-
stalgia provato da una società che aveva attraversato la seconda guerra 
mondiale ed era sempre più tecnologizzata e soggetta ad alienazione: 
«in describing a simpler society L’Enfant noir found a response in Euro-
pean nostalgia» (p. 98). In svariate occasioni nel romanzo, Camara Laye 
si dimostra pienamente cosciente di rivolgersi al pubblico occidentale e 
attento nei suoi riguardi. Per questo utilizza parafrasi esplicative, come 
quella che chiarisce che cosa sia la cora definendola «notre harpe» (EN, 
p. 22). In quest’ultimo caso l’autore, pur identificandosi nella sua cultura 
di origine, manifesta chiaramente il suo ruolo di mediatore verso la cultu-
ra occidentale, che occupa uno spazio «in between»4 (Diallo 2008, p. 26), 
tratto caratteristico degli autori dell’era postcoloniale. La figura stessa del 
bambino richiama quella di un intermediario: ad esso è affidato «un rôle 
de médiateur essentiel pour l’avenir» (Sow 2001, p. 97) capace di operare 
una sintesi tra passato e futuro, tra Africa e Occidente. Per la volontà di 
far conoscere al pubblico occidentale la propria cultura, si può affermare 
insieme a Mahamadou Diallo che L’Enfant noir sia di per sé un’opera di 
traduzione, nel senso metaforico del termine: «L’Enfant noir, with its highly 
ethnographic and sociological overtones, is a translation of the Malinké 
culture into the French language» (p. 26). La conseguente pluralità di 
sfere culturali e linguistiche che si intrecciano nel testo determina un 
grado di difficoltà maggiore qualora ci si appresti alla traduzione verso 
un’altra lingua e cultura.

4	 Le traduzioni del romanzo

La prima traduzione del romanzo risale al 1955 e si tratta della versione 
in lingua inglese dal titolo The Dark child, successivamente modificato in 
The African child, realizzata da James Kirkup, autore prolifico di romanzi, 
fra cui ricordiamo l’autobiografico The Only Child (1957), in cui emerge 
chiaramente l’influenza de L’Enfant noir. La traduzione inglese rappre-

4 Sulla definizione di ‘in between’ si vedano inoltre Bhabha 1994; Mehrez 1992.
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senta un indicatore importante del successo immediatamente riscontrato 
dall’opera e, al tempo stesso, un fattore che ne ha favorito la diffusione e 
la fama, presentandola al vasto pubblico anglofono. 

L’attenzione per il romanzo di Laye si spiega anche in considerazione del 
clima culturale che sin dai primi decenni del XX secolo aveva suscitato un 
nuovo interesse per il continente africano, dapprima sul piano artistico, 
grazie alla riscoperta dell’arte nera ad opera dei maggiori pittori europei 
e alla Negro Renaissance sviluppatasi ad Harlem negli anni ’20 (Che-
vrier 1984, pp. 18-19; Hausser et Mathieu 1998, pp. 28-34), e in seguito 
anche su quello politico. L’avvento dei contingenti africani in Europa nel 
corso dei due conflitti mondiali aveva infatti contribuito a mettere in luce 
la questione africana, segnata, a partire dal secondo dopoguerra, da una 
spinta sempre più viva alle indipendenze. Anche in Italia, dopo un lungo 
periodo di propaganda coloniale, avviata già nel periodo postunitario ed 
esacerbata durante il ventennio fascista, si giunge negli anni ’50 e ’60 ad 
un nuovo tipo di percezione, più solidaristica, seppure tacitamente condi-
zionata da quel pesante retaggio culturale.

È nel 1956 che il romanzo di Laye è proposto al pubblico italiano dall’e-
ditore Massimo, con sede a Milano, in una traduzione firmata da Aldo 
Calesella. Il titolo, elemento paratestuale di primaria importanza per l’i-
dentificazione di un’opera letteraria, è Io ero un povero negro. 

L’allontanamento dall’originale L’Enfant noir è evidente: la struttura no-
minale, che lasciava indeterminatezza temporale, è sostituita da una frase 
in cui il verbo al tempo imperfetto getta uno sguardo di retrospezione sul 
racconto; inoltre, mentre nell’originale la figura dell’enfant appare cen-
trale e prepara ad una narrazione incentrata soprattutto sul tema dell’in-
fanzia, il titolo italiano omette questo importante riferimento attraverso 
l’uso sostantivato di negro. È bene sottolineare che la scelta di questo 
termine, che non era all’epoca caricato della connotazione spregiativa 
che assumerà in seguito, era consueta anche in traduzione dei più neutri 
noir o black. Una spiegazione plausibile è da ricercare nella simbologia 
associata al colore nero nella precedente storia italiana: «Dans le second 
après-guerre cette fortune de ʻnegroʼ à l’époque favori par rapport à ʻne-
roʼ, s’explique aussi par le désir de contourner toute évocation possible 
d’une relation avec le fascisme, dont le souvenir était encore très proche» 
(Nannoni 2012, p. 121).

Negli anni ’50 i riferimenti anche impliciti all’era fascista sarebbero 
stati avvertiti molto chiaramente e di conseguenza è comprensibile che si 
ricorresse ad espedienti atti ad evitarli.

L’elemento forse più sorprendente del titolo italiano, poiché assente 
nell’originale francese, è l’aggettivo ʻpoveroʼ, che proietta una connota-
zione di tipo pietistico, patetico sulla vita passata del narratore ormai 
adulto. Si tratta di una proiezione non confermata dal testo di Laye che al 
contrario, fin dalla dedica alla madre e dai capitoli iniziali, mira piuttosto 
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a ricreare l’universo gioioso ed armonico della sua infanzia, in cui il vero 
motivo di turbamento sembra essere l’irruzione della modernità. Il rim-
pianto che emerge tanto chiaramente verte proprio su quell’età perduta 
per sempre. Pertanto l’allusione commiserevole alla sfera della povertà 
appare disomogenea rispetto al contenuto del romanzo che non presenta 
questa tematica né sul piano materiale – si tratta infatti di una società or-
ganizzata e ben sviluppata sul piano economico – né tanto meno su quello 
spirituale, ricchissimo di sfaccettature. 

Come spiegare dunque la scelta di un titolo tanto diverso? Una possibile 
risposta è fornita dall’analisi della dimensione intertestuale che tale frase 
attivava per i lettori dell’epoca: Io, povero negro è infatti il titolo di un 
romanzo di Orio Vergani, risalente all’epoca della propaganda coloniale 
italiana, che si era distinto per il maggior successo riscontrato rispetto 
a tante altre opere cadute in breve nell’oblio (cfr. Ghezzi 1992, p. 276). 
La volontà da parte dell’editore di suscitare nei lettori una sensazione di 
familiarità, che giocava sulla notorietà del romanzo precedente, può allo-
ra chiarire questa scelta traduttologica, di grande peso nel ridisegnare il 
‘volto’ del romanzo che il pubblico italiano avrebbe conosciuto. 

La prima edizione de Io ero un povero negro (fig. 1) è inserita nella 
collana Il Mosaico che presenta «I grandi scrittori di tutto il mondo», 
senza distinzione tra letteratura straniera ed italiana. Successivamente, 
nel 19665 e nel 1974, due nuove edizioni compaiono questa volta all’inter-
no della collana Verdi anni, formata da testi destinati all’uso scolastico. 

Nell’arco temporale intercorso tra le diverse edizioni il contesto cultu-
rale italiano, in ritardo rispetto alle grandi potenze europee colonizzatrici, 
si apre gradualmente alla letteratura africana, con pubblicazioni sempre 
più frequenti, a partire dagli anni ’60, di scrittori del calibro di Senghor e 
Césaire. Nel 1959 si svolge a Roma il II Congresso mondiale degli scrittori 
e artisti neri, promosso da Présence Africaine insieme all’Istituto italiano 
per l’Africa (l’allora Istituto italo-africano), evento che suscita però sol-
tanto una scarsa risonanza ed «un’eco distratta, e puramente di cronaca, 
nei quotidiani» (Brambilla et al. 1994, p. 69). Inizialmente l’espressione 
artistica africana rimane infatti «un’entità remota per gli italiani, appan-
naggio esclusivo di ristretti gruppi di intellettuali, di amanti dell’esotico, 
di nostalgici del nostro passato coloniale o, al più, di specialisti» (Ghez-
zi 1992, p. 278). A partire dagli anni Sessanta, secondo quanto suggerito 
dalle nuove direttive europee, la scuola italiana si avvia a promuovere la 
conoscenza delle culture straniere e favorisce pertanto l’inserimento nei 
programmi scolastici di testi idonei alla realizzazione di tale obiettivo. Si 
spiega così il nuovo indirizzo dato all’opera di Laye, considerata un valido 
strumento didattico, adeguato ad un pubblico di giovani lettori. 

5 Nel seguito indicato con (PN ’66) a fine citazione.
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In sintonia con il nuovo intento, una introduzione firmata da Giuseppe 
Ricca ed un apparato di note a piè di pagina, ben più corposo rispetto alla 
prima edizione, compaiono ad accompagnare il testo, così come una serie 
di quesiti e spunti per la ricerca, posti al termine di ogni capitolo. Lo sco-
laro è guidato passo a passo nella lettura e nella comprensione del testo, 
attraverso un corollario di elementi non scevri dal rischio di ʻmanipolareʼ 
il testo stesso. In primis l’introduzione, dallo spiccato intento di inquadra-
mento storico-geografico, propone numerosi dati utili all’arricchimento 
culturale dei giovani lettori, ma cade anche nella tipizzazione dell’‘uomo 
africano’, presentato attraverso una serie di stereotipi che ne delineano 
le straordinarie doti comunicative, l’innata nobiltà e la fierezza. Si legge:

C’è poi nel negro africano un’ammirevole fierezza. Fierezza, non su-
perbia: una fierezza non certo esente dalla suscettibilità, in particolare 
quando s’incontrano civiltà diverse con le quali non esiste ancora un 
punto di equilibrio. Fierezza, che è anche nobiltà: ed è un tratto da 
tener presente perché ha una sua precisa importanza anche in campo 
politico. (PN ’66, p. 12)

Inoltre, le note e i quesiti tradiscono spesso un punto di vista di superiori-
tà da parte della società occidentale nei confronti di popolazioni definite 
«primitivi d’oggi» (PN ’66, p. 136), o paragonate negli usi e nelle credenze 
agli «antichi Romani» (PN ’66, p. 30). A tal proposito, alcune scelte lessi-
cali quali quelle di «stregoni africani» (PN ’66, p. 91), e «mondo tribale» 
(PN ’66, p. 5) sono indicative della mancanza di equità intellettuale con 
cui si guarda all’ʻaltroʼ.

Infine, le due nuove edizioni propongono un ulteriore elemento para-
testuale di grande impatto: l’immagine di copertina. Si tratta in entrambi 
i casi di un disegno, dai tratti più abbozzati nel primo (fig. 2), più netti e 
definiti nel secondo (fig. 3), che ritrae una figura umana dalla pelle nera. 
Mentre nel volume del ’66 si tratta di un adulto, di spalle, rivolto alla con-
templazione di un paesaggio, l’edizione del ’74 propone invece lo scenario 
di un villaggio in cui si distingue, in primo piano, un bambino accovacciato, 
con atteggiamento triste e contrito, che osserva le capanne di fronte a lui. 
La prima delle due copertine, seppure suggerisca l’idea di retrospezione 
e ricordo da parte di un uomo maturo, colloca la figura in un ambiente 
che non corrisponde affatto alla realtà metropolitana in cui Laye compose 
realmente il romanzo, e ricorda piuttosto l’iconografia schiavista, tanto più 
che il soggetto è raffigurato a petto nudo. La seconda, invece, trasmette un 
senso di malinconia che è forse adeguato alla riflessione a posteriori del 
narratore, ormai lontano dal luogo, ma incongruo rispetto al piccolo pro-
tagonista, che vive ogni episodio con grande entusiasmo e partecipazione, 
sensazioni che riemergono forti e vivide anche nella memoria dell’adulto, 
che sembra calarsi nuovamente in quell’atmosfera vitale. 
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La connessione con il titolo, che sovrasta in entrambi i casi le immagini, 
appare allora illuminante per comprendere le due raffigurazioni, tanto 
incongrue rispetto al contenuto del romanzo. Sembra che il riferimento 
per il disegnatore sia quel povero negro piuttosto che ciò che emerge nel 
seguito. La traduzione del titolo, elemento con cui il testo si identifica, fino 
a coincidervi, investe con una serie di conseguenze gli altri elementi del 
peritesto che insieme costruiscono una soglia fuorviante e dipingono un 
volto non conforme al testo.

5	 Nel cuore del testo 

Al di là delle differenze di tipo paratestuale, le tre edizioni de Io ero un po-
vero negro pubblicate da Massimo presentano il medesimo corpo testuale. 
La traduzione di Aldo Calesella offre un romanzo dalla lettura scorrevole, 
aderente ai canoni del linguaggio letterario italiano e del tutto adeguato 
dal punto di vista sintattico e lessicale. Si tratta cioè di un testo che rientra 
nei parametri del sistema letterario della lingua di arrivo. Ora, L’Enfant 
noir è caratterizzato da una serie di tratti stilistici peculiari: la costruzione 
sintattica delle frasi, spesso formulate con strutture di tipo additivo, e l’uso 
di una punteggiatura che ricalca l’enfasi del discorso diretto conferiscono 
al testo i tratti di un racconto orale.6 Inoltre, la presenza rilevante di proce-
dimenti iterativi, elemento peculiare della tessitura testuale del romanzo, 
investe sia il piano retorico che quello ritmico-semantico, apportando al 
tempo stesso coesione ed enfasi e rinforzando l’effetto del parlato: «le 
roman dans son intégralité apparaît être la parole d’un locuteur qui ra-
conte […]. La catégorie récit-discours […] s’affirme comme une modalité 
obligatoire du texte de Camara Laye» (Yépri 1987, p. 18).

Di tale aspetto troviamo in traduzione un riflesso spesso sfumato, con-
seguenza di una generale tendenza alla rationalisation (cfr. Berman 1999). 
A titolo di esempio, è interessante osservare come il traduttore annulli 
totalmente l’effetto iterativo dell’originale in questo breve estratto sulla 
donna africana: «Chez nous, la costume ressortit à une foncière indépen-
dance, à une fierté innée; on ne brime que celui qui veut bien se laisser 
brimer, et les femmes se laissent très peu brimer» (EN, p. 60). In Io ero 

6 «Que regardaient à vrai dire ces yeux? Je ne sais pas. Les alentours? Peut-être! Peut-
être les arbres au loin, le ciel très loin. Et peut-être non!» (EN, p. 51). «Ils chantaient, nos 
hommes, ils moissonnaient; ils chantaient en chœur, ils moissonnaient ensemble: leurs voix 
s’accordaient, leurs gestes s’accordaient; ils étaient ensemble!» (EN, p. 51). «Pauvre chère 
maman! […] Pourtant je suis sûr qu’elle s’était éloignée, très droite, très digne; elle se tenait 
toujours très droite, et parce qu’elle se tenait si droite, elle paraissait plus grande qu’elle 
n’était; et elle marchait toujours très dignement: sa démarche était naturellement digne» 
(EN, p. 123). «Je souhaitais que le train eût du retard […]; peut-être aujourd’hui aussi au-
rait-il du retard? Je regardai l’heure, et il avait du retard! Il avait du retard!..» (EN, p. 134).
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un povero negro si legge: «Da noi il costume è connesso con uno spirito 
di grande indipendenza e dignità innata; si infierisce soltanto verso chi 
si lascia sottomettere, e le donne si lasciano pochissimo tiranneggiare» 
(PN ’66, p. 89).

Il traduttore introduce diverse varianti sinonimiche del verbo ‘brimer’ 
e mostra una notevole ricchezza lessicale, che tuttavia non riproduce 
lo stile più secco ed incisivo di Laye. Un simile intervento traduttivo di 
ʻnormalizzazioneʼ, applicato in modo generalizzato ad un testo dalle ca-
ratteristiche tanto marcate ed indicative dell’appartenenza ad una data 
cultura, compromette la trasmissione dell’opera nella sua completezza e 
specificità e ne presenta piuttosto una versione edulcorata, impoverita. 

L’Enfant noir è inoltre ricco di elementi lessicali inerenti a diversi aspetti 
del mondo africano, dalla flora, agli usi e costumi, alle credenze e ai ri-
tuali. Anche in questo ambito, alcune scelte traduttive risultano carenti 
o addirittura fuorvianti rispetto ai referenti originali. È questo il caso del 
riferimento all’albero del ‘néré’, caratteristico del paesaggio africano e 
presentato dal narratore nel corso di un tragitto percorso insieme allo zio: 
«il choisissait un arbre, un kapokierou un néré, dont l’ombre lui paraissait 
suffisamment dense, et nous nous asseyions». (EN, p. 34). Nella traduzione 
italiana, «sceglieva un albero, un ‘kapok’ o un ‘baobab’, la cui ombra gli 
sembrava abbastanza fitta, e ci sedevamo» (PN ’66, p. 48), l’albero rap-
presentato non è un ‘néré’, bensì un ‘baobab’, scelto evidentemente sulla 
base di una maggiore rispondenza del termine rispetto all’immaginario 
comune di uno scenario ‘esotico’. In altri casi, come per quanto riguarda i 
termini ‘brousse’ e ‘gombo’, si registra la netta omissione del riferimento, 
con conseguente perdita di un importante contenuto di valore culturale.7 
Di peso notevole sono anche alcuni traducenti errati, come nel caso del 
nome della popolazione ‘peul’, stanziata in un’area della Guinea che Laye 
attraversa durante il viaggio in treno verso Conakry. Laddove nell’originale 
si legge «J’entendis parler le peul: Dabola est à l’entrée du pays peul». (EN, 
p. 136), il traduttore scrive: «Sentivo parlare il berbero; Dabola è all’entra-
ta del paese dei berberi». (PN ’66, p. 176). La scelta del termine ‘berbero’ 
risulta erronea in quanto non corrispondente al referente originale.

Gli errori riscontrati giungono in taluni casi a compromettere il senso 
del testo, fino a modificarne il contenuto. Si consideri la traduzione del 
sostantivo ‘canari’,indicante un orcio da cui il giovane era solito abbeve-
rarsi durante la notte: «Ou je me levais et j’allais prendre une gorgée d’eau 
au canari posé au sec sur sa couche de gravier» (EN, p. 58). «Oppure mi 
alzavo e andavo a portare qualche goccia d’acqua al canarino rimasto a 
secco nella sua gabbietta» (PN ’66, p. 86).

7 I termini indicano rispettivamente un’area del paesaggio ed un vegetale tipici dell’Africa 
Occidentale (si vedano note 9 e 10).



110 Framattei. Storia di un romanzo africano in Italia

Il Tolomeo, 17, 2015, pp. 99-116 ISSN 1594-1930

Figure 1-4. Io ero un povero negro. Copertine dalla prima alla terza edizione (1956, 1966, 1974) 
e ritraduzione (1993)
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A partire dal fraintendimento del termine, il traduttore costruisce una 
scena che è del tutto incongrua rispetto a quella dell’originale: non soltan-
to non troviamo alcun riferimento ad un canarino, ma anche la presenza di 
una ‘gabbietta’ è assolutamente estranea al testo de L’Enfant noir. In realtà 
è lo stesso protagonista a «prendere un sorso d’acqua», come è per altro 
evidente dall’uso della prima persona e del verbo ‘prendre’. È evidente 
che il quadro ne risulta totalmente trasfigurato.

6	 Una nuova traduzione 

A distanza di circa vent’anni dall’ultima edizione de Io ero un povero ne-
gro, nel 1993, la casa editrice Aiep pubblica la ritraduzione del romanzo 
di Laye, firmata da Maria Teresa Palazzolo, dal titolo Un bambino nero.8

L’aderenza al titolo originale L’Enfant noir è evidentemente maggio-
re rispetto alla precedente traduzione. È qui preservato il riferimento 
al ʻbambinoʼ, con tutte le connotazioni ad esso associate e le aspettative 
create nel lettore, e l’aggettivo ʻneroʼ sostituisce il termine ʻnegroʼ nel 
frattempo divenuto spregiativo in senso razziale. Il contesto socioculturale 
italiano ha conosciuto in quell’arco temporale un’evoluzione che ha portato 
lo ‘straniero’ a contatto diretto con il nostro territorio, ed in numeri via 
via maggiori, con la conseguente esplosione, a partire dagli anni ’90, di un 
diffuso sentimento di intolleranza. La percezione ̒ razzialeʼ, ereditata dalla 
tradizione coloniale, è riemersa allora in tutta la virulenza che la pros-
simità con il ʻdiversoʼ ha innescato. Si comprende quindi la necessità di 
sostituire un termine non più neutro. Nonostante l’aderenza all’originale, 
notiamo che un elemento del titolo è però mutato: l’articolo indetermina-
tivo sposta la figura dell’enfant da emblema, modello e prototipo del suo 
gruppo umano, a persona dotata di unicità, non riducibile a stereotipo. 

Il romanzo fa parte del progetto editoriale Melting Pot, collana che conta 
oggi all’attivo ventiquattro testi di autori stranieri, suddivisi in ulteriori 
sottocollane, di cui «Viaggi di iniziazione» è quella che si apre proprio 
con il testo di Laye. Una nuova introduzione, realizzata dall’antropologa 
Paola Berbeglia, prepara il lettore fornendo una serie di informazioni sul-
la cultura guineana, utili ad illuminare e comprendere alcune tematiche 
fondamentali del romanzo, cogliendone la rilevanza. L’accuratezza e la 
precisione con cui Paola Berbeglia sviluppa il discorso su L’Enfant noir 
denotano il profondo rispetto che si deve all’opera. 

Nell’immagine di copertina (fig. 4) osserviamo una cornice ed una fi-
gura maschile stilizzata che richiama i tratti tipici dell’arte africana, in 
particolare scultorea, ed il viso, rappresentato di profilo e di dimensioni 

8 Nel seguito indicato con BN a fine citazione.
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sproporzionate rispetto al corpo, ricorda le grandi maschere africane che 
hanno ispirato importanti artisti anche in Europa. La scelta di manifesta-
re l’origine dell’opera con un richiamo all’Africa conferma una strategia 
editoriale già in atto. La grande differenza che risalta, però, rispetto a 
tutte le precedenti edizioni è che per la prima volta la rappresentazione 
de L’Enfant noir passa per una forma di espressione artistica tipica dell’A-
frica. Non è più lo sguardo dell’europeo che lo disegna o lo fotografa dal 
suo punto di vista, ma si registra uno slittamento di prospettiva: è il bam-
bino stesso ad offrire una sorta di ‘autoritratto’ che lo rappresenta come 
lui si propone e secondo l’arte del suo popolo. Una semplice immagine 
può rivelare molto sulla presa di coscienza di individui che reclamano il 
diritto di autodefinirsi, anche nella loro africanità, e non necessitano più 
di essere interpretati. 

La traduzione di Palazzolo dà origine ad un testo che si dissocia da 
alcuni dei parametri tradizionali del linguaggio letterario, in favore di 
una stretta aderenza alla lettera dell’originale, tale da scaturire in una 
sintassi scandita dalle martellanti ripetizioni, in grado di riprodurre lo 
stile dell’autore. Prendiamo in esame ad esempio l’estratto riguardante la 
donna africana: «non viene vessato se non chi vuole lasciarsi vessare e le 
donne si lasciano vessare assai poco» (BN, p. 77), in cui nessuna variante 
sinonimica del verbo corrispondente a ‘brimer’ è introdotta, o consideria-
mo l’accorato ricordo della sofferta partenza per la capitale: ‘je souhaitais 
que le train eût du retard […]; peut-être aujourd’hui aussi aurait-il du re-
tard? Je regardai l’heure, et il avait du retard! Il avait du retard!..». (EN, 
p. 134). «Mi auguravo che il treno fosse in ritardo: a volte era in ritardo; 
forse anche oggi sarebbe stato in ritardo. Guardai l’ora ed era in ritardo! 
Era in ritardo...» (BN, p. 161).

In entrambi i casi, i tratti stilistici dell’originale emergono chiaramente. 
Tuttavia, la propensione alla spiccata vicinanza al testo di partenza sfocia 
anche in una serie di calchi sintattici e lessicali. Questa tendenza, che si 
evidenzia in tutto il testo, fa sì che la lettura sia a tratti ʻinceppataʼ dalla 
presenza straniante di elementi inconsueti rispetto alle norme della lingua 
italiana. Si tratta, nella maggior parte dei casi, di traduzioni ‘alla lettera’ 
di espressioni di uso comune in lingua francese come «avoir le désir che-
villé au corps»,9 che non hanno però corrispettivo letterale nella lingua di 
arrivo. La traduzione «avere il desiderio incavigliato al corpo» (BN, p. 23) 
rischia infatti di compromettere persino la comprensione del concetto 
che si vuole comunicare, come nel caso, ancor più lampante, della frase 
«la febbre era caduta» (BN, p. 142), traduzione dell’espressione francese 

9 «Il fallait que le désir d’apprendre fût chevillé au corps» (EN, p. 71), afferma il narratore 
riferendosi alla dura realtà scolastica che richiedeva impegno notevole.
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«notre fièvre avait tombé»10 (EN, p. 117). 
I realia, elementi per essenza intraducibili in quanto inerenti ad una 

precisa sfera culturale, in questo caso africana, sono, quasi nella totalità 
dei casi, mantenuti nella lingua originale, con l’ausilio di note inserite al 
termine del volume, ma soltanto laddove il contesto non sia sufficiente-
mente eloquente a suggerire il tipo di referente in questione. Consideriamo 
ad esempio la descrizione dell’abitazione della nonna di Laye: «vi trovavo 
perfino la stessa calebasse, in cui mia madre conservava il latte» (BN, 
p. 52); troviamo il termine ‘calebasse’ così spiegato in nota: «recipiente 
ricavato da una zucca tagliata a metà, svuotata e fatta seccare» (BN, 
p. 213). Durante il soggiorno presso il villaggio contadino della nonna si 
legge ancora: «c’erano i granai per il riso e per il miglio, la manioca e gli 
arachidi e il ‘gombo’» (BN, p. 50), quest’ultimo descritto in nota come: 
«vegetale di uso comune, in Africa occidentale, per la preparazione delle 
salse che condiscono i piatti di cereali» (BN, pp. 212-213). Anche in un 
caso in cui il traducente italiano risulta ‘insufficiente’ a comunicare il 
senso dell’originale la traduttrice fa ricorso alla nota, dichiarando così, 
con grande onestà, l’impossibilità per la traduzione di raggiungere una 
perfetta corrispondenza: «il termine italiano corrispondente a ‘brousse’, 
boscaglia, usato qui e nei capitoli successivi, è in realtà riduttivo rispetto 
al significato attribuito a ‘brousse’ nell’Africa francofona: tutto il terreno 
non abitato e non coltivato» (BN, p. 212).

La strategia adottata, che mira a ridurre l’intervento paratestuale al 
minimo indispensabile, è esplicitata in una nota, nella quale Maria Tere-
sa Palazzolo manifesta anche l’intento di arricchire la lingua italiana di 
elementi lessicali nuovi, funzionali al dialogo che si profila sempre più 
necessario ed auspicabile con coloro che appartengono ad altre culture. 
Da questo punto di vista, la ritraduzione restituisce al romanzo la valenza 
culturale che il testo di Calesella aveva reso solo parzialmente.

7	 Conclusione

Come abbiamo avuto modo di vedere, le due traduzioni italiane de L’Enfant 
noir di Camara Laye sono il risultato di un diverso approccio al testo e di 
una diversa concezione della funzione del tradurre. Mentre la prima tende 
a privilegiare la leggibilità e la correttezza formale del testo di arrivo, la 
seconda spesso sacrifica questo aspetto per conservare dei tratti caratte-
ristici dell’estraneità, che affiora alla lettura. 

Le opere che, come L’Enfant noir, ci portano a cospetto di un mondo 

10 L’espressione fa riferimento al periodo di convalescenza successivo alla circoncisione, 
rito di iniziazione di tutti i giovani all’età adulta. Il narratore racconta che dopo un breve 
lasso di tempo la febbre era passata.
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diverso dal nostro, permettendoci di coglierne la profondità e i valori, 
rendono possibile un ricongiungimento dettato dalla scoperta di quella 
umanità che tutti accomuna. L’atto del tradurre diventa allora un veicolo 
in grado di far crollare il muro di pregiudizi, di ripudio e di intolleranza 
che scaturiscono spesso proprio dalla non conoscenza dell’ʻaltroʼ. 

Poiché tutte le traduzioni ʻinvecchianoʼ, è doveroso che a testi di tale 
spessore si presti un sempre nuovo interesse, in modo da garantirne la 
trasmissione attraverso nuove traduzioni. In questo arduo compito è au-
spicabile che si ricerchi quella ‘fedeltà’ all’originale che Umberto Eco così 
illustra:

La conclamata ʻfedeltàʼ delle traduzioni non è un criterio che porta 
all’unica traduzione accettabile […]. La fedeltà è piuttosto la tendenza 
a credere che la traduzione sia sempre possibile se il testo fonte è stato 
interpretato con appassionata complicità, è l’impegno a identificare 
quello che per noi è il senso profondo del testo, e la capacità di negoziare 
a ogni istante la soluzione che ci pare più giusta.

Se consultate qualsiasi dizionario vedrete che tra i sinonimi di fedeltà 
non c’è la parola esattezza. Ci sono piuttosto lealtà, onestà, rispetto, 
pietà. (Eco 2003, p. 364)

È proprio all’insegna di questi valori che l’approccio al testo dovrà realiz-
zarsi, attuando quella continua ‘negoziazione’ che è indispensabile qualora 
si affronti la trasposizione dell’alterità, intesa nel suo insieme inscindibile 
di lingua e cultura, nella propria realtà. 
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