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Abstract  The whole of Yvonne Vera’s narrative production (five published novels and a number 
of short stories) is steeped in the history of her own country. Though faithful to historical facts, Vera 
choses to focus her attention on individual lives, giving voice, she says, to those who are not given 
voice by the official treatment of history. Never forgetting the Pre-Colonial past of Zimbabwe, from 
her first novel, Nehanda, to the fifth, The Stone Virgins, Vera makes her characters fight against the 
harsh social and cultural imprisonment of Colonialism as well as against the atavistic patterns of 
African culture. While she shows that women are predestined victims, overpowered as they are by 
hostile realities especially when they try to break their fetters, Vera creates also epitomic male char-
acters. Especially in The Stone Virgins, the four agonistes, two sister and two men unknown one to the 
other, represent Zimbabwe’s predicament after Independence. The core of Vera’s research is how to 
remember and yet overcome the past. One of the two men, a Chimurenga former fighter, falls into the 
pit of violence and death, unable to accept the challenge of freedom and life; the other, an anthro-
pologist and historian, directs all his efforts towards the future, including in the future of his country 
the imperative of the restoration of the past: the last word of The Stone Virgins is “deliverance”.
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Tutte le opere di Yvonne Vera, scrittrice di etnia shona, nata nello Zim-
babwe, a Bulawayo, il 19 settembre 1964, morta in Canada, a Toronto, il 7 
aprile 2005, sono apertamente e dichiaratamente collegate alla storia del 
suo paese. Pur non essendo una storica di professione, Yvonne Vera, tanto 
nei suoi racconti e romanzi quanto nei suoi saggi critici (si è occupata di 
arti visive antiche e contemporanee, di tecniche museali e di Cultural Stu-
dies), fa uso costante di documenti storici ufficiali, testimonianze, resocon-
ti, e anche di credenze e luoghi comuni popolari dello Zimbabwe – spesso 
affrontandone gli aspetti più difficili e problematici. Nella sua produzione 
narrativa, Vera elabora tutti i dati a sua disposizione, sottoponendoli a 
una metamorfosi immaginativa, ampliandone senso e significato senza 
mai, però, anche solo sfiorarne la mistificazione o l’alterazione a scopo 
ideologico. Quello che Vera si concede è libertà critica di focalizzazione 
e rappresentazione. Partendo dal presupposto che la storia, comunque 
intesa, è sempre narrazione, tiene soprattutto a sottolineare che le sue 
‘storie’ non sono condizionate da un punto di vista ufficiale o di potere, 
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ma vogliono dare voce a coloro che ufficialmente non hanno e non hanno 
mai avuto voce: la gente comune, i poveri, gli spodestati, gli sradicati, 
gli oppressi, le vittime – nella società africana vittime sono soprattutto le 
donne, e con loro i bambini, ma vittime sono anche uomini giovani e me-
no giovani, intrappolati da radicale ignoranza e/o da un potere politico e 
ideologico egemone. La libertà che Vera si concede, pertanto, è quella di 
penetrare nelle zone buie e periferiche, negli anfratti delle vite individuali, 
che la storia ufficiale sfiora senza rivelare. Per farlo si concede anche la 
facoltà di contrarre e dilatare in funzione drammatica la durata temporale 
di alcuni eventi. Se da un lato le vite individuali, in quanto create dalla sua 
immaginazione, le consentono di non ingaggiare uno scontro diretto con la 
politica contemporanea del suo paese, dall’altro non semplificano, perché 
i suoi personaggi e le loro voci interagiscono con i grandi problemi, e non 
possono sfuggire alla interpretazione. Come dice lo scrittore messicano 
Carlos Fuentes (nella «Introduzione» alla sua raccolta di saggi critici Ge-
ografia de la novela, 1993), i romanzi non offrono risposte, ma pongono 
domande. I romanzi di Yvonne Vera pongono certamente domande molto 
pressanti.

Quando si legge nella lezione pronunciata da Nuto Revelli, nel 1999, in 
occasione del suo conferimento della Laurea honoris causa da parte della 
Università degli Studi di Torino, la frase: «decisi di dare una voce agli ex 
soldati, a chi aveva sempre dovuto subire le scelte degli “altri”», (http://
www.loccidentale.it/articoli/74055/leggi-un-discorso-di-revel-
li-sulla-campagna-italiana-in-russia), non è possibile non sentire 
qualche consonanza di intenti e sentimenti, che, senza alcuna conoscenza 
reciproca, collega due scrittori apparentemente molto lontani, fermo re-
stando che la Resistenza in Zimbabwe ha, ovviamente, alcuni (non moltis-
simi) aspetti diversi dalla Resistenza in Italia. Yvonne Vera non ha vissuto 
personalmente tutte le vicende che racconta, ma, per quanto consentito 
dalla sua età, ne è stata testimone e spettatore diretto; non ha combattuto 
la guerra nel bush, ma ha visto, anche all’interno della propria famiglia, 
uomini e donne partire e non tornare, o ritornare cambiati per sempre; e 
soprattutto ha ascoltato, e cercato, innumerevoli racconti orali. La storia 
dello Zimbabwe, ex-Rhodesia, divenuto uno stato indipendente solo nel 
1980, è lunga e piuttosto complessa. Il 1980 non è stato solo l’inizio dell’In-
dipendenza. Nel giro di un anno, infatti, la ‘riconciliazione’ ha lasciato il 
posto a un’atroce guerriglia interna, una guerra civile non riconosciuta, 
che da una parte vede schegge impazzite di ex-combattenti, che diventano 
‘dissidenti’, e dall’altra forze governative di repressione – Robert Mugabe, 
di etnia shona per parte di madre, eroe della lotta per l’Indipendenza, è 
Primo Ministro. Il problema è senza dubbio parzialmente etnico, di antica 
inimicizia fra le popolazioni shona e ndebele, ma soprattutto è una lotta 
di potere. Civili del tutto inermi, donne e bambini, intere famiglie, sono 
vittime di ambo le parti. Le lotte per la liberazione, note come Primo e 
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Secondo Chimurenga, sono celebrate dalla storiografia ufficiale e dalla 
oralità popolare, ma poco è stato detto degli eventi posteriori, e anche di 
quello che avveniva nel backstage della lotta di liberazione nel bush. La 
narrativa di Yvonne Vera coglie proprio alcuni di quegli episodi difficili e 
nascosti, sia precedenti sia successivi all’Indipendenza, Ci vuole un co-
raggio non indifferente per rompere il silenzio e affrontare, come ha fatto 
questa scrittrice, molti tabù protetti dal potere. 

Lo storico inglese Terence Ranger, africanista, Professore Emerito di 
Storia dei Rapporti Razziali (Rhodes Chair of Race Relations) della Uni-
versità di Oxford, ma in quel periodo Visiting Professor of History nella 
University of Zimbawe e, in seguito, amico personale di Vera, nel 1992 
volle conoscerla, dopo avere letto il suo primo romanzo, Nehanda, dedicato 
a un episodio ottocentesco storico di resistenza nera al potere coloniale 
bianco, episodio diventato leggendario nella memoria popolare collettiva 
del paese – e anche oltre i suoi confini. Ranger era stato profondamente 
colpito dalla lettura di Nehanda, tanto da affermare a distanza di anni (in 
una conversazione con chi scrive) che l’interazione dei romanzi di Yvonne 
Vera con la storia lo aveva portato a riconsiderare profondamente il pro-
prio modo di affrontare la disciplina. Nella orazione funebre pronunciata 
il giorno dello spargimento di parte delle ceneri di Yvonne Vera in una 
foresta canadese vicina a Toronto (il resto delle ceneri è stato sparso sulle 
colline vicine a Bulawayo), Ranger ha detto: «When Nehanda – her novel 
about the heroic female spirit medium who inspired by the 1896 upris-
ing against the Rhodesian settlers – was published in Zimbabwe in 1993, 
I read it with fascination. I am a historian and long ago, in 1967, I had 
published my own book about 1896, Revolt in Southern Rhodesia and had 
written about the life and death of the Nehanda medium. I had read the 
work of ethnographers about subsequent mediums of the Nehanda spirit. 
But when I read Yvonne’s book I was bowled over by the daring of her 
imagination. […] Yvonne had played about with time. […] I must say that 
what she imagined is more dramatic and coherent than the “reality”» (dal 
manoscritto inedito della orazione funebre fornitomi dall’autrice).

Yvonne Vera ha pubblicato cinque romanzi, lasciando inedito e fram-
mentario il sesto. Il primo, Nehanda, condensa gli anni conclusivi dell’Ot-
tocento e il ‘Primo Chimurenga’; Il fuoco e la farfalla (Butterfly Burning) 
richiama gli episodi del 1896-1897, ma coglie in particolare gli anni subito 
dopo la Seconda Guerra Mondiale; Without a Name (Senza un nome) e 
Under the Tongue (Sotto la lingua) raccontano episodi del ‘Secondo Chi-
murenga’, collocati negli anni delle lunghe lotte tra il 1964 e il 1980, l’an-
no della speranza; con le Vergini delle rocce (The Stone Virgins) Yvonne 
Vera estende la rappresentazione fino al 1986; con Obedience, il sesto, 
sarebbe arrivata al 2002. Considerati nell’ordine cronologico di composi-
zione e simultaneamente nell’ordine cronologico delle storie che narrano, 
i sei romanzi costruiscono una storia dello Zimbabwe moderno, dall’ultimo 
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periodo del colonialismo a oggi, ma, come già affermato, una storia in cui 
l’attenzione è focalizzata sulle vite di singoli individui, persone comuni tra 
molte altre. La storia ufficiale è comunque presente nei romanzi, anzi è 
una realtà ineludibile molto vivida e quadri-dimensionale, nella quale sono 
appunto le vicende di persone comuni a occupare il foreground.

Dovendo operare una scelta, si privilegia qui una lettura dell’ultimo 
romanzo pubblicato, Le Vergini delle rocce. Le vicende del romanzo sono 
introdotte da due capitoli di ambientazione, ricchi di storia pregressa e 
di dettagli materiali della città di Bulawayo, tutti elementi che hanno la 
funzione di creare spazi e tempi del paesaggio naturale e umano, e si-
multaneamente di suggerire temi e problemi. Seguono poi gli eventi veri 
e propri, in una linea abbastanza semplice: nel 1980 Cephas Dube, un 
intellettuale che lavora a Bulawayo (non sappiamo ancora in che campo), 
per caso in visita nel villaggio di Kezi, incontra la bella Thenjiwe e si ferma 
con lei per qualche mese, vivendo una intensissima storia d’amore, che 
nessuno dei due ha il coraggio di rendere permanente. Cephas ritorna a 
Bulawayo e Thenjiwe rimane a Kezi, dove torna a vivere con lei la sorel-
la minore Nonceba, che ha finito le scuole superiori in collegio. Dopo la 
ripresa della guerra, nel 1981, questa volta una guerra civile, Sibaso, un 
ex-nazionalista, ex-combattente del bush, ora un dissidente alla deriva, 
irrompe nella abitazione delle due sorelle a Kezi, e in un terribile rituale, 
decapita Thenjiwe, violenta Nonceba e le recide le labbra. Nel suo tormen-
tato monologo interiore Sibaso indica che l’anno è il 1983. Dopo l’assas-
sinio e lo stupro, Sibaso fugge nuovamente nel bush per andare a morire 
da solo sulle colline vicine a Kezi, in una caverna, in passato luogo sacro 
di un culto animista. Nonceba sopravvive e, dopo un periodo indetermina-
to, ragionevolmente di circa due anni, riceve una visita di Cephas Dube, 
che la convince a trasferirsi con lui da Kezi a Bulawayo. Forse qualcosa 
può cambiare nella vita martoriata dei due personaggi e dello Zimbabwe. 
Sapremo alla fine del romanzo che Cephas Dube è uno storico e un an-
tropologo, il cui lavoro, presso l’Ente dei Musei e Monumenti Nazionali 
dello Zimbabwe, consiste, nel 1986, nel «ricostruire» la cultura del paese: 
«Una nazione nuova ha bisogno di restaurare il passato. Il suo epicentro, 
la capanna a forma di alveare, che deve essere installata nell’antico kraal 
di Lobengula, kwoBulawayo, l’anno che deve venire» (Vera 2004, 236). È 
importante ricordare a questo punto che Yvonne Vera ha lavorato come 
direttrice della National Gallery of Zimbabwe di Bulawayo (ramo della 
National Gallery di Harare). C’è nel personaggio di Cephas Dube non poco 
di lei stessa e delle sue aspirazioni politiche per il paese (e anche per la 
parità di genere, ma questo è un aspetto che deve attendere altra sede 
per essere approfondito).

Le vergini delle rocce è diviso in due parti, la prima che copre dal 1950 
al 1980, la seconda dal 1981 al 1986, separate da un brevissimo capitolo di 
cerniera collocato tra l’anno della Indipendenza e la guerra civile (guerra 
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civile il cui riconoscimento come tale è tuttora molto problematico da parte 
governativa). Due sono anche fondamentalmente i luoghi rappresentati, e 
per alcuni aspetti contrapposti, la città di Bulawayo e l’enclave rurale di 
Kezi, con il territorio collinoso circostante e i suoi spazi sacri. In una lettura 
specificatamente dedicata a evidenziare temi di teoria postcoloniale, non 
si può non sottolineare, inoltre, la presenza implicita delle due posizioni 
politiche e culturali di base che una ex-colonia africana può assumere, e 
che deve comunque affrontare, nei confronti della cultura dei colonizza-
tori: il rifiuto di tutto quello che appartiene alla cultura dei colonizzatori 
o l’integrazione di parte di quella cultura. Tra le due posizioni, che hanno 
suscitato e suscitano dibattiti molto accesi, esiste una gamma di livelli in-
termedi quantitativi e qualitativi, ciascuno possibile oggetto di ricerca. In 
particolare, in questo romanzo, sono rilevanti i temi della modernità, della 
gestione della modernità, degli stili di vita, delle competenze scolastiche 
e lavorative ispirate all’Occidente, del reddito, della sua distribuzione e 
della conseguente acquisizione di beni.

All’interno di questa struttura, che è studiata proprio per conferire alla 
narrazione un senso di continuità storica e di documentazione reale e 
quotidiana, agiscono i quattro personaggi principali, due uomini, Cephas 
Dube e Sibaso, e due donne, Thenjiwe e sua sorella Nonceba. I quattro 
personaggi sono individui in sé, e nello stesso tempo rappresentazioni 
simboliche delle posizioni di uomini e donne dello Zimbabwe. Le vicende 
vivono attraverso le voci dei quattro personaggi, ciascuna per costruzione 
ignara delle altre, e sono introdotte e accompagnate da una quinta voce, 
che non è quella di un canonico narratore onnisciente, ma quella di un te-
stimone esterno che racconta il contesto e riferisce parole e pensieri delle 
voci, ma non entra mai direttamente nei loro racconti. Le cinque voci si 
integrano e si completano, attentamente orchestrate nel layout temporale 
e nello stile, per comporre un romanzo polifonico, dove le voci narrano 
dal loro punto di vista la storia e le posizioni ideologiche che Yvonne Vera, 
attenta ma libera studiosa di Bachtin, vuole far conoscere fuori e oltre l’uf-
ficialità. Nulla è detto dell’appartenenza etnica dei personaggi, ma Sibaso 
è ragionevolmente ndebele, mentre Cepahs Dube non è di Bulawayo, viene 
dalla parte più orientale del paese, dalla zona di Harare. Le due donne 
sono probabilmente shona. Della quinta voce non si deve azzardare l’etnia, 
mentre si può notare che racconta sia la violenza dei «dissidenti», sia epi-
sodi del Gukurahundi, parola shona con cui si indica la pulizia che fanno 
le piogge di primavera, ma che presto è diventata nel paese la «pulizia» 
operata dalla notoria Fifth Brigade di Mugabe. 

Yvonne Vera ha un’evidente predilezione per il discorso indiretto e la 
narrazione in terza persona, anche quando entra nel flusso di coscienza 
delle sue voci, ma qualche volta introduce nel récit, con violenza improv-
visa, brani affidati all’io narrante di uno o più personaggi, palesemente in 
funzione drammatica e di caratterizzazione. Delle cinque voci di questo 
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romanzo, la voce di Sibaso parla più spesso in prima persona, mentre la 
voce di Thenjiwe arriva sempre attraverso il discorso indiretto o, se con 
le sue parole, nel ricordo degli altri. Le scelte di Vera sono deliberate: 
l’estroversa Thenjiwe sente, ama, si esprime con il suo bellissimo corpo, i 
suoi pensieri seguono spontaneamente il suo corpo, il suo io sembra per lo 
più esistere in funzione della percezione degli altri, ma lei non articola in 
discorso la sua comunicazione, e presto tutte le sue possibilità di discorso 
sono tacitate, troncate con la sua testa. È bella, ma esposta, impreparata 
e indifesa, come la sua terra, che lei stessa rappresenta nella sua dimen-
sione naturale e sensuale, quasi primigenia e pre-coloniale, inconsapevole 
di dimensioni storiche e politiche esterne. Nonostante la sua qualità che 
noi europei chiameremmo ‘arcadica’, però, Thenjiwe non è serena. La 
affligge il tormento di voler sapere tutto sull’albero del mazhanje, che 
cresce in una zona lontana del paese, in un altrove, nella terra da dove 
viene Cephas. Questo suo tormento, apparentemente non razionale, ha 
qualcosa del presagio e della premonizione, è un ribollimento del profon-
do, un senso di ‘prigionia’ (si pensi al saggio critico di Vera The Prison of 
Colonial Space), un sintomo di fisiologica, inconscia ansia di conoscenza, 
frainteso e trascurato, per volontà della sua creatrice, dallo stesso Cephas. 

Nonceba ha studiato, si è spinta più avanti nella società e nell’acquisi-
zione di consapevolezza di sé e conoscenza del mondo, ma subisce simbo-
licamente l’amputazione delle labbra, menomazione che non le impedisce 
il flusso del pensiero, ma la rende temporaneamente incapace di parola 
parlata, e bisognosa, quindi, di qualcuno che l’aiuti a trasmettere il suo 
racconto senza, però, diluirne la tragicità. Padrona della tecnica del discor-
so indiretto, nei momenti di maggiore terrore Yvonne Vera rappresenta 
Nonceba che, pur nel pensiero, si esprime con forza come soggetto; pro-
prio il discorso indiretto ne fa un ‘io’ oltraggiato che grida il suo dolore in 
un involucro di solitudine. In seguito Nonceba maturerà fino alla capacità 
di sostenere un dialogo e di affermare la propria identità in legittima 
evoluzione. 

Cephas Dube è uno studioso, addestrato tanto al pensiero quanto alla 
parola, un uomo attento, che si guarda agire e pensare, e che si distanzia 
dal proprio vissuto, ponendosi fuori da sé anche nei momenti delle passioni 
più intense. Nella prima parte del romanzo, Cephas parla in prima perso-
na una sola volta, quando, introdotto con precisione grammaticale, quasi 
pedantemente, da due punti e virgolette, pronuncia un lirico e solenne 
canto d’amore sul corpo nudo di Thenjiwe che sta per lasciare per sem-
pre: «Tu sei bella come la creazione. Non esiste nessuna cosa che sia più 
bella di te» (Vera 2004, 59). Il canto, composto da Vera nello stile orale dei 
canti di celebrazione della tradizione shona, ma in un linguaggio sensuale 
assolutamente originale, è una lunga e articolata eulogia in cui il corpo 
della donna, il paese, la morfologia del territorio e la natura del paese si 
sovrappongono e si identificano, con toni passionali, ma anche ambigui, 
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fino a una vaga ma pervasiva indulgenza macabra, come se Cephas stesse 
per lasciare tanto l’amante quanto la sua terra – l’ambiguità è data anche 
(non solo) dal fatto che Cephas lascia Thenjiwe, ma non per il bush o per 
l’esilio, la lascia per incomprensione della realtà e forse per disimpegno: 
«Se tu dovessi morire in mia assenza e io trovassi che sei stata già sepolta, 
ti dissotterrerei al chiaro di luna, per poter toccare questo bellissimo osso 
[…]. Tremo se immagino che tu non sia qui, da qualche parte nel mondo, 
quando io sono vivo, da qualche parte del mondo» (Vera 2004, 60). Nelle 
parti finali del romanzo, come e più di Nonceba, Cephas è maturato, e 
si dimostra capace di dialogo, e soprattutto di tolleranza e accettazione 
del diritto dell’altro al pensiero e alla auto-determinazione. È evidente il 
parallelismo con una nuova etica della cittadinanza e del pluralismo, etica 
della quale il dialogo deve essere parte fondante. Il potere delle parole di 
curare le ferite, e in particolare il potere del dialogo, è un leitmotiv di molta 
letteratura dello Zimbabwe, così come della letteratura contemporanea 
di molti altri paesi africani. In un certo senso lo si può trovare anche nel 
principio guida della recente Truth and Reconciliation Commission in Sud 
Africa. Nelle Vergini delle rocce, oltre al dialogo, anche il concetto di «ce-
lebrazione» di Cephas ha subito una evoluzione in direzione del lavorare 
per la comunità. Cephas e Nonceba condividono, con evidenti eccedenze 
politiche, anche la qualità della pazienza, della capacità di attesa, del la-
voro paziente necessario alle conquiste intellettuali e materiali. 

Sibaso, come accennato, è il personaggio che maggiormente si esprime 
in prima persona, come se pronunciasse continuamente la propria apo-
logia. La sua voce parla in successioni ossessive di un lungo monologo 
interiore semi-volontario, interrotto e ripreso nel récit, dove si mescolano 
realismo, argomentazione lucida e delirio. Per volontà della sua creatrice, 
attraverso rarefazioni del controllo, Sibaso denuncia il processo degenera-
tivo della sua notevole intelligenza e sensibilità. Nella rappresentazione di 
ognuno dei quattro personaggi, comunque, Yvonne Vera è sempre molto 
attenta a rimanere di volta in volta entro la competenza intellettuale e le 
possibilità sensorie dei suoi agonisti. La tecnica delle alternanze dei per-
sonaggi e delle loro modalità di espressione, delle variazioni improvvise 
della narrazione che passa dalla prima alla terza persona, crea transizioni 
repentine e inaspettate, e richiede pertanto una certa attenzione, ma è pro-
prio quella tecnica che conferisce ritmo e vitalità al narrato. Anche la linea 
temporale non scorre in momenti cronologicamente susseguenti, perché 
Vera la assoggetta al fluire libero e autonomo dei ricordi, soprattutto in 
Nonceba e Sibaso. Nel récit, quindi, frammenti del presente precedono il 
passato, momenti posteriori del passato precedono eventi anteriori, tutti i 
ricordi si interrompono e poi ritornano, per ripiegare nuovamente, e infine 
ripresentarsi. L’effetto prodotto è quello di un inseguirsi e ri-presentificarsi 
di elementi cruciali per mezzo di un’audace tecnica della ripetizione. L’uso 
della ripetizione proviene direttamente dallo stile dei racconti orali, del 
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resto più volte adottato dai primi scrittori di narrativa dello Zimbabwe. Per 
tutte queste ragioni la ricomposizione della fabula può avvenire in modo 
appagante solo alla fine della lettura del romanzo. 

Se Thenjiwe è precipitata con violenza nel silenzio prima ancora di poter 
imparare a parlare in prima persona, Sibaso sa parlare in prima persona, 
ma il suo cedere e fuggire, travolto da una voluttà di violenza e autodi-
struzione, alla fine lo riduce a un silenzio non meno definitivo di quello di 
Thenjiwe. Lo Zimbabwe non può contare su di loro. Cephas e Nonceba, 
invece, compiono un percorso umano e civile, che oltretutto non è conclu-
so dalla fine del romanzo, ma può avanzare ancora, perché resta aperto 
al futuro e alla speranza – come Yvonne Vera vuole sia aperta la storia 
dello Zimbabwe contemporaneo. L’evoluzione è efficacemente segnalata 
da parte di Vera attraverso la progressione dell’uso del dialogo. Si deve 
notare che il dialogo non è mai usato per rappresentare il rapporto di 
Cephas e Thenjiwe, tutto è narrato attraverso il discorso indiretto. L’uni-
ca eccezione si ha quando Cephas pronuncia il suo bellissimo cantico sul 
corpo di Thenjiwe, ma di fatto non c’è nessuna risposta che trasformi il 
suo monologo in rapporto biunivoco. Altrettanto avviene entro il rapporto 
terribile tra Nonceba e Sibaso, ognuno prigioniero del proprio dolorosis-
simo monologo. Durante lo stupro Sibaso rivolge brevi frasi quasi tenere 
a Nonceba, comunicate però al lettore entro il vissuto di Nonceba; frasi 
raccapriccianti nel contesto, che sottolineano tanto l’incomunicabile solitu-
dine del carnefice quanto quella altrettanto disperata della vittima. Sibaso 
ha anche un breve dialogo strumentale con l’estraneo che abita la casa di 
Bulawayo che una volta era casa sua, ma non a caso è un dialogo che non 
elicita alcuna soluzione per Sibaso, anzi conferma il suo isolamento. Già 
il primo difficile incontro di Cephas e Nonceba, invece, è in buona parte 
costituito da un dialogo. Ma è soprattutto alla fine del romanzo, con la 
rappresentazione delle conversazioni quotidiane di Cephas e Nonceba, 
che il dialogo diventa segno di positività e di ricostruzione individuale e 
nazionale. Per Yvonne Vera, inoltre, il dialogo è una importante forma di 
oralità e/o di rappresentazione letteraria dell’oralità. Vera usa con abilità 
e naturalezza il dialogo anche nei romanzi precedenti, ma particolarmente 
nelle Vergini delle rocce dimostra di saper creare dialoghi agili e dinamici, 
intercalati con verosimiglianza a un parallelo scorrere spontaneo dei pen-
sieri dei personaggi: con il corso degli eventi le voci di Cephas e Nonceba 
si sono affinate e arricchite, in un certo senso sono davvero ‘liberate’ – 
appositamente l’ultima parola del romanzo è «liberazione». 

Nei romanzi precedenti di Yvonne Vera i personaggi centrali sono figure 
di donne che soffrono, combattono, e spesso soccombono, nelle Vergini del-
le rocce i personaggi maschili acquistano molto più spazio e un’importanza 
pari se non maggiore. Per molti aspetti Sibaso e Cephas Dube sono più 
interessanti delle due sorelle, e sono senza dubbio più complessi. Thenjiwe 
e Nonceba possiedono entrambe una forte vitalità, entrambe possono rap-
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presentare lo Zimbabwe con tutta la sua bellezza, la prima incarnando 
la bellezza naturale innocente della terra e la prosperità distrutte dalle 
violenze coloniali e postcoloniali, la seconda mostrando il percorso della 
bellezza e del valore che si ricompongono e si ricostruiscono, insieme alla 
coscienza e alla conoscenza, sia pure dovendo superare ostacoli enormi. 
Così, infatti, le interpreta Giuseppe Serpillo nel suo saggio su Yvonne Ve-
ra, notando che nei romanzi di Vera sono le donne «a rendersi conto che 
non si può restare fermi, né tantomeno tornare indietro» (Serpillo 2006, 
5). Ma nelle Vergini delle rocce agenti altrettanto importanti sono Sibaso 
e Cephas. Sibaso subisce un’involuzione, diventa strumento di distruzio-
ne e si rifugia in un passato di morte, ma prima è stato innegabilmente 
strumento di liberazione. Con la figura di Sibaso, e soprattutto con la sua 
voce, Yvonne Vera mette in guardia il paese, perché dopo una lotta vitto-
riosa non faccia scelte regressive, caparbie e autolesioniste, perché non si 
richiuda in una nuova prigione (o caverna) dopo aver subito la «prigione» 
del colonialismo. Con Cephas Dube, invece, costruisce un personaggio che 
incarna il principio della speranza, l’uomo nuovo, forse l’utopia, certamen-
te il portatore del sogno politico possibile. Per inciso: pochi mesi prima 
della sua morte, Yvonne Vera si riprometteva di leggere più seriamente 
Das Prinzip Hoffnung (Il principio speranza) di Ernst Bloch. Cephas Dube è 
consapevolmente cittadino di una nazione nuova e agente di ricostruzione: 
lavorando per i Musei e Monumenti Nazionali dello Zimbabwe (come, non 
si deve dimenticare, ha fatto Yvonne Vera nella funzione di direttrice della 
National Gallery di Bulawayo), Cephas indaga sulla storia del suo paese, 
cerca tenacemente nel presente i segni del passato, lavora testardamente 
e metodicamente per preservare, conservare alla memoria individuale e 
collettiva le reliquie di quanto si può ancora salvare per farne le fondamen-
ta del futuro. Cura le ferite dello Zimbabwe, così come, parallelamente, 
cura le ferite del volto di Nonceba e la assiste durante gli interventi di 
chirurgia ricostruttiva delle labbra. Cephas è una bellissima figura d’uomo, 
di studioso e di scienziato, che conosce il dubbio, ma è nello stesso tempo 
sostenuto dal desiderio di positività e felicità propria e collettiva. Con il 
suo personaggio e con quello di Nonceba, Yvonne Vera dice implicitamen-
te che il futuro dello Zimbabwe per lei non è un ritorno indiscriminato al 
passato, ma la conservazione della cultura autoctona armonizzata con 
l’acquisizione di mezzi e conoscenze, che consentano al paese autonomia 
in campo sociale, economico e politico. Il tema del dubbio in Cephas rende 
sobrio il tema della speranza, che potrebbe facilmente adagiarsi nella sola 
utopia. In Sibaso il dubbio si trasforma in rifiuto: «non ho combattuto per 
far piacere a qualcun altro» (Vera 2004, 182). 

Mentre l’assunto principale delle Vergini delle rocce è testimoniare il 
condizionamento che la realtà fattuale dello Zimbabwe opera sulle vite 
individuali, il mistero che Yvonne Vera presenta al lettore e sul quale si 
pone domande è quello del senso e dell’origine del male. Le vergini delle 
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rocce è il suo romanzo più maturo e più complesso, sia per l’equilibrio 
della struttura sia per l’ampiezza della rappresentazione, e sia proprio 
per l’indagine sul male. Il male dilaga nel paese. La voce che costruisce 
il contesto sembra dire in qualche modo che il male è entrato nella storia 
del paese con la rapacità, lo sfruttamento, il razzismo e i massacri del co-
lonialismo; ma dice anche che la negazione dei diritti umani, le sofferenze 
e le sopraffazioni, l’ansia del potere nutrono altro male da entrambe le 
parti. Eppure il male è ancora più misterioso, più irrazionale e inspiegabile 
di tutto quello. 

Il grande enigma del romanzo e della storia narrata è veramente Sibaso, 
ex-patriota, ex-combattente per la libertà, ex-eroe delle agiografie popola-
ri, che può poi lasciarsi precipitare nell’orrore dello stupro, delle mutila-
zioni, dell’assassinio, e della propria autodistruzione e morte. Negli anni 
violenti dopo l’Indipendenza, gli episodi simili a quelli narrati nel romanzo, 
come quello dell’uccisione atroce e teatrale del mite e grigio mercante di 
Kezi, Mahlathini, e quello della donna costretta dai soldati a uccidere suo 
marito davanti ai figli, sono stati molti, soprattutto nelle zone rurali del 
paese. In seguito molti altri episodi sono stati registrati attraverso rac-
conti orali. Yvonne Vera, in più di una intervista, dice di averne ascoltati 
moltissimi quando era bambina, da sua nonna, dai vicini, dalla gente in 
generale, e inoltre da uno dei suoi zii, ritornato vivo dal bush, ma segnato 
per sempre. Responsabili di torture, stupri, atrocità e massacri sono stati 
tanto gli ex-guerriglieri dissidenti, quanto la terribile Fifth Brigade della 
repressione governativa. 

Per uno scenario storico più ampio, ci si deve ancora una volta rivolgere 
alle ricerche di Terence Ranger, che ha pazientemente raccolto molte testi-
monianze e le ha rese fruibili agli studiosi nei suoi lavori. Prima di Yvonne 
Vera, altri scrittori dello Zimbabwe hanno scritto in inglese su quegli anni 
terribili. Il più importante è Chenjerai Hove, con il romanzo Shadows 
(1991), ma sono da ricordare anche Shimmer Chinodya con Harvest of 
Thorns (1989), e Alexander Kanengoni, con Echoing Silences (1997), e in 
precedenza con When the Rainbird Cries (1987), romanzo dove in parti-
colare racconta la follia sanguinaria dei rapporti dei guerriglieri con gli 
abitanti dei villaggi vicini al confine con il Mozambico. Hove, Chinodya e 
Kanengoni, che sono tutti e tre anche poeti e usano un linguaggio di grande 
vigore drammatico, pongono tutti l’enfasi sulle atrocità commesse e subite, 
ma Yvonne Vera è la prima a porsi il problema della genesi del male anche 
su un piano che va oltre il conflitto etnico e le eredità del colonialismo, 
che pure non trascura. 

Yvonne Vera rappresenta Sibaso attraverso un linguaggio ancora più 
forte e drammaticamente (in senso etimologico) poetico di quello dei suoi 
colleghi scrittori sopra ricordati, lo segue mentre ‘agisce’ il male e mentre, 
simultaneamente, pensa in sequenze spesso apparentemente scoordinate 
rispetto alle azioni; ma nello stesso tempo lo costruisce intelligente, acuto, 
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osservatore, e con una parte di sé in qualche modo consapevole del male. 
Con la sua tecnica abile e spericolata, Vera porta così la sua indagine e la 
sua rappresentazione dentro le pieghe dell’interiorità di Sibaso. Non pro-
nuncia condanne e nemmeno tenta spiegazioni, ma lascia che sia la voce 
interiore di Sibaso in prima persona, attraverso immagini, frammenti di 
argomentazione, ripetizioni frequenti e ritmate, digressioni, registrazioni 
mentali di gesti e dettagli, a comunicare il disorientamento e la caduta 
nel male. È leggendo quelle pagine che ci si rende conto di quanto ancora 
agiscano nella poetica di Yvonne Vera il linguaggio lirico, i modi e i ritmi 
della tradizione dei racconti orali. Una qualità aggiunta e nuova è il dato 
di fatto che Sibaso non è un narratore ingenuo, o rozzo. Al contrario è 
un uomo colto, è sensibile alla bellezza, conosce il passato e la storia del 
suo tempo dentro e fuori del paese. È lui stesso a comunicare che, quan-
do negli anni settanta, durante il Secondo Chimurenga, aveva deciso di 
partire per il bush, era uno studente di letteratura alla fine del suo primo 
anno di università. Yvonne Vera, in un capitolo particolarmente ricco del 
romanzo, lo rappresenta mentre, dopo l’Indipendenza, ripercorre in uno 
stato misto di lucidità e stordimento la strada cittadina dove viveva con 
suo padre prima della guerra nel bush: Sibaso non ritrova suo padre – nella 
sua vecchia casa ora abita un estraneo – ma ritrova un suo libro dei tempi 
dell’università, il romanzo epico nazionalista Feso (1956) di Solomon Mut-
swairo. Mutswairo, nato nel 1924, romanziere e poeta sia in lingua shona 
sia in inglese, ha esercitato con la sua opera una notevole influenza sulla 
scrittura di Yvonne Vera, tanto per gli argomenti e i temi che tratta quanto 
per lo stile orale e lirico che adotta nelle sue narrazioni epiche, in partico-
lare in Feso, ma anche, e non solo, in Chaminuka, Prophet of Zimbabwe 
(1983). Inizialmente scritto in shona e poi tradotto in inglese da Mutswairo 
stesso, Feso nel 1956 era stato pubblicato con addirittura l’appoggio del 
governo bianco, o meglio del Rhodesia Literature Bureau. Dapprima con-
siderato un romance di sapore locale e pittoresco, ammirato e letto nelle 
scuole, in seguito, negli anni sessanta, era stato messo al bando come libro 
pericoloso da Ian Smith, che tentava con ogni mezzo di mantenere vivo il 
potere bianco. Forse proprio per quello Feso era diventato in poco tempo 
quasi un testo sacro per la lotta nazionalista. 

Nelle Vergini delle rocce, però, Sibaso vive l’opera di Mutswairo con 
grande ambiguità, in un certo modo si sente tradito dall’epica nazionalista 
di Feso: 

Mi porge un libro. È Feso di Solomon Mutsawairo. Lo prendo. Ho letto 
questo libro. L’ho letto al primo anno di università, e poi ho abbandonato 
gli studi alla fine di quell’anno. Come può questo libro essere sopravvis-
suto a tutti i miei viaggi? […] Decido di aprire il libro. […] Sento un’e-
splosione dentro la testa. […] Conservata tra le pagine c’è una mappa 
piegata. Sgualcita. […] La mia fuga. Tutti quegli anni passati. Tra la 
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mappa e la prima pagina del libro trovo un ragno schiacciato appiattito 
dal tempo. Questo ragno è netto sulla pagina a stampa. Questo ragno 
è stato intrappolato quando le pagine una volta aperte si sono chiuse 
improvvisamente. (Vera 2004, 155-159)

Il monologo di Sibaso si estende per intere pagine. Il ragno schiacciato tra 
i due fogli, ridotto a un profilo senza terza dimensione lo porta a pensare, 
quasi alla fine del capitolo, che «solo l’Africa ha conosciuto la solitudine 
schiacciata di un ragno morto» (Vera 2004, 159). Un dettaglio che può 
sembrare marginale, ma non lo è, è costituito dal fatto che Sibaso non è 
il nome ‘vero’ del personaggio, ma un nome assunto durante la lotta, per 
avere, come avveniva nella realtà, una sorta di anonimato nelle azioni di 
guerriglia, e in questo caso, come leggiamo, anche nel dopo guerra. Nel 
romanzo il nome anagrafico completo di Sibaso non è mai dato, neanche 
quando Sibaso, cercando suo padre, ritorna alla casa cittadina dove abi-
tava prima della guerra di liberazione e interroga il nuovo proprietario. 
L’anonimato implica solitudine, così come l’anonimato è alleato del male.

Profili graffiati sulla roccia, sottili come l’impronta del ragno essiccato 
tra le pagine di Feso, sono anche le «vergini» che danno il titolo al roman-
zo. Sibaso le ha viste durante la guerra di liberazione, quando si è rifugiato 
in una caverna sulle colline di Gulati: 

C’è un sacrario a Gulati, dove ci incontravamo, circa in trenta ogni vol-
ta. Era il solo momento in cui stavi tanto vicino alla paura di un altro. 
Una caverna chiamata Mbelele. Una cavità chiusa, enorme, conosciuta 
per tutto il territorio di Gulati come il più sacro dei luoghi sacri. (Vera 
2004, 131)

Sulle pareti di roccia di Mbelele Sibaso ha trovato rappresentata quella 
che interpreta come la cerimonia funebre di un re, in onore del quale una 
fila di vergini attende di essere sacrificata per seguirlo nella morte. Deluso 
dall’Indipendenza, Sibaso semi-consciamente si identifica con il re ance-
strale della sua interpretazione dei graffiti, e, quando si ferma a Kezi per 
ritornare alle colline, identifica le due sorelle con le vergini sacrificali di 
Mbelele. Dopo il ritrovamento del libro e del ragno, non vede altra solu-
zione che fuggire nel bush, e rifugiarsi nella morte. Sibaso non desidera 
la morte come tale, ma come rifugio dalla vita, come ritorno a uno stato 
prima della vita. In un certo senso vuole ritornare a quello che, durante la 
guerra di liberazione, era lo stato di attesa di una vita nuova, in un certo 
modo ritornare alla gestazione della libertà. Sibaso pensa a un solo luogo 
degno di accoglierlo: il ventre della caverna sacra sulle colline di Gulati, 
non lontano da Kezi. Il suo cammino verso la caverna è un viaggio a ritroso 
in ogni senso. Sibaso recede nella animalità sessuale dello stupro; ritorna 
a uccidere come faceva in guerra, ma ora senza la giustificazione della 
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guerra; regredisce fino a una richiesta infantile, paradossale e agghiacciante 
di affettività mentre violenta e uccide; e infine mentre viaggia nell’erba alta 
verso le colline si ferma a dormire solo nel cratere di una bomba – il cratere, 
«placenta della guerra» (Vera 2004, 138), è una prima evidente rappresen-
tazione simbolica di un rifiuto dell’esterno, e di una regressione disperata al 
ventre materno: 

il posto più sicuro dove fare una sosta è il cratere di una bomba, che 
è già stato visitato dalla morte. I luoghi lisci e il terreno pianeggiante, 
fertili di vita di insetti e di piante che crescono, sono insicuri, come le 
rocce che traballano, insicuri. (Vera 2004, 135)

Ma il vero grembo materno dove rifugiarsi in un rituale di ritorno allo stato 
precedente alla nascita è «una stanza in una roccia», la caverna sacra di 
Mbelele «dove partoriscono i leopardi» (Vera 2004, 135). 

Calcolando in base ai pochi indizi che Yvonne Vera concede, Sibaso deve es-
sere un uomo di età tra i trenta e i trentasei anni, dato che le date del Secondo 
Chimurenga si possono dilatare fino a abbracciare il periodo 1964-1979. Sap-
piamo dalla stessa Nonceba che è un uomo «normale», con un aspetto accat-
tivante, vestito dignitosamente: «E’ un uomo come tanti altri, ha indosso una 
camicia azzurra […]. Pantaloni color kaki. Un abbigliamento che dà sicurezza. 
Una camicia di cui ti puoi fidare, con bottoni di cui ti puoi fidare» (Vera 2004, 
95). Sappiamo che è un uomo che ha studiato, sappiamo che ha combattuto e 
sperato, e sappiamo che ama e sente la bellezza: Yvonne Vera gli attribuisce, 
proprio durante la fuga verso Mbelele, un lungo, lirico, appassionato cantico 
alla bellezza e armonia della natura, dei monti, delle stelle, della luna sulle 
rocce. Come può Sibaso avere «seminato mine di terra» in tanta bellezza, in 
luoghi dove «hai la sensazione di essere divino»? (Vera 2004, 129). Come può 
avere dissacrato, con strumenti di morte e dando la morte, i luoghi di culto 
per i quali combatte? Come può uccidere, stuprare e mutilare donne innocenti 
e indifese dopo la fine della guerra di liberazione?

Sibaso non accetta i compromessi e lo afferma due volte con ironia sferzan-
te e con l’immediatezza ellittica dello stile orale. La prima volta nel récit del 
romanzo è posteriore rispetto alla seconda nella fabula ricostruita. Lo stupro 
di Nonceba è già avvenuto quando Sibaso nel suo monologo interiore dice: 
«l’indipendenza è il compromesso al quale non potevo appartenere. Io sono un 
uomo che è stato liberato, Sibaso, un uomo che ricorda il male» (Vera 2004, 
127); lo stupro non è ancora avvenuto quando dice: 

Ho combattuto sulle colline di Gulati. Sono un uomo che si è “riconci-
liato”. La mia mente è ustionata e perfettamente libera. La mia mente 
è un fermento. Che cosa è vivere? A un certo punto la realtà smette di 
coincidere con i nostri desideri. Quando sono nato mia madre era già 
morta. (Vera 2004, 152)
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Yvonne Vera alla York University, in Canada, ha studiato l’opera critica di 
Bachtin, del quale ha presto incontrato il famoso saggio su Dostoevskij; ha 
meditato le pagine sul romanzo polifonico, sul dialogo, sulla rappresenta-
tività delle voci, e ha meditato anche sul rapporto della critica di Bachtin 
con il potere. A suo tempo ha poi letto I fratelli Karamazov e I demoni, 
dove oltre a un modello particolare di romanzo polifonico, adatto alle voci 
dei suoi quattro personaggi e alla sua quinta voce non determinata, ha 
trovato anche il problema del male. I romanzi di Dostoevskij affrontano 
il problema del male dalla prospettiva della redenzione, e sono immersi 
nel cristianesimo, temi che non appartengono a Vera. Gli intrecci in Do-
stoevskij sono sempre molto complessi e i personaggi sono moltissimi; 
inoltre, Dostoevskij fa uso del ridicolo, mentre il ridicolo è alieno a Yvonne 
Vera, salvo in due o tre occasioni circoscritte in Nehanda e nei racconti. I 
personaggi assediati dal male nelle opere di Vera sembrano diversi, per-
ché il contesto è diverso, eppure qualcosa di Stavroghin e Verchovenskij, 
insieme a qualcosa di Ivan, Mitja e Alësa Karamazov ha contribuito alla 
formazione della poetica di Yvonne Vera. 

Il personaggio di Sibaso, e la sua voce possono anche avere un inquie-
tante rapporto con l’ufficiale tedesco Franz von Gerlach, protagonista del 
discusso dramma di Sartre Les Séquestrés d’Altona, messo in scena nel 
1959 e pubblicato nel 1960 (Vittorio De Sica ne ha diretto una versione 
cinematografica, uscita nel 1962). Franz von Gerlach non ha combattuto 
una guerra di liberazione, ma di aggressione, è stato un torturatore nazi-
sta, colpevole di atrocità. Condannato per crimini di guerra, creduto morto 
per opera della potente famiglia, dalla fine della guerra (tredici anni) vive 
volontariamente segregato dal mondo in una stanza della grande dimora 
paterna vicino alla città di Amburgo. Per Franz, che rifiuta di parlare con 
il padre, e quindi con il potere costituito, questo è un modo morboso e 
intellettualizzato di prendere coscienza (o di procrastinare la presa di co-
scienza?) del male, di espiare, e di accollarsi, come Franz dice alla fine del 
dramma, la responsabilità del male nel mondo. Entrambi deliranti, Franz 
e Sibaso credono di pagare con la morte un debito irredimibile, un debito 
che non si può pagare. In Sibaso vibra, inoltre, un’eco abilmente distorta 
del giovane Maciek Chelmicki, protagonista del film Cenere e diamanti 
(Popiól i diament, 1958) del regista polacco Andrzej Wajda. Maciek, ex-
combattente partigiano, dilaniato dalle antinomie del dopoguerra, sente 
la spinta della vita, vorrebbe la vita e produce, invece, violenza e morte 
per gli altri e per se stesso. Dei tormenti e della coscienza di Sibaso, 
Yvonne Vera nelle Vergini delle rocce non vuole offrire un’interpretazio-
ne intellettualizzata, vuole, invece, configurare il tragico attraverso una 
rappresentazione fortemente caratterizzata da forme di ipotiposi, e vuole, 
soprattutto, aprire domande di urgenza categorica.
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Cronologia sintetica dello Zimbabwe 

1000-1450 d.C. circa - Periodo d’oro del popolo e della cultura shona in larga 
parte del territorio ora chiamato Zimbabwe. Nel corso dei secoli sono co-
struiti gli imponenti monumenti megalitici oggi noti come Great Zimbabwe.

1500-1690 - Navigatori, conquistatori e commercianti portoghesi introducono 
il Cristianesimo. Le popolazioni di etnia ndebele hanno, e manterranno a 
lungo, il sopravvento su quelle di etnia shona.

1888 - Il magnate inglese Cecil Rhodes firma con il re di etnia ndebele Loben-
gula un accordo che gli garantisce lo sfruttamento delle risorse minerarie 
del territorio dell’attuale Zimbabwe. 

1893 - Dopo una breve e violenta campagna di conquista, tutto il territo-
rio prende da Rhodes il nome di Rhodesia. Stanziamenti di colonizzatori 
bianchi.

1896-7 - Sollevazione delle popolazioni nere contro la dominazione bianca, 
Primo Chimurenga. Vita e morte di Nehanda Charwe Nyakasikana, rein-
carnazione e medium della omonima principessa shona, venerata come 
spirito ancestrale e protettore del popolo shona. 

1897 - Divisione del territorio in Rhodesia del Sud e Rhodesia del Nord.
1922 - I colonizzatori bianchi votano per diventare colonia britannica con 

governo indipendente.
1923 - La Rhodesia del Sud diventa ufficialmente colonia dell’Inghilterra.
1953-1963 - Le due Rhodesie e il Nyasaland si uniscono nella multirazziale 

Central African Federation. Economicamente proficua, la Federazione è 
malvista dalle popolazioni africane autoctone. Si scioglie nel 1963.

1964 - La Rhodesia del Nord diventa Zambia. La Rhodesia del Sud è chiamata 
semplicemente Rhodesia.

1965 - Ian Smith dichiara unilateralmente l’Indipendenza della Rhodesia. 
Dichiarazione sancita come illegale dall’Inghilterra.

1966 - Le Nazioni Unite impongono sanzioni alla Rhodesia per l’impostazione 
fortemente razzista del suo governo.

1970 - La Rhodesia si dichiara unilateralmente Repubblica della Rhodesia, 
non ottenendo alcun riconoscimento ufficiale nel mondo salvo quello del 
Sudafrica.

1970-79 - Sollevazioni nere e violente attività di guerriglia, Lotta per l’Indi-
pendenza, Secondo Chimurenga – più aspro nelle zone rurali. 

1979 - Prime elezioni con partecipazione della popolazione nera. La Rhode-
sia diventa Zimbabwe. Robert Mugabe, eroe della lotta di liberazione, è 
Primo Ministro.

1980 - Lo Zimabwe è ufficialmente riconosciuto dall’Inghilterra e dal mon-
do come stato indipendente. Entro pochi mesi schegge dissidenti di ex-
combattenti per l’Indipendenza suscitano pesanti guerriglie interne, cui 
seguono repressioni.

1987 - Robert Mugabe è Presidente dello Zimbabwe – tuttora in carica.
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