Il Tolomeo [online] ISSN 2499-5975
Vol. 18 - Dicembre | December | Décembre 2016 [print] ISSN 1594-1930

Voci per la biografia di un paese
La narrativa polifonica di Yvonne Vera
e la storia dello Zimbabwe

Francesca Romana Paci
(Universita degli Studi del Piemonte Orientale <Amedeo Avogadro», Italia)

Abstract The whole of Yvonne Vera’s narrative production (five published novels and a number
of short stories) is steeped in the history of her own country. Though faithful to historical facts, Vera
choses to focus her attention on individual lives, giving voice, she says, to those who are not given
voice by the official treatment of history. Never forgetting the Pre-Colonial past of Zimbabwe, from
her first novel, Nehanda, to the fifth, The Stone Virgins, Vera makes her characters fight against the
harsh social and cultural imprisonment of Colonialism as well as against the atavistic patterns of
African culture. While she shows that women are predestined victims, overpowered as they are by
hostile realities especially when they try to break their fetters, Vera creates also epitomic male char-
acters. Especially in The Stone Virgins, the four agonistes, two sister and two men unknown one to the
other, represent Zimbabwe’s predicament after Independence. The core of Vera’s research is how to
remember and yet overcome the past. One of the two men, a Chimurenga former fighter, falls into the
pit of violence and death, unable to accept the challenge of freedom and life; the other, an anthro-
pologist and historian, directs all his efforts towards the future, including in the future of his country
the imperative of the restoration of the past: the last word of The Stone Virgins is “deliverance”.
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Tutte le opere di Yvonne Vera, scrittrice di etnia shona, nata nello Zim-
babwe, a Bulawayo, il 19 settembre 1964, morta in Canada, a Toronto, il 7
aprile 2005, sono apertamente e dichiaratamente collegate alla storia del
suo paese. Pur non essendo una storica di professione, Yvonne Vera, tanto
nei suoi racconti e romanzi quanto nei suoi saggi critici (si € occupata di
arti visive antiche e contemporanee, di tecniche museali e di Cultural Stu-
dies), fa uso costante di documenti storici ufficiali, testimonianze, resocon-
ti, e anche di credenze e luoghi comuni popolari dello Zimbabwe - spesso
affrontandone gli aspetti piu difficili e problematici. Nella sua produzione
narrativa, Vera elabora tutti i dati a sua disposizione, sottoponendoli a
una metamorfosi immaginativa, ampliandone senso e significato senza
mai, pero, anche solo sfiorarne la mistificazione o 1’alterazione a scopo
ideologico. Quello che Vera si concede e liberta critica di focalizzazione
e rappresentazione. Partendo dal presupposto che la storia, comunque
intesa, & sempre narrazione, tiene soprattutto a sottolineare che le sue
‘storie’ non sono condizionate da un punto di vista ufficiale o di potere,
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ma vogliono dare voce a coloro che ufficialmente non hanno e non hanno
mai avuto voce: la gente comune, i poveri, gli spodestati, gli sradicati,
gli oppressi, le vittime - nella societa africana vittime sono soprattutto le
donne, e con loro i bambini, ma vittime sono anche uomini giovani e me-
no giovani, intrappolati da radicale ignoranza e/o da un potere politico e
ideologico egemone. La liberta che Vera si concede, pertanto, & quella di
penetrare nelle zone buie e periferiche, negli anfratti delle vite individuali,
che la storia ufficiale sfiora senza rivelare. Per farlo si concede anche la
facolta di contrarre e dilatare in funzione drammatica la durata temporale
di alcuni eventi. Se da un lato le vite individuali, in quanto create dalla sua
immaginazione, le consentono di non ingaggiare uno scontro diretto con la
politica contemporanea del suo paese, dall’altro non semplificano, perché
i suoi personaggi e le loro voci interagiscono con i grandi problemi, e non
possono sfuggire alla interpretazione. Come dice lo scrittore messicano
Carlos Fuentes (nella «Introduzione» alla sua raccolta di saggi critici Ge-
ografia de la novela, 1993), i romanzi non offrono risposte, ma pongono
domande. I romanzi di Yvonne Vera pongono certamente domande molto
pressanti.

Quando si legge nella lezione pronunciata da Nuto Revelli, nel 1999, in
occasione del suo conferimento della Laurea honoris causa da parte della
Universita degli Studi di Torino, la frase: «decisi di dare una voce agli ex
soldati, a chi aveva sempre dovuto subire le scelte degli “altri”», (http://
www.loccidentale.it/articoli/74055/1eggi-un-discorso-di-revel-
li-sulla-campagna-italiana-in-russia), non e possibile non sentire
qualche consonanza di intenti e sentimenti, che, senza alcuna conoscenza
reciproca, collega due scrittori apparentemente molto lontani, fermo re-
stando che la Resistenza in Zimbabwe ha, ovviamente, alcuni (non moltis-
simi) aspetti diversi dalla Resistenza in Italia. Yvonne Vera non ha vissuto
personalmente tutte le vicende che racconta, ma, per quanto consentito
dalla sua eta, ne e stata testimone e spettatore diretto; non ha combattuto
la guerra nel bush, ma ha visto, anche all’interno della propria famiglia,
uomini e donne partire e non tornare, o ritornare cambiati per sempre; e
soprattutto ha ascoltato, e cercato, innumerevoli racconti orali. La storia
dello Zimbabwe, ex-Rhodesia, divenuto uno stato indipendente solo nel
1980, e lunga e piuttosto complessa. I1 1980 non e stato solo I'inizio dell’In-
dipendenza. Nel giro di un anno, infatti, la ‘riconciliazione’ ha lasciato il
posto a un’atroce guerriglia interna, una guerra civile non riconosciuta,
che da una parte vede schegge impazzite di ex-combattenti, che diventano
‘dissidenti’, e dall’altra forze governative di repressione - Robert Mugabe,
di etnia shona per parte di madre, eroe della lotta per I'Indipendenza, &
Primo Ministro. Il problema e senza dubbio parzialmente etnico, di antica
inimicizia fra le popolazioni shona e ndebele, ma soprattutto e una lotta
di potere. Civili del tutto inermi, donne e bambini, intere famiglie, sono
vittime di ambo le parti. Le lotte per la liberazione, note come Primo e
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Secondo Chimurenga, sono celebrate dalla storiografia ufficiale e dalla
oralita popolare, ma poco e stato detto degli eventi posteriori, e anche di
quello che avveniva nel backstage della lotta di liberazione nel bush. La
narrativa di Yvonne Vera coglie proprio alcuni di quegli episodi difficili e
nascosti, sia precedenti sia successivi all’Indipendenza, Ci vuole un co-
raggio non indifferente per rompere il silenzio e affrontare, come ha fatto
questa scrittrice, molti tabu protetti dal potere.

Lo storico inglese Terence Ranger, africanista, Professore Emerito di
Storia dei Rapporti Razziali (Rhodes Chair of Race Relations) della Uni-
versita di Oxford, ma in quel periodo Visiting Professor of History nella
University of Zimbawe e, in seguito, amico personale di Vera, nel 1992
volle conoscerla, dopo avere letto il suo primo romanzo, Nehanda, dedicato
a un episodio ottocentesco storico di resistenza nera al potere coloniale
bianco, episodio diventato leggendario nella memoria popolare collettiva
del paese - e anche oltre i suoi confini. Ranger era stato profondamente
colpito dalla lettura di Nehanda, tanto da affermare a distanza di anni (in
una conversazione con chi scrive) che 'interazione dei romanzi di Yvonne
Vera con la storia lo aveva portato a riconsiderare profondamente il pro-
prio modo di affrontare la disciplina. Nella orazione funebre pronunciata
il giorno dello spargimento di parte delle ceneri di Yvonne Vera in una
foresta canadese vicina a Toronto (il resto delle ceneri e stato sparso sulle
colline vicine a Bulawayo), Ranger ha detto: «When Nehanda - her novel
about the heroic female spirit medium who inspired by the 1896 upris-
ing against the Rhodesian settlers - was published in Zimbabwe in 1993,
I read it with fascination. I am a historian and long ago, in 1967, I had
published my own book about 1896, Revolt in Southern Rhodesia and had
written about the life and death of the Nehanda medium. I had read the
work of ethnographers about subsequent mediums of the Nehanda spirit.
But when I read Yvonne’s book I was bowled over by the daring of her
imagination. [...] Yvonne had played about with time. [...] I must say that
what she imagined is more dramatic and coherent than the “reality”» (dal
manoscritto inedito della orazione funebre fornitomi dall’autrice).

Yvonne Vera ha pubblicato cinque romanzi, lasciando inedito e fram-
mentario il sesto. Il primo, Nehanda, condensa gli anni conclusivi dell’Ot-
tocento e il ‘Primo Chimurenga’; Il fuoco e la farfalla (Butterfly Burning)
richiama gli episodi del 1896-1897, ma coglie in particolare gli anni subito
dopo la Seconda Guerra Mondiale; Without a Name (Senza un nome) e
Under the Tongue (Sotto la lingua) raccontano episodi del ‘Secondo Chi-
murenga’, collocati negli anni delle lunghe lotte tra il 1964 e il 1980, I’an-
no della speranza; con le Vergini delle rocce (The Stone Virgins) Yvonne
Vera estende la rappresentazione fino al 1986; con Obedience, il sesto,
sarebbe arrivata al 2002. Considerati nell’ordine cronologico di composi-
zione e simultaneamente nell’ordine cronologico delle storie che narrano,
i sei romanzi costruiscono una storia dello Zimbabwe moderno, dall’ultimo
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periodo del colonialismo a oggi, ma, come gia affermato, una storia in cui
I’attenzione e focalizzata sulle vite di singoli individui, persone comuni tra
molte altre. La storia ufficiale € comunque presente nei romanzi, anzi e
una realta ineludibile molto vivida e quadri-dimensionale, nella quale sono
appunto le vicende di persone comuni a occupare il foreground.

Dovendo operare una scelta, si privilegia qui una lettura dell’ultimo
romanzo pubblicato, Le Vergini delle rocce. Le vicende del romanzo sono
introdotte da due capitoli di ambientazione, ricchi di storia pregressa e
di dettagli materiali della citta di Bulawayo, tutti elementi che hanno la
funzione di creare spazi e tempi del paesaggio naturale e umano, e si-
multaneamente di suggerire temi e problemi. Seguono poi gli eventi veri
e propri, in una linea abbastanza semplice: nel 1980 Cephas Dube, un
intellettuale che lavora a Bulawayo (non sappiamo ancora in che campo),
per caso in visita nel villaggio di Kezi, incontra la bella Thenjiwe e si ferma
con lei per qualche mese, vivendo una intensissima storia d’amore, che
nessuno dei due ha il coraggio di rendere permanente. Cephas ritorna a
Bulawayo e Thenjiwe rimane a Kezi, dove torna a vivere con lei la sorel-
la minore Nonceba, che ha finito le scuole superiori in collegio. Dopo la
ripresa della guerra, nel 1981, questa volta una guerra civile, Sibaso, un
ex-nazionalista, ex-combattente del bush, ora un dissidente alla deriva,
irrompe nella abitazione delle due sorelle a Kezi, e in un terribile rituale,
decapita Thenjiwe, violenta Nonceba e le recide le labbra. Nel suo tormen-
tato monologo interiore Sibaso indica che 1’anno e il 1983. Dopo l’assas-
sinio e lo stupro, Sibaso fugge nuovamente nel bush per andare a morire
da solo sulle colline vicine a Kezi, in una caverna, in passato luogo sacro
di un culto animista. Nonceba sopravvive e, dopo un periodo indetermina-
to, ragionevolmente di circa due anni, riceve una visita di Cephas Dube,
che la convince a trasferirsi con lui da Kezi a Bulawayo. Forse qualcosa
puo cambiare nella vita martoriata dei due personaggi e dello Zimbabwe.
Sapremo alla fine del romanzo che Cephas Dube & uno storico e un an-
tropologo, il cui lavoro, presso I’Ente dei Musei e Monumenti Nazionali
dello Zimbabwe, consiste, nel 1986, nel «ricostruire» la cultura del paese:
«Una nazione nuova ha bisogno di restaurare il passato. Il suo epicentro,
la capanna a forma di alveare, che deve essere installata nell’antico kraal
di Lobengula, kwoBulawayo, I’anno che deve venire» (Vera 2004, 236). E
importante ricordare a questo punto che Yvonne Vera ha lavorato come
direttrice della National Gallery of Zimbabwe di Bulawayo (ramo della
National Gallery di Harare). C’e nel personaggio di Cephas Dube non poco
di lei stessa e delle sue aspirazioni politiche per il paese (e anche per la
parita di genere, ma questo € un aspetto che deve attendere altra sede
per essere approfondito).

Le vergini delle rocce ¢ diviso in due parti, la prima che copre dal 1950
al 1980, la seconda dal 1981 al 1986, separate da un brevissimo capitolo di
cerniera collocato tra I’anno della Indipendenza e la guerra civile (guerra
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civile il cui riconoscimento come tale & tuttora molto problematico da parte
governativa). Due sono anche fondamentalmente i luoghi rappresentati, e
per alcuni aspetti contrapposti, la citta di Bulawayo e ’enclave rurale di
Kezi, con il territorio collinoso circostante e i suoi spazi sacri. In una lettura
specificatamente dedicata a evidenziare temi di teoria postcoloniale, non
si puo non sottolineare, inoltre, la presenza implicita delle due posizioni
politiche e culturali di base che una ex-colonia africana puo assumere, e
che deve comunque affrontare, nei confronti della cultura dei colonizza-
tori: il rifiuto di tutto quello che appartiene alla cultura dei colonizzatori
o l'integrazione di parte di quella cultura. Tra le due posizioni, che hanno
suscitato e suscitano dibattiti molto accesi, esiste una gamma di livelli in-
termedi quantitativi e qualitativi, ciascuno possibile oggetto di ricerca. In
particolare, in questo romanzo, sono rilevanti i temi della modernita, della
gestione della modernita, degli stili di vita, delle competenze scolastiche
e lavorative ispirate all’Occidente, del reddito, della sua distribuzione e
della conseguente acquisizione di beni.

All’interno di questa struttura, che & studiata proprio per conferire alla
narrazione un senso di continuita storica e di documentazione reale e
quotidiana, agiscono i quattro personaggi principali, due uomini, Cephas
Dube e Sibaso, e due donne, Thenjiwe e sua sorella Nonceba. I quattro
personaggi sono individui in sé, e nello stesso tempo rappresentazioni
simboliche delle posizioni di uomini e donne dello Zimbabwe. Le vicende
vivono attraverso le voci dei quattro personaggi, ciascuna per costruzione
ignara delle altre, e sono introdotte e accompagnate da una quinta voce,
che non e quella di un canonico narratore onnisciente, ma quella di un te-
stimone esterno che racconta il contesto e riferisce parole e pensieri delle
voci, ma non entra mai direttamente nei loro racconti. Le cinque voci si
integrano e si completano, attentamente orchestrate nel layout temporale
e nello stile, per comporre un romanzo polifonico, dove le voci narrano
dal loro punto di vista la storia e le posizioni ideologiche che Yvonne Vera,
attenta ma libera studiosa di Bachtin, vuole far conoscere fuori e oltre 1'uf-
ficialita. Nulla e detto dell’appartenenza etnica dei personaggi, ma Sibaso
e ragionevolmente ndebele, mentre Cepahs Dube non é di Bulawayo, viene
dalla parte piu orientale del paese, dalla zona di Harare. Le due donne
sono probabilmente shona. Della quinta voce non si deve azzardare 1’etnia,
mentre si puo notare che racconta sia la violenza dei «dissidenti», sia epi-
sodi del Gukurahundi, parola shona con cui si indica la pulizia che fanno
le piogge di primavera, ma che presto ¢ diventata nel paese la «pulizia»
operata dalla notoria Fifth Brigade di Mugabe.

Yvonne Vera ha un’evidente predilezione per il discorso indiretto e la
narrazione in terza persona, anche quando entra nel flusso di coscienza
delle sue voci, ma qualche volta introduce nel récit, con violenza improv-
visa, brani affidati all’io narrante di uno o piu personaggi, palesemente in
funzione drammatica e di caratterizzazione. Delle cinque voci di questo
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romanzo, la voce di Sibaso parla piu spesso in prima persona, mentre la
voce di Thenjiwe arriva sempre attraverso il discorso indiretto o, se con
le sue parole, nel ricordo degli altri. Le scelte di Vera sono deliberate:
I’estroversa Thenjiwe sente, ama, si esprime con il suo bellissimo corpo, i
suoi pensieri seguono spontaneamente il suo corpo, il suo io sembra per lo
piu esistere in funzione della percezione degli altri, ma lei non articola in
discorso la sua comunicazione, e presto tutte le sue possibilita di discorso
sono tacitate, troncate con la sua testa. E bella, ma esposta, impreparata
e indifesa, come la sua terra, che lei stessa rappresenta nella sua dimen-
sione naturale e sensuale, quasi primigenia e pre-coloniale, inconsapevole
di dimensioni storiche e politiche esterne. Nonostante la sua qualita che
noi europei chiameremmo ‘arcadica’, pero, Thenjiwe non & serena. La
affligge il tormento di voler sapere tutto sull’albero del mazhanje, che
cresce in una zona lontana del paese, in un altrove, nella terra da dove
viene Cephas. Questo suo tormento, apparentemente non razionale, ha
qualcosa del presagio e della premonizione, € un ribollimento del profon-
do, un senso di ‘prigionia’ (si pensi al saggio critico di Vera The Prison of
Colonial Space), un sintomo di fisiologica, inconscia ansia di conoscenza,
frainteso e trascurato, per volonta della sua creatrice, dallo stesso Cephas.

Nonceba ha studiato, si € spinta pili avanti nella societa e nell’acquisi-
zione di consapevolezza di sé e conoscenza del mondo, ma subisce simbo-
licamente I'amputazione delle labbra, menomazione che non le impedisce
il flusso del pensiero, ma la rende temporaneamente incapace di parola
parlata, e bisognosa, quindi, di qualcuno che 1’aiuti a trasmettere il suo
racconto senza, pero, diluirne la tragicita. Padrona della tecnica del discor-
so indiretto, nei momenti di maggiore terrore Yvonne Vera rappresenta
Nonceba che, pur nel pensiero, si esprime con forza come soggetto; pro-
prio il discorso indiretto ne fa un ‘io’ oltraggiato che grida il suo dolore in
un involucro di solitudine. In seguito Nonceba maturera fino alla capacita
di sostenere un dialogo e di affermare la propria identita in legittima
evoluzione.

Cephas Dube & uno studioso, addestrato tanto al pensiero quanto alla
parola, un uomo attento, che si guarda agire e pensare, e che si distanzia
dal proprio vissuto, ponendosi fuori da sé anche nei momenti delle passioni
pil intense. Nella prima parte del romanzo, Cephas parla in prima perso-
na una sola volta, quando, introdotto con precisione grammaticale, quasi
pedantemente, da due punti e virgolette, pronuncia un lirico e solenne
canto d’amore sul corpo nudo di Thenjiwe che sta per lasciare per sem-
pre: «Tu sei bella come la creazione. Non esiste nessuna cosa che sia piu
bella di te» (Vera 2004, 59). Il canto, composto da Vera nello stile orale dei
canti di celebrazione della tradizione shona, ma in un linguaggio sensuale
assolutamente originale, &€ una lunga e articolata eulogia in cui il corpo
della donna, il paese, la morfologia del territorio e la natura del paese si
sovrappongono e si identificano, con toni passionali, ma anche ambigui,
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fino a una vaga ma pervasiva indulgenza macabra, come se Cephas stesse
per lasciare tanto I’'amante quanto la sua terra - ’'ambiguita & data anche
(non solo) dal fatto che Cephas lascia Thenjiwe, ma non per il bush o per
’esilio, la lascia per incomprensione della realta e forse per disimpegno:
«Se tu dovessi morire in mia assenza e io trovassi che sei stata gia sepolta,
ti dissotterrerei al chiaro di luna, per poter toccare questo bellissimo o0sso
[...]. Tremo se immagino che tu non sia qui, da qualche parte nel mondo,
quando io sono vivo, da qualche parte del mondo» (Vera 2004, 60). Nelle
parti finali del romanzo, come e piu di Nonceba, Cephas e maturato, e
si dimostra capace di dialogo, e soprattutto di tolleranza e accettazione
del diritto dell’altro al pensiero e alla auto-determinazione. E evidente il
parallelismo con una nuova etica della cittadinanza e del pluralismo, etica
della quale il dialogo deve essere parte fondante. Il potere delle parole di
curare le ferite, e in particolare il potere del dialogo, & un leitmotiv di molta
letteratura dello Zimbabwe, cosi come della letteratura contemporanea
di molti altri paesi africani. In un certo senso lo si puo trovare anche nel
principio guida della recente Truth and Reconciliation Commission in Sud
Africa. Nelle Vergini delle rocce, oltre al dialogo, anche il concetto di «ce-
lebrazione» di Cephas ha subito una evoluzione in direzione del lavorare
per la comunita. Cephas e Nonceba condividono, con evidenti eccedenze
politiche, anche la qualita della pazienza, della capacita di attesa, del la-
voro paziente necessario alle conquiste intellettuali e materiali.

Sibaso, come accennato, € il personaggio che maggiormente si esprime
in prima persona, come se pronunciasse continuamente la propria apo-
logia. La sua voce parla in successioni ossessive di un lungo monologo
interiore semi-volontario, interrotto e ripreso nel récit, dove si mescolano
realismo, argomentazione lucida e delirio. Per volonta della sua creatrice,
attraverso rarefazioni del controllo, Sibaso denuncia il processo degenera-
tivo della sua notevole intelligenza e sensibilita. Nella rappresentazione di
ognuno dei quattro personaggi, comunque, Yvonne Vera € sempre molto
attenta a rimanere di volta in volta entro la competenza intellettuale e le
possibilita sensorie dei suoi agonisti. La tecnica delle alternanze dei per-
sonaggi e delle loro modalita di espressione, delle variazioni improvvise
della narrazione che passa dalla prima alla terza persona, crea transizioni
repentine e inaspettate, e richiede pertanto una certa attenzione, ma & pro-
prio quella tecnica che conferisce ritmo e vitalita al narrato. Anche la linea
temporale non scorre in momenti cronologicamente susseguenti, perché
Vera la assoggetta al fluire libero e autonomo dei ricordi, soprattutto in
Nonceba e Sibaso. Nel récit, quindi, frammenti del presente precedono il
passato, momenti posteriori del passato precedono eventi anteriori, tutti i
ricordi si interrompono e poi ritornano, per ripiegare nuovamente, e infine
ripresentarsi. Leffetto prodotto & quello di un inseguirsi e ri-presentificarsi
di elementi cruciali per mezzo di un’audace tecnica della ripetizione. L'uso
della ripetizione proviene direttamente dallo stile dei racconti orali, del
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resto piu volte adottato dai primi scrittori di narrativa dello Zimbabwe. Per
tutte queste ragioni la ricomposizione della fabula puo avvenire in modo
appagante solo alla fine della lettura del romanzo.

Se Thenjiwe & precipitata con violenza nel silenzio prima ancora di poter
imparare a parlare in prima persona, Sibaso sa parlare in prima persona,
ma il suo cedere e fuggire, travolto da una volutta di violenza e autodi-
struzione, alla fine lo riduce a un silenzio non meno definitivo di quello di
Thenjiwe. Lo Zimbabwe non puo contare su di loro. Cephas e Nonceba,
invece, compiono un percorso umano e civile, che oltretutto non e conclu-
so dalla fine del romanzo, ma puo avanzare ancora, perché resta aperto
al futuro e alla speranza - come Yvonne Vera vuole sia aperta la storia
dello Zimbabwe contemporaneo. Levoluzione e efficacemente segnalata
da parte di Vera attraverso la progressione dell’'uso del dialogo. Si deve
notare che il dialogo non € mai usato per rappresentare il rapporto di
Cephas e Thenjiwe, tutto € narrato attraverso il discorso indiretto. Luni-
ca eccezione si ha quando Cephas pronuncia il suo bellissimo cantico sul
corpo di Thenjiwe, ma di fatto non c’é nessuna risposta che trasformi il
suo monologo in rapporto biunivoco. Altrettanto avviene entro il rapporto
terribile tra Nonceba e Sibaso, ognuno prigioniero del proprio dolorosis-
simo monologo. Durante lo stupro Sibaso rivolge brevi frasi quasi tenere
a Nonceba, comunicate pero al lettore entro il vissuto di Nonceba; frasi
raccapriccianti nel contesto, che sottolineano tanto I’'incomunicabile solitu-
dine del carnefice quanto quella altrettanto disperata della vittima. Sibaso
ha anche un breve dialogo strumentale con I’estraneo che abita la casa di
Bulawayo che una volta era casa sua, ma non a caso € un dialogo che non
elicita alcuna soluzione per Sibaso, anzi conferma il suo isolamento. Gia
il primo difficile incontro di Cephas e Nonceba, invece, ¢ in buona parte
costituito da un dialogo. Ma e soprattutto alla fine del romanzo, con la
rappresentazione delle conversazioni quotidiane di Cephas e Nonceba,
che il dialogo diventa segno di positivita e di ricostruzione individuale e
nazionale. Per Yvonne Vera, inoltre, il dialogo € una importante forma di
oralita e/o di rappresentazione letteraria dell’oralita. Vera usa con abilita
e naturalezza il dialogo anche nei romanzi precedenti, ma particolarmente
nelle Vergini delle rocce dimostra di saper creare dialoghi agili e dinamici,
intercalati con verosimiglianza a un parallelo scorrere spontaneo dei pen-
sieri dei personaggi: con il corso degli eventi le voci di Cephas e Nonceba
si sono affinate e arricchite, in un certo senso sono davvero ‘liberate’ -
appositamente 'ultima parola del romanzo € «liberazione».

Nei romanzi precedenti di Yvonne Vera i personaggi centrali sono figure
di donne che soffrono, combattono, e spesso soccombono, nelle Vergini del-
le rocce i personaggi maschili acquistano molto piu spazio e un’importanza
pari se non maggiore. Per molti aspetti Sibaso e Cephas Dube sono piu
interessanti delle due sorelle, e sono senza dubbio piu complessi. Thenjiwe
e Nonceba possiedono entrambe una forte vitalita, entrambe possono rap-
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presentare lo Zimbabwe con tutta la sua bellezza, la prima incarnando
la bellezza naturale innocente della terra e la prosperita distrutte dalle
violenze coloniali e postcoloniali, la seconda mostrando il percorso della
bellezza e del valore che si ricompongono e si ricostruiscono, insieme alla
coscienza e alla conoscenza, sia pure dovendo superare ostacoli enormi.
Cosi, infatti, le interpreta Giuseppe Serpillo nel suo saggio su Yvonne Ve-
ra, notando che nei romanzi di Vera sono le donne «a rendersi conto che
non si puo restare fermi, né tantomeno tornare indietro» (Serpillo 2006,
5). Ma nelle Vergini delle rocce agenti altrettanto importanti sono Sibaso
e Cephas. Sibaso subisce un’involuzione, diventa strumento di distruzio-
ne e si rifugia in un passato di morte, ma prima e stato innegabilmente
strumento di liberazione. Con la figura di Sibaso, e soprattutto con la sua
voce, Yvonne Vera mette in guardia il paese, perché dopo una lotta vitto-
riosa non faccia scelte regressive, caparbie e autolesioniste, perché non si
richiuda in una nuova prigione (o caverna) dopo aver subito la «prigione»
del colonialismo. Con Cephas Dube, invece, costruisce un personaggio che
incarna il principio della speranza, I’'uomo nuovo, forse 1'utopia, certamen-
te il portatore del sogno politico possibile. Per inciso: pochi mesi prima
della sua morte, Yvonne Vera si riprometteva di leggere piu seriamente
Das Prinzip Hoffnung (Il principio speranza) di Ernst Bloch. Cephas Dube &
consapevolmente cittadino di una nazione nuova e agente di ricostruzione:
lavorando per i Musei e Monumenti Nazionali dello Zimbabwe (come, non
si deve dimenticare, ha fatto Yvonne Vera nella funzione di direttrice della
National Gallery di Bulawayo), Cephas indaga sulla storia del suo paese,
cerca tenacemente nel presente i segni del passato, lavora testardamente
e metodicamente per preservare, conservare alla memoria individuale e
collettiva le reliquie di quanto si puo ancora salvare per farne le fondamen-
ta del futuro. Cura le ferite dello Zimbabwe, cosi come, parallelamente,
cura le ferite del volto di Nonceba e la assiste durante gli interventi di
chirurgia ricostruttiva delle labbra. Cephas e una bellissima figura d’'uomo,
di studioso e di scienziato, che conosce il dubbio, ma e nello stesso tempo
sostenuto dal desiderio di positivita e felicita propria e collettiva. Con il
suo personaggio e con quello di Nonceba, Yvonne Vera dice implicitamen-
te che il futuro dello Zimbabwe per lei non & un ritorno indiscriminato al
passato, ma la conservazione della cultura autoctona armonizzata con
I’acquisizione di mezzi e conoscenze, che consentano al paese autonomia
in campo sociale, economico e politico. Il tema del dubbio in Cephas rende
sobrio il tema della speranza, che potrebbe facilmente adagiarsi nella sola
utopia. In Sibaso il dubbio si trasforma in rifiuto: «<non ho combattuto per
far piacere a qualcun altro» (Vera 2004, 182).

Mentre 1’assunto principale delle Vergini delle rocce & testimoniare il
condizionamento che la realta fattuale dello Zimbabwe opera sulle vite
individuali, il mistero che Yvonne Vera presenta al lettore e sul quale si
pone domande & quello del senso e dell’origine del male. Le vergini delle

Paci. La narrativa polifonica di Yvonne Vera e la storia dello Zimbabwe 195



Il Tolomeo, 18,2016, 187-204 ISSN 2499-5975

rocce € il suo romanzo piu maturo e piu complesso, sia per I’equilibrio
della struttura sia per I’ampiezza della rappresentazione, e sia proprio
per l'indagine sul male. Il male dilaga nel paese. La voce che costruisce
il contesto sembra dire in qualche modo che il male & entrato nella storia
del paese con la rapacita, lo sfruttamento, il razzismo e i massacri del co-
lonialismo; ma dice anche che la negazione dei diritti umani, le sofferenze
e le sopraffazioni, I’ansia del potere nutrono altro male da entrambe le
parti. Eppure il male & ancora pili misterioso, piu irrazionale e inspiegabile
di tutto quello.

Il grande enigma del romanzo e della storia narrata & veramente Sibaso,
ex-patriota, ex-combattente per la liberta, ex-eroe delle agiografie popola-
ri, che puo poi lasciarsi precipitare nell’orrore dello stupro, delle mutila-
zioni, dell’assassinio, e della propria autodistruzione e morte. Negli anni
violenti dopo I'Indipendenza, gli episodi simili a quelli narrati nel romanzo,
come quello dell’'uccisione atroce e teatrale del mite e grigio mercante di
Kezi, Mahlathini, e quello della donna costretta dai soldati a uccidere suo
marito davanti ai figli, sono stati molti, soprattutto nelle zone rurali del
paese. In seguito molti altri episodi sono stati registrati attraverso rac-
conti orali. Yvonne Vera, in pil di una intervista, dice di averne ascoltati
moltissimi quando era bambina, da sua nonna, dai vicini, dalla gente in
generale, e inoltre da uno dei suoi zii, ritornato vivo dal bush, ma segnato
per sempre. Responsabili di torture, stupri, atrocita e massacri sono stati
tanto gli ex-guerriglieri dissidenti, quanto la terribile Fifth Brigade della
repressione governativa.

Per uno scenario storico pili ampio, ci si deve ancora una volta rivolgere
alle ricerche di Terence Ranger, che ha pazientemente raccolto molte testi-
monianze e le ha rese fruibili agli studiosi nei suoi lavori. Prima di Yvonne
Vera, altri scrittori dello Zimbabwe hanno scritto in inglese su quegli anni
terribili. Il pit importante € Chenjerai Hove, con il romanzo Shadows
(1991), ma sono da ricordare anche Shimmer Chinodya con Harvest of
Thorns (1989), e Alexander Kanengoni, con Echoing Silences (1997), e in
precedenza con When the Rainbird Cries (1987), romanzo dove in parti-
colare racconta la follia sanguinaria dei rapporti dei guerriglieri con gli
abitanti dei villaggi vicini al confine con il Mozambico. Hove, Chinodya e
Kanengoni, che sono tutti e tre anche poeti e usano un linguaggio di grande
vigore drammatico, pongono tutti’enfasi sulle atrocita commesse e subite,
ma Yvonne Vera & la prima a porsi il problema della genesi del male anche
su un piano che va oltre il conflitto etnico e le eredita del colonialismo,
che pure non trascura.

Yvonne Vera rappresenta Sibaso attraverso un linguaggio ancora piu
forte e drammaticamente (in senso etimologico) poetico di quello dei suoi
colleghi scrittori sopra ricordati, lo segue mentre ‘agisce’ il male e mentre,
simultaneamente, pensa in sequenze spesso apparentemente scoordinate
rispetto alle azioni; ma nello stesso tempo lo costruisce intelligente, acuto,
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osservatore, e con una parte di sé in qualche modo consapevole del male.
Con la sua tecnica abile e spericolata, Vera porta cosi la sua indagine e la
sua rappresentazione dentro le pieghe dell’interiorita di Sibaso. Non pro-
nuncia condanne e nemmeno tenta spiegazioni, ma lascia che sia la voce
interiore di Sibaso in prima persona, attraverso immagini, frammenti di
argomentazione, ripetizioni frequenti e ritmate, digressioni, registrazioni
mentali di gesti e dettagli, a comunicare il disorientamento e la caduta
nel male. E leggendo quelle pagine che ci si rende conto di quanto ancora
agiscano nella poetica di Yvonne Vera il linguaggio lirico, i modi e i ritmi
della tradizione dei racconti orali. Una qualita aggiunta e nuova ¢ il dato
di fatto che Sibaso non e un narratore ingenuo, o rozzo. Al contrario e
un uomo colto, e sensibile alla bellezza, conosce il passato e la storia del
suo tempo dentro e fuori del paese. E lui stesso a comunicare che, quan-
do negli anni settanta, durante il Secondo Chimurenga, aveva deciso di
partire per il bush, era uno studente di letteratura alla fine del suo primo
anno di universita. Yvonne Vera, in un capitolo particolarmente ricco del
romanzo, lo rappresenta mentre, dopo l'Indipendenza, ripercorre in uno
stato misto di lucidita e stordimento la strada cittadina dove viveva con
suo padre prima della guerra nel bush: Sibaso non ritrova suo padre - nella
sua vecchia casa ora abita un estraneo - ma ritrova un suo libro dei tempi
dell’universita, il romanzo epico nazionalista Feso (1956) di Solomon Mut-
swairo. Mutswairo, nato nel 1924, romanziere e poeta sia in lingua shona
sia in inglese, ha esercitato con la sua opera una notevole influenza sulla
scrittura di Yvonne Vera, tanto per gli argomenti e i temi che tratta quanto
per lo stile orale e lirico che adotta nelle sue narrazioni epiche, in partico-
lare in Feso, ma anche, e non solo, in Chaminuka, Prophet of Zimbabwe
(1983). Inizialmente scritto in shona e poi tradotto in inglese da Mutswairo
stesso, Feso nel 1956 era stato pubblicato con addirittura I’appoggio del
governo bianco, o meglio del Rhodesia Literature Bureau. Dapprima con-
siderato un romance di sapore locale e pittoresco, ammirato e letto nelle
scuole, in seguito, negli anni sessanta, era stato messo al bando come libro
pericoloso da Ian Smith, che tentava con ogni mezzo di mantenere vivo il
potere bianco. Forse proprio per quello Feso era diventato in poco tempo
quasi un testo sacro per la lotta nazionalista.

Nelle Vergini delle rocce, pero, Sibaso vive l'opera di Mutswairo con
grande ambiguita, in un certo modo si sente tradito dall’epica nazionalista
di Feso:

Mi porge un libro. E Feso di Solomon Mutsawairo. Lo prendo. Ho letto
questo libro. I’ho letto al primo anno di universita, e poi ho abbandonato
gli studi alla fine di quell’anno. Come puo questo libro essere sopravvis-
suto a tutti i miei viaggi? [...] Decido di aprire il libro. [...] Sento un’e-
splosione dentro la testa. [...] Conservata tra le pagine c’e una mappa
piegata. Sgualcita. [...] La mia fuga. Tutti quegli anni passati. Tra la
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mappa e la prima pagina del libro trovo un ragno schiacciato appiattito
dal tempo. Questo ragno € netto sulla pagina a stampa. Questo ragno
e stato intrappolato quando le pagine una volta aperte si sono chiuse
improvvisamente. (Vera 2004, 155-159)

Il monologo di Sibaso si estende per intere pagine. Il ragno schiacciato tra
i due fogli, ridotto a un profilo senza terza dimensione lo porta a pensare,
quasi alla fine del capitolo, che «solo I’Africa ha conosciuto la solitudine
schiacciata di un ragno morto» (Vera 2004, 159). Un dettaglio che puo
sembrare marginale, ma non lo &, e costituito dal fatto che Sibaso non e
il nome ‘vero’ del personaggio, ma un nome assunto durante la lotta, per
avere, come avveniva nella realta, una sorta di anonimato nelle azioni di
guerriglia, e in questo caso, come leggiamo, anche nel dopo guerra. Nel
romanzo il nome anagrafico completo di Sibaso non & mai dato, neanche
quando Sibaso, cercando suo padre, ritorna alla casa cittadina dove abi-
tava prima della guerra di liberazione e interroga il nuovo proprietario.
Lanonimato implica solitudine, cosi come I’anonimato e alleato del male.

Profili graffiati sulla roccia, sottili come I'impronta del ragno essiccato
tra le pagine di Feso, sono anche le «vergini» che danno il titolo al roman-
zo. Sibaso le ha viste durante la guerra di liberazione, quando si & rifugiato
in una caverna sulle colline di Gulati:

C’e un sacrario a Gulati, dove ci incontravamo, circa in trenta ogni vol-
ta. Era il solo momento in cui stavi tanto vicino alla paura di un altro.
Una caverna chiamata Mbelele. Una cavita chiusa, enorme, conosciuta
per tutto il territorio di Gulati come il pit sacro dei luoghi sacri. (Vera
2004, 131)

Sulle pareti di roccia di Mbelele Sibaso ha trovato rappresentata quella
che interpreta come la cerimonia funebre di un re, in onore del quale una
fila di vergini attende di essere sacrificata per seguirlo nella morte. Deluso
dall’Indipendenza, Sibaso semi-consciamente si identifica con il re ance-
strale della sua interpretazione dei graffiti, e, quando si ferma a Kezi per
ritornare alle colline, identifica le due sorelle con le vergini sacrificali di
Mbelele. Dopo il ritrovamento del libro e del ragno, non vede altra solu-
zione che fuggire nel bush, e rifugiarsi nella morte. Sibaso non desidera
la morte come tale, ma come rifugio dalla vita, come ritorno a uno stato
prima della vita. In un certo senso vuole ritornare a quello che, durante la
guerra di liberazione, era lo stato di attesa di una vita nuova, in un certo
modo ritornare alla gestazione della liberta. Sibaso pensa a un solo luogo
degno di accoglierlo: il ventre della caverna sacra sulle colline di Gulati,
non lontano da Kezi. Il suo cammino verso la caverna e un viaggio a ritroso
in ogni senso. Sibaso recede nella animalita sessuale dello stupro; ritorna
a uccidere come faceva in guerra, ma ora senza la giustificazione della
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guerra; regredisce fino a una richiesta infantile, paradossale e agghiacciante
di affettivita mentre violenta e uccide; e infine mentre viaggia nell’erba alta
verso le colline si ferma a dormire solo nel cratere di una bomba - il cratere,
«placenta della guerra» (Vera 2004, 138), & una prima evidente rappresen-
tazione simbolica di un rifiuto dell’esterno, e di una regressione disperata al
ventre materno:

il posto piu sicuro dove fare una sosta e il cratere di una bomba, che
e gia stato visitato dalla morte. I luoghi lisci e il terreno pianeggiante,
fertili di vita di insetti e di piante che crescono, sono insicuri, come le
rocce che traballano, insicuri. (Vera 2004, 135)

Ma il vero grembo materno dove rifugiarsi in un rituale di ritorno allo stato
precedente alla nascita & «una stanza in una roccia», la caverna sacra di
Mbelele «dove partoriscono i leopardi» (Vera 2004, 135).

Calcolando in base ai pochi indizi che Yvonne Vera concede, Sibaso deve es-
sere un uomo di eta tra i trenta e i trentasei anni, dato che le date del Secondo
Chimurenga si possono dilatare fino a abbracciare il periodo 1964-1979. Sap-
piamo dalla stessa Nonceba che € un uomo «normale», con un aspetto accat-
tivante, vestito dignitosamente: «E’ un uomo come tanti altri, ha indosso una
camicia azzurra [...]. Pantaloni color kaki. Un abbigliamento che da sicurezza.
Una camicia di cui ti puoi fidare, con bottoni di cui ti puoi fidare» (Vera 2004,
95). Sappiamo che & un uomo che ha studiato, sappiamo che ha combattuto e
sperato, e sappiamo che ama e sente la bellezza: Yvonne Vera gli attribuisce,
proprio durante la fuga verso Mbelele, un lungo, lirico, appassionato cantico
alla bellezza e armonia della natura, dei monti, delle stelle, della luna sulle
rocce. Come puo Sibaso avere «seminato mine di terra» in tanta bellezza, in
luoghi dove «hai la sensazione di essere divino»? (Vera 2004, 129). Come puod
avere dissacrato, con strumenti di morte e dando la morte, i luoghi di culto
per i quali combatte? Come puo uccidere, stuprare e mutilare donne innocenti
e indifese dopo la fine della guerra di liberazione?

Sibaso non accetta i compromessi e lo afferma due volte con ironia sferzan-
te e con I'immediatezza ellittica dello stile orale. La prima volta nel récit del
romanzo e posteriore rispetto alla seconda nella fabula ricostruita. Lo stupro
di Nonceba e gia avvenuto quando Sibaso nel suo monologo interiore dice:
«l'indipendenza e il compromesso al quale non potevo appartenere. Io sono un
uomo che é stato liberato, Sibaso, un uomo che ricorda il male» (Vera 2004,
127); lo stupro non e ancora avvenuto quando dice:

Ho combattuto sulle colline di Gulati. Sono un uomo che si e “riconci-
liato”. La mia mente e ustionata e perfettamente libera. La mia mente
¢ un fermento. Che cosa € vivere? A un certo punto la realta smette di
coincidere con i nostri desideri. Quando sono nato mia madre era gia
morta. (Vera 2004, 152)
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Yvonne Vera alla York University, in Canada, ha studiato ’opera critica di
Bachtin, del quale ha presto incontrato il famoso saggio su Dostoevskij; ha
meditato le pagine sul romanzo polifonico, sul dialogo, sulla rappresenta-
tivita delle voci, e ha meditato anche sul rapporto della critica di Bachtin
con il potere. A suo tempo ha poi letto I fratelli Karamazov e I demoni,
dove oltre a un modello particolare di romanzo polifonico, adatto alle voci
dei suoi quattro personaggi e alla sua quinta voce non determinata, ha
trovato anche il problema del male. I romanzi di Dostoevskij affrontano
il problema del male dalla prospettiva della redenzione, e sono immersi
nel cristianesimo, temi che non appartengono a Vera. Gli intrecci in Do-
stoevskij sono sempre molto complessi e i personaggi sono moltissimi;
inoltre, Dostoevskij fa uso del ridicolo, mentre il ridicolo & alieno a Yvonne
Vera, salvo in due o tre occasioni circoscritte in Nehanda e nei racconti. I
personaggi assediati dal male nelle opere di Vera sembrano diversi, per-
ché il contesto e diverso, eppure qualcosa di Stavroghin e Verchovenskij,
insieme a qualcosa di Ivan, Mitja e Alésa Karamazov ha contribuito alla
formazione della poetica di Yvonne Vera.

Il personaggio di Sibaso, e la sua voce possono anche avere un inquie-
tante rapporto con 'ufficiale tedesco Franz von Gerlach, protagonista del
discusso dramma di Sartre Les Séquestrés d’Altona, messo in scena nel
1959 e pubblicato nel 1960 (Vittorio De Sica ne ha diretto una versione
cinematografica, uscita nel 1962). Franz von Gerlach non ha combattuto
una guerra di liberazione, ma di aggressione, e stato un torturatore nazi-
sta, colpevole di atrocita. Condannato per crimini di guerra, creduto morto
per opera della potente famiglia, dalla fine della guerra (tredici anni) vive
volontariamente segregato dal mondo in una stanza della grande dimora
paterna vicino alla citta di Amburgo. Per Franz, che rifiuta di parlare con
il padre, e quindi con il potere costituito, questo € un modo morboso e
intellettualizzato di prendere coscienza (o di procrastinare la presa di co-
scienza?) del male, di espiare, e di accollarsi, come Franz dice alla fine del
dramma, la responsabilita del male nel mondo. Entrambi deliranti, Franz
e Sibaso credono di pagare con la morte un debito irredimibile, un debito
che non si puo pagare. In Sibaso vibra, inoltre, un’eco abilmente distorta
del giovane Maciek Chelmicki, protagonista del film Cenere e diamanti
(Popiol i diament, 1958) del regista polacco Andrzej Wajda. Maciek, ex-
combattente partigiano, dilaniato dalle antinomie del dopoguerra, sente
la spinta della vita, vorrebbe la vita e produce, invece, violenza e morte
per gli altri e per se stesso. Dei tormenti e della coscienza di Sibaso,
Yvonne Vera nelle Vergini delle rocce non vuole offrire un’interpretazio-
ne intellettualizzata, vuole, invece, configurare il tragico attraverso una
rappresentazione fortemente caratterizzata da forme di ipotiposi, e vuole,
soprattutto, aprire domande di urgenza categorica.
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Cronologia sintetica dello Zimbabwe

1000-1450 d.C. circa - Periodo d’oro del popolo e della cultura shona in larga
parte del territorio ora chiamato Zimbabwe. Nel corso dei secoli sono co-
struiti gli imponenti monumenti megalitici oggi noti come Great Zimbabwe.

1500-1690 - Navigatori, conquistatori e commercianti portoghesi introducono
il Cristianesimo. Le popolazioni di etnia ndebele hanno, e manterranno a
lungo, il sopravvento su quelle di etnia shona.

1888 - Il magnate inglese Cecil Rhodes firma con il re di etnia ndebele Loben-
gula un accordo che gli garantisce lo sfruttamento delle risorse minerarie
del territorio dell’attuale Zimbabwe.

1893 - Dopo una breve e violenta campagna di conquista, tutto il territo-
rio prende da Rhodes il nome di Rhodesia. Stanziamenti di colonizzatori
bianchi.

1896-7 - Sollevazione delle popolazioni nere contro la dominazione bianca,
Primo Chimurenga. Vita e morte di Nehanda Charwe Nyakasikana, rein-
carnazione e medium della omonima principessa shona, venerata come
spirito ancestrale e protettore del popolo shona.

1897 - Divisione del territorio in Rhodesia del Sud e Rhodesia del Nord.

1922 - I colonizzatori bianchi votano per diventare colonia britannica con
governo indipendente.

1923 - La Rhodesia del Sud diventa ufficialmente colonia dell’Inghilterra.

1953-1963 - Le due Rhodesie e il Nyasaland si uniscono nella multirazziale
Central African Federation. Economicamente proficua, la Federazione e
malvista dalle popolazioni africane autoctone. Si scioglie nel 1963.

1964 - La Rhodesia del Nord diventa Zambia. La Rhodesia del Sud & chiamata
semplicemente Rhodesia.

1965 - Ian Smith dichiara unilateralmente 1'Indipendenza della Rhodesia.
Dichiarazione sancita come illegale dall’Inghilterra.

1966 - Le Nazioni Unite impongono sanzioni alla Rhodesia per l'impostazione
fortemente razzista del suo governo.

1970 - La Rhodesia si dichiara unilateralmente Repubblica della Rhodesia,
non ottenendo alcun riconoscimento ufficiale nel mondo salvo quello del
Sudafrica.

1970-79 - Sollevazioni nere e violente attivita di guerriglia, Lotta per 1'Indi-
pendenza, Secondo Chimurenga - piu aspro nelle zone rurali.

1979 - Prime elezioni con partecipazione della popolazione nera. La Rhode-
sia diventa Zimbabwe. Robert Mugabe, eroe della lotta di liberazione, &
Primo Ministro.

1980 - Lo Zimabwe & ufficialmente riconosciuto dall’Inghilterra e dal mon-
do come stato indipendente. Entro pochi mesi schegge dissidenti di ex-
combattenti per I'Indipendenza suscitano pesanti guerriglie interne, cui
seguono repressioni.

1987 - Robert Mugabe e Presidente dello Zimbabwe - tuttora in carica.
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