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Abstract  Does the practice of writing letters still exist? Are the mails we are sending each day in 
dozens replacing what we once called ‘epistolary relations’? Are these ways of expressions the same 
by nature? This paper tries to see and understand what are the similarities and the differences be-
tween letters and mails as we have read them in two novels from young Quebec’s authors and their 
novels: Les lettres à Mademoiselle Brochu from Maxime-Olivier Moutier edited in 1999 and Iphigénie 
en Haute-ville from François Blais published in 2006.  
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Dans le monde de la communication, le XXème siècle occidental commence 
sous le signe de la concurrence des technologies. On assiste au déclin de 
la télégraphie, à la montée de la téléphonie, à la naissance de la radio de 
Marconi et à la promotion d’autres moyens qui donnent l’impression que 
l’homme pourra enfin avoir une emprise sur le temps et l’espace dans son 
rapport aux autres. Cette impression de déjouer les contingences spa-
tio-temporelles s’était déjà manifestée quelques siècles auparavant, alors 
que les pratiques épistolaires commencèrent à se démocratiser au point où 
les états crurent qu’il était d’intérêt public de créer des postes nationales. 

D’une certaine manière, on pourrait dire que les siècles se suivent et se 
ressemblent, puisque le XXIème siècle s’ouvrait aussi sur une concurrence 
des technologies de communication. L’informatique ne cessait d’agrandir 
sa part de marché au détriment des technologies auxquelles le XXème 
siècle nous avait habitués. Il suffit dorénavant de disposer d’un ordina-
teur (l’objet qui était pourtant le plus menacé, disait-on, avec le passage 
au troisième millénaire), pour capter de l’information en provenance de 
partout sur la terre, pour regarder un film, pour écouter un disque, pour 
télécharger un cours de langue, pour correspondre avec le gouvernement, 
pour échanger avec un être cher à distance, pour travailler à la maison; 
bref, l’ordinateur montre sa suprématie sur le téléphone, la télévision, la 
chaîne hi-fi, la bibliothèque etc. D’ailleurs, l’ordinateur portable est devenu 
un outil indispensable pour celui qui est appelé à se déplacer. Son bureau 
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virtuel peut ainsi le suivre à l’hôtel jusqu’à ce que vienne le moment de se 
donner à la sphère intime où il fera un Skype avec ses proches, parado-
xalement éloignés par le déplacement, et enfin, lorsque lui viendront des 
pulsions lubriques, une panoplie d’aventures virtuelles s’offriront à lui.

Si l’ordinateur amène d’incontestables progrès, il modifie, dans la fou-
lée, nos comportements. On ne se rend pas toujours compte à quel point la 
chose informatique multiplie quotidiennement nos contacts avec autrui. Le 
travail d’un professeur commence maintenant par la lecture quotidienne 
de ses courriels qui entrent par dizaines, courriels qui remplacent bien 
souvent des entretiens que deux personnes réelles auraient véritablement 
eus dans un espace aussi réel que physique. Certes, ces courriels n’ont 
bien souvent qu’un usage fonctionnel, mais ne pourrait-on pas imaginer 
qu’ils puissent un jour remplacer la lettre dans le roman épistolaire? Be-
noit Melançon, de l’Université de Montréal, refuse, «la lettre n’est jamais 
morte, elle est tout à fait différente de ce type de courrier» (Melançon 
1996, 7). Pourtant, les écrivains, depuis quelques années, caressent le cla-
vier de l’ordinateur et lui donne le rôle qu’avait la plume chez Madame de 
Merteuil. À titre d’exemple, Gabriel Matzneff a publié un premier recueil 
de courriels intitulé Les Émiles de Gab la Rafale (Matzneff 2010) composé 
de dizaines de courriels réels qui forment ce qu’il appelle un roman élec-
tronique. En 2014, il revenait avec ses Nouveaux émiles de Gab la Rafale 
(Matzneff 2014) portant une appellation générique différente, celle de 
courrier électronique. Intéressant déplacement, le courriel chez Matzneff 
serait dorénavant élevé au rang de genre littéraire. Cette nouvelle appel-
lation est d’autant plus surprenante que l’auteur insistait auparavant sur 
la part romanesque du premier livre. Ayant correspondu un temps avec 
Matzneff, mes courriels trouvent réponse dans le second tome des émiles. 
Voici donc ce qu’il m’écrivait le 16 janvier 2011: 

C’est en relisant le manuscrit des Émiles de Gab la Rafale avant de le 
remettre à l’éditeur que je fus frappé, et amusé, par le caractère roma-
nesque de ce texte: comme dans le roman classique (Proust, Les Démons 
de Dostoievski, etc.), un narrateur, un io narrante diraient les Italiens, 
et une foule de personnages fort divers qui gravitent autour de lui et 
finissent par constituer un véritable univers.

Vous pourriez m’objecter qu’on peut en dire autant de certaines cor-
respondances (je pense aux lettres de deux de mes maîtres, Byron et 
Flaubert), et vous auriez raison. Sans doute aurais-je dû appeler mon 
livre «courrier électronique». Toutefois l’expression «roman électro-
nique», pour la raison que je vous déroule ci-devant, me plaisait et, dans 
la vie, je finis toujours par faire ce qu’il me plaît.

Si dans ma préface je nomme Hervé Guibert, c’est parce que j’avais 
beaucoup d’affection pour lui (nous nous étions connus lorsque j’ai pu-
blié ‘Les Moins de seize ans’: il m’avait alors interviewé) et que je ne 



ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 18, 2016, 115-126

Plamondon. L’épistolaire au temps du virtuel ou le non-lieu des émiles amoureux 117

perds jamais une occasion de nommer mes amis disparus; et puis, que 
Gallimard ait baptisé ‘romans’ deux tomes de ses Mémoires me semble 
un bon exemple de la liberté que nous avons aujourd’hui d’appeler 
‘romans’ des ouvrages qui, à l’époque de Gide et de Martin du Gard, 
eussent été qualifiés d’une autre façon. (Matzneff 2014, 70-71)

Ainsi, les petites questions que je lui adressais en 2011 ont apparem-
ment amené l’auteur à déplacer la fiction hors de l’organisation textuelle. 
Un peu à la manière d’un Rousseau dans la préface à sa Nouvelle Hé-
loise, Matzneff s’interroge sur le statut des lettres qu’il publie. Fictives 
ou réelles? Refusant de parler d’e-mails, il opte pour l’émile, mot de son 
cru qu’il définit ainsi:

L’émile, missive électronique, est un genre littéraire nouveau. Il succède 
au poulet, au billet, au pneumatique de jadis; il suit, tel un sismographe, 
les variations de l’humeur, passe en éclair de la colère à la joie, de la 
tendresse à la haine, du futile au sérieux, de l’enthousiasme au désen-
chantement. (Matzneff 2014, 4e couverture)

Au fil des pratiques littéraires, le critique réévalue et recontextualise ses 
écrits, ses hypothèses; il est clair qu’il n’est pas la seule instance à se re-
positionner, l’auteur met aussi en doute ses propres certitudes. Condillac 
voyait une différence entre la lettre et la missive. La première étant «un 
écrit par lequel on commerce avec une personne absente», la deuxième 
se définissant par le moyen avec lequel elle est transmise: «lettre qu’on 
envoie par un domestique ou un polisson» (Matzneff 2014, 7). Lettre ou ne 
pas lettre! Lettre sans être lettre, la missive se définit donc par la qualité 
de la main qui la remet à son destinataire. Ces quelques considérations 
illustrent bien que la relation épistolaire est forte d’une culture dont les 
investissements intimes livrent beaucoup plus que le seul message livré par 
le support. Pour Benoît Melançon, le courriel n’a rien de l’épistolaire. Sans 
doute a-t-il raison, mais nous chercherons à comprendre, dans ces quelques 
pages, précisément en quoi elle diffère de son rival virtuel. Évidemment, 
personne ne peut, à ce stade, imaginer les stratégies de communication 
que développeront les générations ‘courriel’. Tout comme on ne saurait 
entrevoir quelles seront les technologies de demain qui faciliteront la mise 
en scène des passions en mode épistolaire virtuel. Dans le présent article, 
je m’appliquerai à comparer deux romans épistolaires de l’ultra-contem-
poranéité québécoise, afin de démontrer que la valeur d’un courriel n’a 
rien à envier à celle de la lettre; mais, à mon avis, l’émile ne sera jamais 
en mesure de déployer toute la présence humaine qui vient avec la lettre. 
C’est donc à l’aide des Lettres à mademoiselle Brochu de Maxime-Olivier 
Moutier, roman paru en 1999; et de Iphigénie en haute-ville de François 
Blais, publié une première fois en 2006, que je construirai mon propos.
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1	 Lettres à mademoiselle Brochu

Maxime-Olivier Moutier sous-titre son œuvre de ‘éléments pour une nou-
velle esthétique de la crise amoureuse’. Le programme est vaste et le lec-
teur se laisse porter par une prose à la fois belle et dérangeante. Écrites 
avec la voix du quotidien, ces lettres composées sur papier sont envoyées 
régulièrement à une jeune femme qui ne daigne pas répondre. Ces mis-
sives sont en partie authentiques. À 25 ans, Maxime-Olivier Moutier sortait 
en effet d’une crise amoureuse qui l’a conduit à un internement et à une 
thérapie. D’une certaine manière, on peut lire ces lettres comme le pro-
longement de cette démarche. Voici comment il présente son livre:

J’ai écrit ces lettres alors que j’étais fou. À ce moment là, j’habitais seul, 
sur le boulevard Saint-Joseph. Assez seul pour n’avoir plus rien après 
quoi me cramponner. J’avais décidé de mettre en acte une vieille idée 
que je traînais depuis loin dans l’enfance. Celle de prendre une femme 
pour lui faire entendre tout ce que je me devais de faire entendre dans 
la vie. [...] J’étais fou et j’aurais fait absolument tout pour que cette fille, 
presque choisie au hasard, n’ait d’autre choix que de m’aimer.

[…]
J’ai donc travaillé. Comme pour tisser une toile entre elle et moi. Une 

toile où glisser, pour aller la rejoindre. (Moutier 1999, 7)

Considéré comme «l’un des plus brillants représentants de la nouvelle généra-
tion d’écrivains» (Bordeleau 1999, 7), Moutier donne à la fois une parole virile 
et intime aux hommes dans la littérature québécoise. Cette correspondance 
sera parfois crue par rapport à ce qu’on a l’habitude de lire au Québec. Certes, 
l’homme sera fragile et vulnérable, mais ses sentiments, de même que ses 
besoins, seront affirmés. De plus, Moutier ne se gêne pas pour composer avec 
les stéréotypes de la virilité. Il est mécanicien dans un garage et se permet 
de théoriser sur les films XXX; Rocco Siffredi étant le nec plus ultra, le grand 
seigneur de l’art pornographique. «Très classe, il accomplit son travail avec 
passion et conviction. Un exemple à suivre dans tous les domaines» (Moutier 
1999, 186). Difficile à comprendre comment on puisse espérer charmer une 
femme en lui parlant d’automobiles et de pornographie, même si dans les deux 
cas les informations arrivent comme des aveux visant à mieux faire connaître 
l’individu qui écrit, comme si celui-ci voulait partager avec la femme qu’il a 
choisie tous ses secrets les plus intimes et tous les fantasmes qui animent son 
esprit de jeune homme en crise. Difficile aussi de savoir ce que contenaient 
exactement les lettres originales puisque, de son propre aveu, Moutier a re-
touché aux lettres afin de créer ce qu’il appelle du Romantic Gore.

J’ai beaucoup retravaillé l’écriture de ces lettres. Non pas par inhibition 
soudaine, mais parce que certaines d’entre elles étaient illisibles. Le tout 
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n’avait pas de sens. Comme maintenant, avec une fin qui ne finit pas de 
se poursuivre. J’ai reconstruit chacune de ces lettres, bien que j’en aie 
rigoureusement préservé la spontanéité, la panique et la maladresse. 
Le désir est le même. Il n’est alors plus vraiment question de la chose 
telle qu’elle fut au début, mais plutôt d’un livre. Un livre qui s’est écrit 
sans choix. (Moutier 1999, 10-11)

Le manque de choix est lié à la crise et si Moutier dut retoucher aux lettres 
«parce qu’elles étaient illisibles» cela explique peut-être aussi la raison 
pour laquelle Valentine Brochu ne lui répondra qu’une seule fois pendant 
les six semaines que dure cette crise épistolaire. C’est donc un roman 
monodique, toutes les lettres écrites partent dans la même direction et 
deviennent une forme de journal intime, en attente de se transformer en 
correspondance.

2	 Iphigénie en Haute-ville

Comme pour le précédent roman, Iphigénie en Haute-ville dispose d’un 
sous-titre: ‘roman à l’eau de rose’. Premier roman de François Blais, il fut 
remarqué par la critique tant pour son originalité que sa fraîcheur. Il fut en 
lice pour des prix littéraires québécois et retenu finaliste pour le Prix Sen-
ghor. L’histoire est assez simple. Lors d’une soirée bien arrosée, Érostrate 
aperçoit, dans les toilettes d’un bar de Québec, un graffiti qui lui propose 
d’appeler Iphigénie pour obtenir quelque faveur sexuelle. Érostrate, par un 
curieux hasard, retient le numéro de téléphone et décide, peu avant la fin 
de session d’hiver à l’Université Laval, d’appeler Iphigénie. Or, l’Iphigénie 
en question n’a rien d’une fille à laisser son numéro de téléphone dans 
les toilettes d’un bar malfamé de Québec. Au contraire, elle est encore 
pucelle, elle étudie la philosophie, elle déteste le monde en général, elle a 
une bien basse opinion de la société et voit dans les rapports humains un 
tissu de mensonges avec lequel elle sait se comporter, mais sans lequel 
elle se porterait beaucoup mieux. De plus, elle s’apprête à quitter Québec 
pour retourner passer l’été chez ses parents en Haute-Mauricie. 

Mais Iphigénie n’est pas restée insensible au drôle d’individu qui l’a 
contactée. Dans les quelques mots qu’ils ont échangés, elle a retenu 
l’adresse électronique d’Érostrate et, dans un moment de faiblesse, elle 
se décide d’écrire un courriel à son hurluberlu. Ne sachant exactement de 
quoi l’entretenir et afin de connaître le potentiel intellectuel de son corres-
pondant, Iphigénie donne l’amorce d’une histoire à construire. Érostrate 
se saisit de la proposition et s’applique à raconter un fabliau à partir des 
éléments proposés par Iphigénie. La réussite est totale, Iphigénie demande 
de nouvelles histoires et Érostrate fait de même. 

Le roman de Blais est une histoire d’amour, et comme le dit le narra-
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teur omniscient (aussi irrévérencieux que celui du Jacques de Diderot) 
«en conséquence, elle finira mal» (Blais 2009, 14). Sans connaître, sans 
jamais avoir vue Iphigénie, Érostrate tombe amoureux d’elle. Iphigénie ne 
peut supporter l’idée de changer la nature de leur relation, elle refuse de 
rencontrer son correspondant et elle refuse aussi de lui donner le numéro 
de téléphone de ses parents. Le virtuel est, pour elle, le nid de son affec-
tion. Pour Érostrate, la mémoire du graffiti revient le hanter, les courriels 
l’ont ouvert à une dimension inespérée, l’amour est né et doit se vivre de 
façon charnelle.

3	 Espace et temps

À la lecture de nombreux textes théoriques sur l’épistolaire, on se rend 
compte que les chercheurs s’entendent sur un lieu commun: la lettre 
cherche à abolir la distance entre les individus. Jean-Paul Brighelli insiste 
à ce propos, la lettre «a pour fonction principale, nous l’avons déjà souligné, 
de raccourcir ou d’abolir, le temps d’une lecture, la distance et le temps» 
(Brighelli 2003, 13); Julien Harang écrit que la lettre «abolit les distances» 
(Harang 2002, 40). D’habitude critique, Régine Robin parlera du virtuel 
dans des termes qui nous ramènent à l’épistolaire: «Le virtuel, on l’a assez 
dit et écrit, a tendance à abolir l’espace et le temps» (Robin 1997, 260). Or, 
les deux romans dont je viens de résumer la trame narrative ne donnent pas 
l’impression que le temps et la distance s’abolissent par la lettre. Tout au 
contraire, les deux protagonistes masculins ressentent le manque. La lettre 
crée la distance, crée l’absence là où elle pèse le plus lourd. Maxime-Olivier 
Moutier commence ainsi sa production épistolaire:

À défaut de t’avoir tout simplement là devant moi, assise de l’autre 
coté de la table, sous la fenêtre enneigée. À défaut de bien vouloir faire 
grimper le compte de l’interurbain qui nous sépare, à défaut de s’en 
priver, à défaut de pouvoir te parler comme si tu pouvais me répondre 
instantanément. À défaut d’être totalement heureux, à défaut d’être 
dingue, je t’écris. (Moutier 1999, 13)

Un mois plus tard et 120 pages plus loin, il écrit:

Sache que je suis prêt à m’acheter une voiture, deux même, pour aller te 
voir. […] je suis tout disposé à acheter une auto, un ski-doo, un parachute 
et un sous-marin pour aller te voir trois fois par semaine. Pour t’aider à 
terminer tes fins de session. Soutenir le moral de Valentine. La consoler 
de tous ces petits riens qui la font trembler. Être là, à lui faire du café au 
lait de soja, les soirs où l’envie de pleurer lui prend. (Moutier 1999, 130)
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La lettre manuscrite a tout fait, sauf combler la distance entre les deux pro-
tagonistes. Il est vrai toutefois que le livre de Moutier répond davantage 
au modèle des Lettres portugaises, qu’au modèle des lettres de la Nouvelle 
Héloise. En ce sens, il s’agit d’un récit monodique et l’absence de l’autre, 
comme l’absence de réponse accable le personnage. Il ne faut jamais avoir 
été séparé d’un être cher pour imaginer que la lettre, virtuelle ou non, 
abolit la distance et le temps. Porteuse d’un projet commun, elle marque 
la distance tout en étant animée d’une volonté empathique concrète. Elle 
est lue et répondue dans un échange, dont le rythme contribue au projet 
relationnel des correspondants. Ce qui est vrai ici pour la lettre, l’est tout 
autant pour le courriel. Iphigénie s’excusera d’ailleurs du retard qu’elle 
mit à répondre à Érostrate. Le rythme dans une correspondance est sou-
vent le moteur de la relation. Le temps doit donc être pensé non seulement 
en fonction de la spécificité interne à la lettre, mais surtout en fonction 
du rythme des échanges.

Si l’absence de réponse chez Moutier pèse sur le moral du narrateur et 
rend le silence insupportable, le personnage de Blais, Érostrate, ne vit pas 
la même situation. Le roman est polyphonique, Érostrate et Iphigénie se ré-
pondent de façon boulimique. Même s’il n’a jamais vu Iphigénie, Érostrate 
«découvre avec stupeur qu’il est possible du désir (oui, du désir) pour une 
fille dont on ignore de quoi elle peut bien avoir l’air» (Blais 2009, 30-31). 
C’est aussi ce qu’a vu Vincent Kaufmann en lisant les lettres partagées 
entre Kafka et sa fiancée Felice. «Pour que la magie unifiante de l’épis-
tolaire fonctionne, il faut que Felice commence par n’être presque rien» 
(Kaufmann 1990, 13). Il n’est donc pas impossible que le courriel puisse 
rapprocher les esprits, à l’instar de la lettre. Paradoxalement, il crée aussi 
le manque de l’autre, il livre une intimité qui demande à une autre intimité, 
de s’ouvrir à l’accueil de l’autre. Le courriel procéderait ainsi d’une double 
dynamique: celle de l’ouverture et celle de la création. Pour Érostrate 
l’intimité arrive par les courriels qui créent un espace de partage où les 
deux protagonistes entrent en communion. Ce n’est donc pas la distance 
qui est abolie, au contraire, l’absence de l’autre pèse lourd sur l’épistolier. 
Mais la relation qui s’établit entre les deux correspondants est un projet 
désiré et c’est cette connivence de deux êtres qui donne l’impression de 
proximité. La lettre porte ainsi l’ailleurs en elle et l’apporte à l’ici, comme 
un élément extérieur qui rendrait visite à mon intérieur. Il en faut bien peu 
pour poursuivre la métaphore filée vers une pénétration virtuelle.

Accuserait-on un romantisme étrange d’être responsable d’un lieu com-
mun dans la classe universitaire, à savoir que le courriel serait une expres-
sion moins soutenue, moins personnelle que la lettre manuscrite? À lire les 
critiques, on a parfois l’impression en effet que le vingt et unième siècle 
n’amènerait pratiquement que des relations épistolaires dépourvues de 
sentiments. Brighelli écrit à ce titre que «les e-mails les mieux conçus […] 
manquent de cette matérialité de la lettre qui porte souvent une charge 
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sentimentale et incite à garder les lettres reçues dans quelque tiroir se-
cret d’un secrétaire oublié» (Brighelli 2003, 22). Les courriels d’Iphigénie 
et Érostrate portent incontestablement une charge sentimentale et sans 
doute sont-ils ensuite conservés sur quelque clé USB qui sera oubliée 
dans le fond d’un tiroir, exactement comme une lettre manuscrite. Pour 
Vincent Kaufmann, l’épistolaire est un «non-lieu», il ajoute même que la 
«lettre éloigne de tout lieu. Elle vide l’espace de tout ce qui la rendrait 
partageable» (Kaufmann 1990, 19). Nous ne pourrions pas être plus en 
désaccord. Ce que nous observons ici est à l’opposé de ce qu’écrit l’auteur 
de L’équivoque épistolaire. Si la relation épistolaire vit de la distance qui 
désunit les deux épistoliers, elle crée par ailleurs un lieu anthropologique 
qui est la relation elle-même. La lettre n’est pas un non-lieu, au contraire 
comme tout lieu de ce type elle donne une origine à l’épistolier, elle est 
expression originelle et comme le lieu anthropologique, elle donne l’iden-
tité à celui qui s’y est déposé. En ce sens, la lettre est habitée dans la 
permanence, elle s’ancre dans l’espace, on pourrait même dire par une 
homonymie qu’elle s’encre ou qu’elle est encrage afin de souligner le ca-
ractère manuscrit de la lettre, elle qui garde la mémoire, dans le liquide 
déposé sur le papier, la présence d’ego qu’alter peut désormais caresser 
de ses doigts. Ce n’est pas l’épistolaire qui est un non-lieu, c’est le cour-
riel qui ne porte pas cette charge émotive émergeant de la calligraphie, 
telle une présence au monde, une manière de se présenter. De même, le 
courriel ne recueille pas le baiser déposé comme une signature, il n’em-
baume aucunement du parfum laissé par le revers du poignet qui balayait 
le papier au fur et à mesure que les émotions se répandaient au bout d’une 
plume soigneusement choisie. Le courriel est un non-lieu aussi parce que 
l’humain ne peut investir l’espace virtuel de sa personne. En revanche, le 
non-lieu porte aussi en lui le projet de réunir par la pensée deux êtres qui 
se cherchent. Ainsi, le virtuel n’est peut-être pas aussi dépourvu de sens 
et de sentiments humains que les esprits bien pensants semblent croire. 
Philippe Quéau, certainement un des plus grands penseurs du virtuel, 
rappelle justement que les frontières entre réalité et virtualité ne sont pas 
aussi étanches qu’on voudrait bien le croire.

Le mot ‘virtuel’ vient du latin virtus, qui signifie force, énergie, impul-
sion initiale. Les mots ‘vis’, la force, et ‘vir’, l’homme, lui sont apparen-
tés. Ainsi la virtus n’est pas une illusion ou un fantasme, ou encore une 
simple éventualité, rejetée dans les limbes du possible. Elle est bien 
réelle et en acte. La virtus agit fondamentalement. Elle est à la fois la 
cause initiale en vertu de laquelle l’effet existe mais aussi ce par quoi 
la cause continue de rester présente virtuellement dans l’effet. Le vir-
tuel n’est donc ni irréel ou potentiel: le virtuel est dans l’ordre du réel. 
(Quéau 1993, 26)
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Le virtuel, chez Iphigénie et Érostrate, construit la réalité et la réalité at-
tend d’être nourrie par le virtuel pour se réaliser. En ce sens, il me semble 
que la lettre sur support papier et la lettre virtuelle remplissent la même 
fonction empathique. Il faut être aveugle pour ne pas voir le pouvoir de 
cette réalité que nous construit le virtuel. Le non-lieu prendrait posses-
sion du destin des humains et on a sans doute tendance à sous-estimer 
sa capacité à créer des histoires de vie. Par le virtuel, Iphigénie éprouve 
le plaisir d’une relation qu’elle croit humaine, une relation qui la comble, 
parce que la misanthrope qu’elle est la pousse à rester en marge de la 
société. Les rapports humains reposent sur le mensonge et l’imposture, 
elle n’y croit pas. Portée par la prose d’Érostrate, elle prend goût à la vie, 
mais refuse d’y participer pleinement. Blais pointe un malaise, me semble-
t-il, grandissant avec l’invasion du virtuel dans nos vies. Tout, désormais, 
se dématérialise en virtuel et les sentiments tentent de donner du sens au 
non-lieu, alors que, paradoxalement, le soupçon philosophique de la fin 
du XXème siècle a cherché à vider de son sens le lieu anthropologique. 
Nous sommes peut-être arrivés véritablement à l’homme-machine que La 
Mettrie annonçait au dix-huitième siècle. Si le virtuel est dans l’ordre du 
réel, pour reprendre les mots de Quéau et s’il porte en lui l’essence d’une 
réalisation, cette réalisation devra aboutir dans le champ du réel. Érostrate 
se rend bien compte que le virtuel l’a amené à tomber amoureux. Et face 
au refus d’Iphigénie de le rencontrer, Érostrate décide de rompre; l’ab-
sence pour lui, comme pour le Maxime-Olivier des Lettres à Mademoiselle 
Brochu, est dévastatrice. 

Ton ami, moi? Pfff! Un jeu vidéo, un délassement, une manière de di-
version à ta petite vie plate, c’est ce que je suis pour toi. Avoue-le donc. 
Ami: tu parles de cette créature sur laquelle on peut toujours compter, 
chez laquelle on peut toujours débarquer n’importe quand sans jamais 
déranger, dont la présence ne nous indispose jamais? Dis-le donc que 
la seule place que je puisse espérer dans ta vie c’est sur cet écran où 
tu peux me faire fermer la gueule à loisir en cliquant sur le petit x. Eh 
bien, elle ne me convient pas cette place, je la refuse. (Blais 2009, 184)

Ce qu’Érostrate tente d’accomplir c’est de sortir Iphigénie de sa vie vir-
tuelle pour l’amener à partager le réel avec lui. Mais Iphigénie est confor-
tablement assise devant l’écran qui lui livre une expérience réelle, quoique 
vécue dans la froideur du non-lieu. Sa relation avec Érostrate lui plait bien 
comme elle est, la modifier c’est la mettre en péril. Érostrate veut sortir 
de la boîte qui l’enferme de la même manière que le personnage-narrateur 
Maxime-Olivier veut sortir du papier. Si le lecteur ne dispose pas des ré-
ponses de Mademoiselle Brochu, il a accès en revanche aux impressions et 
émotions d’Iphigénie pour qui, l’arrivée du Érostrate de chair incarne la fin 
de l’Érostrate de la relation et il semble que ce soit la relation qu’Iphigénie 
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cherche à protéger. Mais il ne faut pas croire pour autant qu’Iphigénie est 
indifférente à cette relation amicale et que c’est la raison pour laquelle 
elle refuse de le rencontrer, le narrateur omniscient donne au lecteur la 
possibilité de lire le journal intime d’Iphigénie dans lequel on retrouve une 
lettre touchante adressée à Érostrate, lettre qu’elle ne lui enverra jamais. 
Elle poursuit la métaphore lancée par Érostrate où l’ordinateur est anthro-
pomorphisé. La boîte devient virtuellement le corps de femme hybride, où 
l’extérieur conquiert l’intérieur pénétrant ainsi l’intimité.

Être de mauvaise foi, je pourrais facilement dire que ce n’est que par ennui 
[…] que je t’ai laissé entrer dans mon compte Hotmail. Mais je vais être 
franche […] et avouer que si tu as pu entrer c’est qu’il y avait un petit trou 
par lequel entrer (en moi, pas dans mon compte hotmail, tu me suis?) […] 
Je dois dire qu’il arrivait à l’occasion que par ce petit trou le froid du dehors 
s’infiltre, que le vent s’engouffre et me fasse grelotter et aussi me fasse 
couler les yeux. Et puis là, toi. Tu t’insinues dans le petit trou, le colmates 
par ta présence et le vent soudain cesse de s’y engouffrer. […] Et comme il 
était minuscule ce trou, tu l’agrandis, y prends tes aises si bien qu’il finit par 
épouser ton contour et c’est là que tu disparais […] tu laisses en partant le 
trou tout agrandi et le vent qui jadis ne s’engouffrait en moi que sous forme 
d’un petit courant d’air entre maintenant par bourrasques. L’hiver partout 
dans moi, la Sibérie, aucun recoin pas exposé. (Blais 2009, 192-193)

Rupture réelle d’un amour virtuel, Iphigénie possède maintenant ce que 
Moutier appelle les éléments pour une nouvelle esthétique de la crise 
amoureuse. Il est frappant de voir dans cette longue citation les effets 
de la présence virtuelle dans l’imaginaire du vécu. Iphigénie aurait peut-
être atteint cette identité cyborg dont parle Donna Haraway, c’est à dire 
un «organisme cybernétique, un hybride de machine et d’organisme, une 
créature qui a à la fois une réalité sociale et une vérité de fiction» (cf. Ro-
bin 1997, 255). Quoi qu’il en soit, l’expérience vécue dans le non-lieu se 
concrétise par la crise inscrite dans un véritable lieu anthropologique: le 
journal intime refermé sur lui, loin de la communion des esprits qu’avaient 
provoqué les courriels. Cette trame narrative rejoint me semble-t-il une 
distinction que le philosophe François Jullien fait entre l’amour et l’intime: 
«l’amour est exclamatif, superlatif, mais lui, l’intime, vit du retrait et se 
tait» (Jullien 2013, 203). On a l’impression qu’Iphigénie protège en fait 
l’intimité au détriment d’un amour qu’elle sacrifie.

Ce que l’épistolaire d’hier et d’aujourd’hui parviennent à créer c’est de 
l’intimité dans la distance. Comme le propose encore François Jullien:

De quelque nature qu’elle soit, une séparation ne détruit pas l’intime. 
Car l’intime n’est pas de contact (coudoiement), mais d’intériorité, ou 
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plutôt d’un ‘plus intérieur que l’intérieur’. C’est pourquoi il n’exige pas 
la présence, peut se développer dans l’absence. Dans l’absence, on peut 
rester ‘auprès’. (Jullien 2013, 141)

Le courriel est-il la dématérialisation de la lettre? Il est certainement la 
lettre d’une autre époque, d’une autre culture. En lui, l’absence de matière 
prive de la jouissance d’un des cinq sens, le toucher. L’absent est également 
matériellement absent du message, il n’a jamais touché l’écran du lecteur, 
les lettres qui apparaissent dans un écran et qui imitent le papier. Il reste 
auprès du lieu anthropologique sans jamais y entrer, comme Moïse, il ne 
fait que montrer le chemin sans avoir droit d’entrer sur la terre promise. 
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