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L’épistolaire au temps du virtuel
ou le non-lieu des emiles amoureux

Jean-Francois Plamondon
(Universita di Bologna, Italia)

Abstract Does the practice of writing letters still exist? Are the mails we are sending each day in
dozensreplacing what we once called ‘epistolary relations’? Are these ways of expressions the same
by nature? This paper tries to see and understand what are the similarities and the differences be-
tween letters and mails as we have read them in two novels from young Quebec’s authors and their
novels: Les lettres a Mademoiselle Brochu from Maxime-Olivier Moutier edited in 1999 and Iphigénie
en Haute-ville from Frangois Blais published in 2006.

Sommaire 1 Lettres a mademoiselle Brochu. - 2 Iphigénie en Haute-ville. - 3 Espace et temps.
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Dans le monde de la communication, le XXeme siécle occidental commence
sous le signe de la concurrence des technologies. On assiste au déclin de
la télégraphie, a la montée de la téléphonie, a la naissance de la radio de
Marconi et a la promotion d’autres moyens qui donnent 1'impression que
I’homme pourra enfin avoir une emprise sur le temps et ’espace dans son
rapport aux autres. Cette impression de déjouer les contingences spa-
tio-temporelles s’était déja manifestée quelques siécles auparavant, alors
que les pratiques épistolaires commencerent a se démocratiser au point ou
les états crurent qu’il était d’intérét public de créer des postes nationales.

D’une certaine maniere, on pourrait dire que les siécles se suivent et se
ressemblent, puisque le XXIeme siécle s’ouvrait aussi sur une concurrence
des technologies de communication. Linformatique ne cessait d’agrandir
sa part de marché au détriment des technologies auxquelles le XXeme
siécle nous avait habitués. Il suffit dorénavant de disposer d’un ordina-
teur (I’objet qui était pourtant le plus menacé, disait-on, avec le passage
au troisieme millénaire), pour capter de l'information en provenance de
partout sur la terre, pour regarder un film, pour écouter un disque, pour
télécharger un cours de langue, pour correspondre avec le gouvernement,
pour échanger avec un étre cher a distance, pour travailler a la maison;
bref, I’ordinateur montre sa suprématie sur le téléphone, la télévision, la
chaine hi-fi, la bibliotheque etc. D’ailleurs, I’ordinateur portable est devenu
un outil indispensable pour celui qui est appelé a se déplacer. Son bureau
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virtuel peut ainsi le suivre a ’h6tel jusqu’a ce que vienne le moment de se
donner a la sphére intime ou il fera un Skype avec ses proches, parado-
xalement éloignés par le déplacement, et enfin, lorsque lui viendront des
pulsions lubriques, une panoplie d’aventures virtuelles s’offriront a lui.

Sil'ordinateur amene d’incontestables progres, il modifie, dans la fou-
lée, nos comportements. On ne se rend pas toujours compte a quel point la
chose informatique multiplie quotidiennement nos contacts avec autrui. Le
travail d’un professeur commence maintenant par la lecture quotidienne
de ses courriels qui entrent par dizaines, courriels qui remplacent bien
souvent des entretiens que deux personnes réelles auraient véritablement
eus dans un espace aussi réel que physique. Certes, ces courriels n’ont
bien souvent qu'un usage fonctionnel, mais ne pourrait-on pas imaginer
qu’ils puissent un jour remplacer la lettre dans le roman épistolaire? Be-
noit Melancon, de I'Université de Montréal, refuse, «la lettre n’est jamais
morte, elle est tout a fait différente de ce type de courrier» (Melangon
1996, 7). Pourtant, les écrivains, depuis quelques années, caressent le cla-
vier de I’ordinateur et lui donne le réle qu’avait la plume chez Madame de
Merteuil. A titre d’exemple, Gabriel Matzneff a publié un premier recueil
de courriels intitulé Les Emiles de Gab la Rafale (Matzneff 2010) composé
de dizaines de courriels réels qui forment ce qu’il appelle un roman élec-
tronique. En 2014, il revenait avec ses Nouveaux émiles de Gab la Rafale
(Matzneff 2014) portant une appellation générique différente, celle de
courrier électronique. Intéressant déplacement, le courriel chez Matzneff
serait dorénavant élevé au rang de genre littéraire. Cette nouvelle appel-
lation est d’autant plus surprenante que ’auteur insistait auparavant sur
la part romanesque du premier livre. Ayant correspondu un temps avec
Matzneff, mes courriels trouvent réponse dans le second tome des émiles.
Voici donc ce qu’il m’écrivait le 16 janvier 2011:

C’est en relisant le manuscrit des Emiles de Gab la Rafale avant de le
remettre a I’éditeur que je fus frappé, et amusé, par le caractere roma-
nesque de ce texte: comme dans le roman classique (Proust, Les Démons
de Dostoievski, etc.), un narrateur, un io narrante diraient les Italiens,
et une foule de personnages fort divers qui gravitent autour de lui et
finissent par constituer un véritable univers.

Vous pourriez m’objecter qu’on peut en dire autant de certaines cor-
respondances (je pense aux lettres de deux de mes maitres, Byron et
Flaubert), et vous auriez raison. Sans doute aurais-je di appeler mon
livre «courrier électronique». Toutefois 1’expression «roman électro-
nique», pour la raison que je vous déroule ci-devant, me plaisait et, dans
la vie, je finis toujours par faire ce qu’il me plait.

Si dans ma préface je nomme Hervé Guibert, c’est parce que j’avais
beaucoup d’affection pour lui (nous nous étions connus lorsque j’ai pu-
blié ‘Les Moins de seize ans’: il m’avait alors interviewé) et que je ne
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perds jamais une occasion de nommer mes amis disparus; et puis, que
Gallimard ait baptisé ‘romans’ deux tomes de ses Mémoires me semble
un bon exemple de la liberté que nous avons aujourd’hui d’appeler
‘romans’ des ouvrages qui, a I’époque de Gide et de Martin du Gard,
eussent été qualifiés d'une autre fagcon. (Matzneff 2014, 70-71)

Ainsi, les petites questions que je lui adressais en 2011 ont apparem-
ment amené ’auteur a déplacer la fiction hors de 'organisation textuelle.
Un peu a la maniere d’'un Rousseau dans la préface a sa Nouvelle Hé-
loise, Matzneff s’interroge sur le statut des lettres qu’il publie. Fictives
ou réelles? Refusant de parler d’e-mails, il opte pour 1’émile, mot de son
cru qu'il définit ainsi:

Lémile, missive électronique, est un genre littéraire nouveau. Il succede
au poulet, au billet, au pneumatique de jadis; il suit, tel un sismographe,
les variations de ’humeur, passe en éclair de la colere a la joie, de la
tendresse a la haine, du futile au sérieux, de I’enthousiasme au désen-
chantement. (Matzneff 2014, 4e couverture)

Au fil des pratiques littéraires, le critique réévalue et recontextualise ses
écrits, ses hypotheses; il est clair qu’il n’est pas la seule instance a se re-
positionner, I'auteur met aussi en doute ses propres certitudes. Condillac
voyait une différence entre la lettre et la missive. La premiere étant «un
écrit par lequel on commerce avec une personne absente», la deuxiéme
se définissant par le moyen avec lequel elle est transmise: «lettre qu’on
envoie par un domestique ou un polisson» (Matzneff 2014, 7). Lettre ou ne
pas lettre! Lettre sans étre lettre, la missive se définit donc par la qualité
de la main qui la remet a son destinataire. Ces quelques considérations
illustrent bien que la relation épistolaire est forte d’une culture dont les
investissements intimes livrent beaucoup plus que le seul message livré par
le support. Pour Benoit Melangon, le courriel n’a rien de I’épistolaire. Sans
doute a-t-il raison, mais nous chercherons a comprendre, dans ces quelques
pages, précisément en quoi elle différe de son rival virtuel. Evidemment,
personne ne peut, a ce stade, imaginer les stratégies de communication
que développeront les générations ‘courriel’. Tout comme on ne saurait
entrevoir quelles seront les technologies de demain qui faciliteront la mise
en scéne des passions en mode épistolaire virtuel. Dans le présent article,
je m’appliquerai a comparer deux romans épistolaires de 1'ultra-contem-
poranéité québécoise, afin de démontrer que la valeur d’un courriel n’a
rien a envier a celle de la lettre; mais, a mon avis, I’émile ne sera jamais
en mesure de déployer toute la présence humaine qui vient avec la lettre.
C’est donc a l'aide des Lettres a mademoiselle Brochu de Maxime-Olivier
Moutier, roman paru en 1999; et de Iphigénie en haute-ville de Frangois
Blais, publié une premiére fois en 2006, que je construirai mon propos.
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1 Lettres a mademoiselle Brochu

Maxime-Olivier Moutier sous-titre son ceuvre de ‘éléments pour une nou-
velle esthétique de la crise amoureuse’. Le programme est vaste et le lec-
teur se laisse porter par une prose a la fois belle et dérangeante. Ecrites
avec la voix du quotidien, ces lettres composées sur papier sont envoyées
régulierement a une jeune femme qui ne daigne pas répondre. Ces mis-
sives sont en partie authentiques. A 25 ans, Maxime-Olivier Moutier sortait
en effet d’une crise amoureuse qui 1’a conduit a un internement et a une
thérapie. D’'une certaine maniere, on peut lire ces lettres comme le pro-
longement de cette démarche. Voici comment il présente son livre:

J’ai écrit ces lettres alors que j’étais fou. A ce moment 13, j’habitais seul,
sur le boulevard Saint-Joseph. Assez seul pour n’avoir plus rien apres
quoi me cramponner. J'avais décidé de mettre en acte une vieille idée
que je trainais depuis loin dans I’enfance. Celle de prendre une femme
pour lui faire entendre tout ce que je me devais de faire entendre dans
la vie. [...] J'étais fou et j’aurais fait absolument tout pour que cette fille,
presque choisie au hasard, n’ait d’autre choix que de m’aimer.

[...]

J’ai donc travaillé. Comme pour tisser une toile entre elle et moi. Une
toile ou glisser, pour aller la rejoindre. (Moutier 1999, 7)

Considéré comme «1'un des plus brillants représentants de la nouvelle généra-
tion d’écrivains» (Bordeleau 1999, 7), Moutier donne a la fois une parole virile
et intime aux hommes dans la littérature québécoise. Cette correspondance
sera parfois crue par rapport a ce qu’on a I’habitude de lire au Québec. Certes,
I'homme sera fragile et vulnérable, mais ses sentiments, de méme que ses
besoins, seront affirmés. De plus, Moutier ne se géne pas pour composer avec
les stéréotypes de la virilité. Il est mécanicien dans un garage et se permet
de théoriser sur les films XXX; Rocco Siffredi étant le nec plus ultra, le grand
seigneur de l'art pornographique. «Tres classe, il accomplit son travail avec
passion et conviction. Un exemple a suivre dans tous les domaines» (Moutier
1999, 186). Difficile a comprendre comment on puisse espérer charmer une
femme en lui parlant d’automobiles et de pornographie, méme si dans les deux
cas les informations arrivent comme des aveux visant a mieux faire connaitre
I'individu qui écrit, comme si celui-ci voulait partager avec la femme qu’il a
choisie tous ses secrets les plus intimes et tous les fantasmes qui animent son
esprit de jeune homme en crise. Difficile aussi de savoir ce que contenaient
exactement les lettres originales puisque, de son propre aveu, Moutier a re-
touché aux lettres afin de créer ce qu’il appelle du Romantic Gore.

J’ai beaucoup retravaillé I'écriture de ces lettres. Non pas par inhibition
soudaine, mais parce que certaines d’entre elles étaient illisibles. Le tout
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n’avait pas de sens. Comme maintenant, avec une fin qui ne finit pas de
se poursuivre. J’ai reconstruit chacune de ces lettres, bien que j’en aie
rigoureusement préservé la spontanéité, la panique et la maladresse.
Le désir est le méme. Il n’est alors plus vraiment question de la chose
telle qu’elle fut au début, mais plutét d'un livre. Un livre qui s’est écrit
sans choix. (Moutier 1999, 10-11)

Le manque de choix est lié a la crise et si Moutier dut retoucher aux lettres
«parce qu’elles étaient illisibles» cela explique peut-étre aussi la raison
pour laquelle Valentine Brochu ne lui répondra qu’une seule fois pendant
les six semaines que dure cette crise épistolaire. C’est donc un roman
monodique, toutes les lettres écrites partent dans la méme direction et
deviennent une forme de journal intime, en attente de se transformer en
correspondance.

2 Iphigénie en Haute-ville

Comme pour le précédent roman, Iphigénie en Haute-ville dispose d'un
sous-titre: ‘roman a 1’eau de rose’. Premier roman de Francois Blais, il fut
remarqué par la critique tant pour son originalité que sa fraicheur. Il fut en
lice pour des prix littéraires québécois et retenu finaliste pour le Prix Sen-
ghor. Lhistoire est assez simple. Lors d’une soirée bien arrosée, Erostrate
apercoit, dans les toilettes d’un bar de Québec, un graffiti qui lui propose
d’appeler Iphigénie pour obtenir quelque faveur sexuelle. Erostrate, par un
curieux hasard, retient le numéro de téléphone et décide, peu avant la fin
de session d’hiver a 'Université Laval, d’appeler Iphigénie. Or, I'Iphigénie
en question n’a rien d’une fille a laisser son numéro de téléphone dans
les toilettes d’un bar malfamé de Québec. Au contraire, elle est encore
pucelle, elle étudie la philosophie, elle déteste le monde en général, elle a
une bien basse opinion de la société et voit dans les rapports humains un
tissu de mensonges avec lequel elle sait se comporter, mais sans lequel
elle se porterait beaucoup mieux. De plus, elle s’appréte a quitter Québec
pour retourner passer 1'été chez ses parents en Haute-Mauricie.

Mais Iphigénie n’est pas restée insensible au dréle d’individu qui I'a
contactée. Dans les quelques mots qu’ils ont échangés, elle a retenu
I’adresse électronique d’Erostrate et, dans un moment de faiblesse, elle
se décide d’écrire un courriel a son hurluberlu. Ne sachant exactement de
quoi I’entretenir et afin de connaitre le potentiel intellectuel de son corres-
pondant, Iphigénie donne I’amorce d’une histoire & construire. Erostrate
se saisit de la proposition et s’applique a raconter un fabliau a partir des
éléments proposés par Iphigénie. La réussite est totale, Iphigénie demande
de nouvelles histoires et Erostrate fait de méme.

Le roman de Blais est une histoire d’amour, et comme le dit le narra-
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teur omniscient (aussi irrévérencieux que celui du Jacques de Diderot)
«en conséquence, elle finira mal» (Blais 2009, 14). Sans connaitre, sans
jamais avoir vue Iphigénie, Erostrate tombe amoureux d’elle. Iphigénie ne
peut supporter I'idée de changer la nature de leur relation, elle refuse de
rencontrer son correspondant et elle refuse aussi de lui donner le numéro
de téléphone de ses parents. Le virtuel est, pour elle, le nid de son affec-
tion. Pour Erostrate, la mémoire du graffiti revient le hanter, les courriels
I’ont ouvert a une dimension inespérée, I’amour est né et doit se vivre de
facon charnelle.

3 Espace et temps

A la lecture de nombreux textes théoriques sur ’épistolaire, on se rend
compte que les chercheurs s’entendent sur un lieu commun: la lettre
cherche a abolir la distance entre les individus. Jean-Paul Brighelli insiste
a ce propos, la lettre «a pour fonction principale, nous I’avons déja souligné,
de raccourcir ou d’abolir, le temps d’une lecture, la distance et le temps»
(Brighelli 2003, 13); Julien Harang écrit que la lettre «abolit les distances»
(Harang 2002, 40). D’habitude critique, Régine Robin parlera du virtuel
dans des termes qui nous ramenent a 1’épistolaire: «Le virtuel, on I’a assez
dit et écrit, a tendance a abolir I’espace et le temps» (Robin 1997, 260). Or,
les deux romans dont je viens de résumer la trame narrative ne donnent pas
I'impression que le temps et la distance s’abolissent par la lettre. Tout au
contraire, les deux protagonistes masculins ressentent le manque. La lettre
crée la distance, crée 'absence la ou elle pése le plus lourd. Maxime-Olivier
Moutier commence ainsi sa production épistolaire:

A défaut de t’avoir tout simplement la devant moi, assise de 1’autre
coté de la table, sous la fenétre enneigée. A défaut de bien vouloir faire
grimper le compte de l'interurbain qui nous sépare, a défaut de s’en
priver, a défaut de pouvoir te parler comme si tu pouvais me répondre
instantanément. A défaut d’étre totalement heureux, a défaut d’étre
dingue, je t’écris. (Moutier 1999, 13)

Un mois plus tard et 120 pages plus loin, il écrit:

Sache que je suis prét a m’acheter une voiture, deux méme, pour aller te
voir. [...] je suis tout disposé a acheter une auto, un ski-doo, un parachute
et un sous-marin pour aller te voir trois fois par semaine. Pour t’aider a
terminer tes fins de session. Soutenir le moral de Valentine. La consoler
de tous ces petits riens qui la font trembler. Etre 13, a lui faire du café au
lait de soja, les soirs ou I’envie de pleurer lui prend. (Moutier 1999, 130)
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La lettre manuscrite a tout fait, sauf combler la distance entre les deux pro-
tagonistes. Il est vrai toutefois que le livre de Moutier répond davantage
au modele des Lettres portugaises, qu’au modeéle des lettres de la Nouvelle
Héloise. En ce sens, il s’agit d’un récit monodique et I’absence de 'autre,
comme l’absence de réponse accable le personnage. Il ne faut jamais avoir
été séparé d'un étre cher pour imaginer que la lettre, virtuelle ou non,
abolit la distance et le temps. Porteuse d’un projet commun, elle marque
la distance tout en étant animée d’une volonté empathique concrete. Elle
est lue et répondue dans un échange, dont le rythme contribue au projet
relationnel des correspondants. Ce qui est vrai ici pour la lettre, 1’est tout
autant pour le courriel. Iphigénie s’excusera d’ailleurs du retard qu’elle
mit & répondre a Erostrate. Le rythme dans une correspondance est sou-
vent le moteur de la relation. Le temps doit donc étre pensé non seulement
en fonction de la spécificité interne a la lettre, mais surtout en fonction
du rythme des échanges.

Si I’absence de réponse chez Moutier pese sur le moral du narrateur et
rend le silence insupportable, le personnage de Blais, Erostrate, ne vit pas
la méme situation. Le roman est polyphonique, Erostrate et Iphigénie se ré-
pondent de facon boulimique. Méme s’il n’a jamais vu Iphigénie, Erostrate
«découvre avec stupeur qu'’il est possible du désir (oui, du désir) pour une
fille dont on ignore de quoi elle peut bien avoir I’air» (Blais 2009, 30-31).
C’est aussi ce qu’a vu Vincent Kaufmann en lisant les lettres partagées
entre Kafka et sa fiancée Felice. «Pour que la magie unifiante de 1’épis-
tolaire fonctionne, il faut que Felice commence par n’étre presque rien»
(Kaufmann 1990, 13). Il n’est donc pas impossible que le courriel puisse
rapprocher les esprits, a I'instar de la lettre. Paradoxalement, il crée aussi
le manque de l’autre, il livre une intimité qui demande a une autre intimité,
de s’ouvrir a I’accueil de ’autre. Le courriel procéderait ainsi d'une double
dynamique: celle de I'ouverture et celle de la création. Pour Erostrate
I'intimité arrive par les courriels qui créent un espace de partage ou les
deux protagonistes entrent en communion. Ce n’est donc pas la distance
qui est abolie, au contraire, ’absence de 1'autre pése lourd sur 1’épistolier.
Mais la relation qui s’établit entre les deux correspondants est un projet
désiré et c’est cette connivence de deux étres qui donne I'impression de
proximité. La lettre porte ainsi I’ailleurs en elle et I’apporte a l'ici, comme
un élément extérieur qui rendrait visite a mon intérieur. Il en faut bien peu
pour poursuivre la métaphore filée vers une pénétration virtuelle.

Accuserait-on un romantisme étrange d’étre responsable d’un lieu com-
mun dans la classe universitaire, a savoir que le courriel serait une expres-
sion moins soutenue, moins personnelle que la lettre manuscrite? A lire les
critiques, on a parfois I'impression en effet que le vingt et uniéme siecle
n’amenerait pratiquement que des relations épistolaires dépourvues de
sentiments. Brighelli écrit a ce titre que «les e-mails les mieux congus [...]
manquent de cette matérialité de la lettre qui porte souvent une charge
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sentimentale et incite a garder les lettres recues dans quelque tiroir se-
cret d’un secrétaire oublié» (Brighelli 2003, 22). Les courriels d'Iphigénie
et Erostrate portent incontestablement une charge sentimentale et sans
doute sont-ils ensuite conservés sur quelque clé USB qui sera oubliée
dans le fond d’un tiroir, exactement comme une lettre manuscrite. Pour
Vincent Kaufmann, I’épistolaire est un «non-lieu», il ajoute méme que la
«lettre éloigne de tout lieu. Elle vide I’espace de tout ce qui la rendrait
partageable» (Kaufmann 1990, 19). Nous ne pourrions pas étre plus en
désaccord. Ce que nous observons ici est a I’'opposé de ce qu’écrit I’auteur
de I'équivoque épistolaire. Si la relation épistolaire vit de la distance qui
désunit les deux épistoliers, elle crée par ailleurs un lieu anthropologique
qui est la relation elle-méme. La lettre n’est pas un non-lieu, au contraire
comme tout lieu de ce type elle donne une origine a 1’épistolier, elle est
expression originelle et comme le lieu anthropologique, elle donne l'iden-
tité a celui qui s’y est déposé. En ce sens, la lettre est habitée dans la
permanence, elle s’ancre dans 1’espace, on pourrait méme dire par une
homonymie qu’elle s’encre ou qu’elle est encrage afin de souligner le ca-
ractere manuscrit de la lettre, elle qui garde la mémoire, dans le liquide
déposé sur le papier, la présence d’ego qu’alter peut désormais caresser
de ses doigts. Ce n’est pas 1'épistolaire qui est un non-lieu, c’est le cour-
riel qui ne porte pas cette charge émotive émergeant de la calligraphie,
telle une présence au monde, une maniere de se présenter. De méme, le
courriel ne recueille pas le baiser déposé comme une signature, il n’em-
baume aucunement du parfum laissé par le revers du poignet qui balayait
le papier au fur et a mesure que les émotions se répandaient au bout d’'une
plume soigneusement choisie. Le courriel est un non-lieu aussi parce que
I’humain ne peut investir I’espace virtuel de sa personne. En revanche, le
non-lieu porte aussi en lui le projet de réunir par la pensée deux étres qui
se cherchent. Ainsi, le virtuel n’est peut-étre pas aussi dépourvu de sens
et de sentiments humains que les esprits bien pensants semblent croire.
Philippe Quéau, certainement un des plus grands penseurs du virtuel,
rappelle justement que les frontieres entre réalité et virtualité ne sont pas
aussi étanches qu’on voudrait bien le croire.

Le mot ‘virtuel’ vient du latin virtus, qui signifie force, énergie, impul-
sion initiale. Les mots ‘vis’, la force, et ‘vir’, '’homme, lui sont apparen-
tés. Ainsi la virtus n’est pas une illusion ou un fantasme, ou encore une
simple éventualité, rejetée dans les limbes du possible. Elle est bien
réelle et en acte. La virtus agit fondamentalement. Elle est a la fois la
cause initiale en vertu de laquelle 'effet existe mais aussi ce par quoi
la cause continue de rester présente virtuellement dans 1'effet. Le vir-
tuel n’est donc ni irréel ou potentiel: le virtuel est dans 1’ordre du réel.
(Quéau 1993, 26)
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Le virtuel, chez Iphigénie et Erostrate, construit la réalité et la réalité at-
tend d’étre nourrie par le virtuel pour se réaliser. En ce sens, il me semble
que la lettre sur support papier et la lettre virtuelle remplissent la méme
fonction empathique. Il faut étre aveugle pour ne pas voir le pouvoir de
cette réalité que nous construit le virtuel. Le non-lieu prendrait posses-
sion du destin des humains et on a sans doute tendance a sous-estimer
sa capacité a créer des histoires de vie. Par le virtuel, Iphigénie éprouve
le plaisir d’une relation qu’elle croit humaine, une relation qui la comble,
parce que la misanthrope qu’elle est la pousse a rester en marge de la
société. Les rapports humains reposent sur le mensonge et I'imposture,
elle n’y croit pas. Portée par la prose d’Erostrate, elle prend gofit a la vie,
mais refuse d’y participer pleinement. Blais pointe un malaise, me semble-
t-il, grandissant avec l'invasion du virtuel dans nos vies. Tout, désormais,
se dématérialise en virtuel et les sentiments tentent de donner du sens au
non-lieu, alors que, paradoxalement, le soupgon philosophique de la fin
du XXeéme siecle a cherché a vider de son sens le lieu anthropologique.
Nous sommes peut-étre arrivés véritablement a ’homme-machine que La
Mettrie annoncait au dix-huitieme siecle. Si le virtuel est dans 1’ordre du
réel, pour reprendre les mots de Quéau et s’il porte en lui I’essence d’une
réalisation, cette réalisation devra aboutir dans le champ du réel. Erostrate
se rend bien compte que le virtuel I’a amené a tomber amoureux. Et face
au refus d’Iphigénie de le rencontrer, Erostrate décide de rompre; ’ab-
sence pour lui, comme pour le Maxime-Olivier des Lettres a Mademoiselle
Brochu, est dévastatrice.

Ton ami, moi? Pfff! Un jeu vidéo, un délassement, une maniere de di-
version a ta petite vie plate, c’est ce que je suis pour toi. Avoue-le donc.
Ami: tu parles de cette créature sur laquelle on peut toujours compter,
chez laquelle on peut toujours débarquer n’importe quand sans jamais
déranger, dont la présence ne nous indispose jamais? Dis-le donc que
la seule place que je puisse espérer dans ta vie c’est sur cet écran ou
tu peux me faire fermer la gueule a loisir en cliquant sur le petit x. Eh
bien, elle ne me convient pas cette place, je la refuse. (Blais 2009, 184)

Ce qu’Erostrate tente d’accomplir c’est de sortir Iphigénie de sa vie vir-
tuelle pour I’amener a partager le réel avec lui. Mais Iphigénie est confor-
tablement assise devant I’écran qui lui livre une expérience réelle, quoique
vécue dans la froideur du non-lieu. Sa relation avec Erostrate lui plait bien
comme elle est, la modifier c’est la mettre en péril. Erostrate veut sortir
de la boite qui I’enferme de la méme maniere que le personnage-narrateur
Maxime-Olivier veut sortir du papier. Si le lecteur ne dispose pas des ré-
ponses de Mademoiselle Brochu, il a accés en revanche aux impressions et
émotions d’'Iphigénie pour qui, I’arrivée du Erostrate de chair incarne la fin
de I’Erostrate de la relation et il semble que ce soit la relation qu’Iphigénie
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cherche a protéger. Mais il ne faut pas croire pour autant qu’Iphigénie est
indifférente a cette relation amicale et que c’est la raison pour laquelle
elle refuse de le rencontrer, le narrateur omniscient donne au lecteur la
possibilité de lire le journal intime d’Iphigénie dans lequel on retrouve une
lettre touchante adressée a Erostrate, lettre qu’elle ne lui enverra jamais.
Elle poursuit la métaphore lancée par Erostrate oli I’ordinateur est anthro-
pomorphisé. La boite devient virtuellement le corps de femme hybride, ou
I’extérieur conquiert I'intérieur pénétrant ainsi I'intimité.

Etre de mauvaise foi, je pourrais facilement dire que ce n’est que par ennui
[...] que je t’ai laissé entrer dans mon compte Hotmail. Mais je vais étre
franche [...] et avouer que si tu as pu entrer c’est qu’il y avait un petit trou
par lequel entrer (en moi, pas dans mon compte hotmail, tu me suis?) [...]
Je dois dire qu’il arrivait a I’occasion que par ce petit trou le froid du dehors
s’infiltre, que le vent s’engouffre et me fasse grelotter et aussi me fasse
couler les yeux. Et puis la, toi. Tu t'insinues dans le petit trou, le colmates
par ta présence et le vent soudain cesse de s’y engouffrer. [...] Et comme il
était minuscule ce trou, tu I’agrandis, y prends tes aises si bien qu'il finit par
épouser ton contour et c’est la que tu disparais [...] tu laisses en partant le
trou tout agrandi et le vent qui jadis ne s’engouffrait en moi que sous forme
d’un petit courant d’air entre maintenant par bourrasques. Lhiver partout
dans moi, la Sibérie, aucun recoin pas exposé. (Blais 2009, 192-193)

Rupture réelle d'un amour virtuel, Iphigénie possede maintenant ce que
Moutier appelle les éléments pour une nouvelle esthétique de la crise
amoureuse. Il est frappant de voir dans cette longue citation les effets
de la présence virtuelle dans I'imaginaire du vécu. Iphigénie aurait peut-
étre atteint cette identité cyborg dont parle Donna Haraway, c’est a dire
un «organisme cybernétique, un hybride de machine et d’organisme, une
créature qui a a la fois une réalité sociale et une vérité de fiction» (cf. Ro-
bin 1997, 255). Quoi qu'il en soit, I’expérience vécue dans le non-lieu se
concrétise par la crise inscrite dans un véritable lieu anthropologique: le
journal intime refermé sur lui, loin de la communion des esprits qu’avaient
provoqué les courriels. Cette trame narrative rejoint me semble-t-il une
distinction que le philosophe Francois Jullien fait entre ’amour et I’intime:
«l’amour est exclamatif, superlatif, mais lui, l'intime, vit du retrait et se
tait» (Jullien 2013, 203). On a l'impression qu’Iphigénie protege en fait
I'intimité au détriment d’un amour qu’elle sacrifie.

Ce que l'épistolaire d’hier et d’aujourd’hui parviennent a créer c’est de
I'intimité dans la distance. Comme le propose encore Frangois Jullien:

De quelque nature qu’elle soit, une séparation ne détruit pas l'intime.
Car l'intime n’est pas de contact (coudoiement), mais d’intériorité, ou
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plutot d’un “plus intérieur que l'intérieur’. C’est pourquoi il n’exige pas
la présence, peut se développer dans I’absence. Dans 1’absence, on peut
rester ‘aupres’. (Jullien 2013, 141)

Le courriel est-il la dématérialisation de la lettre? Il est certainement la
lettre d’une autre époque, d’une autre culture. En lui, I’absence de matiere
prive de la jouissance d’un des cinq sens, le toucher. Labsent est également
matériellement absent du message, il n’a jamais touché I’écran du lecteur,
les lettres qui apparaissent dans un écran et qui imitent le papier. Il reste
aupres du lieu anthropologique sans jamais y entrer, comme Moise, il ne
fait que montrer le chemin sans avoir droit d’entrer sur la terre promise.
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