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Abstract  This article aims to analyse the tragedy of mulattos in Haitian post-colonial society, con-
demned to the eternal limbo of a life in alienation. Amongst the authors who have dealt with this 
topic, Marie Vieux-Chauvet is undoubtedly the one who has most sensitively narrated the impossibil-
ity of defining oneself and of setting oneself free from the chains of racial prejudice that constrain 
these individuals, particularly mixed-race women. By starting from the analysis of Amour, Colère et 
Folie (1968), the first novel of the famous trilogy by the Haitian author, we will dwell on the relation-
ship between the protagonist of Amour, Claire, and her bedroom which, subjected to its owner’s 
ambiguity, manifests the impossibility, for the mulatto woman, of an authentic life.
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1	 Introduction

Parmi les écrivaines qui, à partir de la première moitié du XXe siècle, ont 
consacré leur plume à la défense et à la réhabilitation de la femme dans 
l’univers postcolonial, Marie Vieux-Chauvet a été sans aucun doute celle 
qui a analysé le plus les conséquences de sa condition défavorisée au sein 
de la société haïtienne. Née à Port-au-Prince le 16 septembre 1916, Ma-
rie Vieux fait ses études à l’Annexe de l’École Normale d’Institutrices, en 
obtenant son brevet élémentaire en 1933.1 Mariée, mère de trois enfants, 
l’écrivaine haïtienne se voit obligée en 1968, à cause de son attachement 
aux problèmes sociaux et politiques qui affligeaient son pays, de quitter à 
jamais Haïti, pour s’établir aux États Unis. En particulier, l’ouvrage qui lui 
a coûté l’exil a été la trilogie qui la rendra célèbre, Amour, Colère et Folie, 
publiée justement la même année à Paris, chez Gallimard. L’auteure doit 

1  Pour les renseignements biographiques sur Marie Vieux-Chauvet, voir la page consacrée 
à l’auteure sur le site http://ile-en-ile.org/chauvet/ (2016-12-13)
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en interdire la vente et en racheter tout le stock chez l’éditeur : l’ouvrage 
ne pourra circuler que de manière plus ou moins clandestine jusqu’à la 
chute de la dictature duvaliériste, en 1986, pour n’être rééditée en fran-
çais, finalement, qu’en 2005. En effet, tout en situant ses récits dans des 
périodes historiques révolues – notamment dans la première moitié du 
XXe siècle – les critiques explicites que Marie Vieux-Chauvet adresse aux 
chefs politiques se réfèrent assez clairement au régime dictatorial de son 
époque, dominé par François Duvalier (22 octobre 1957-21 avril 1971). 
Comme l’écrit Léon-François Hoffmann, cette auteure engagée dans la 
défense de son pays représente l’exemple le plus intéressant du nouveau 
genre littéraire qui se développe depuis 1930 : le roman féminin ou, plus 
précisément, le roman haïtien écrit par des femmes se proposant d’ana-
lyser la condition féminine en Haïti (Hoffmann 1982, 127). En particulier, 
cette auteure est arrivée à décrire le drame intérieur de la mulâtresse, le 
caractère destructeur – voire autodestructeur – qui la caractérise face à 
l’aliénation qu’elle subit de la part de la société et à son incapacité d’accep-
ter sa nature double, à la fois européenne et africaine. Victimes d’hommes 
cruels et féroces, les héroïnes des romans de Marie Vieux-Chauvet sont des 
femmes qui luttent pour se libérer des chaînes – forgées par les préjugés 
de la mentalité coloniale et postcoloniale – qui les voudraient renfermer 
en elles-mêmes, en essayant de trouver la force d’agir et de faire entendre 
leur voix. C’est là cependant un but souvent difficile à atteindre : car les 
personnages féminins qui peuplent les ouvrages de cette auteure, à la fin, 
se trouvent souvent écrasés par la violence propre à la société postcolo-
niale, strictement liée aux préjugés de caste et de couleur.

Dans cet article, nous nous arrêterons sur la première partie de la trilo-
gie, c’est-à-dire Amour. Écrit sous la forme d’un journal intime, ce roman 
nous permet d’accéder à l’intimité de Claire Clamont, une mulâtresse à la 
peau foncée, issue d’une famille aristocratique de mulâtres-blancs.

En particulier, nous nous proposons d’analyser le rapport que l’héroïne 
du roman entretient avec l’espace domestique et, notamment, avec sa 
chambre. En général, dans le discours romanesque de Marie Vieux-Chau-
vet, l’espace occupe une place importante, qui permet de « découvrir der-
rière les éléments figuratifs des contenus occultés par la trame narrative » 
(Shelton 1997, 142). À côté de l’espace physique, mesurable, que l’on par-
court au long de la narration, il y a aussi un espace évoqué, vécu et parfois 
subi, qui habite lui-même les personnages : il s’agit de « l’espace qui est 
livré au royaume de l’imaginaire » (Bachelard [1957] 1992, 1), intimement 
influencé par la vision personnelle de son « créateur ».

Que se passe-t-il lorsque « le royaume de l’imaginaire » franchit la limite 
qui le sépare du monde réel ?

Dans cette étude nous nous arrêterons sur les évolutions subies par la 
chambre de l’héroïne d’Amour, en essayant de comprendre sa véritable 
signification par rapport à la vie du personnage : « univers de velléités et 
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fantasmes » (Shelton 1997, 152), la pièce prend une valeur à la fois libé-
ratoire et aliénante pour sa propriétaire, dont la double nature se reflète 
dans l’ambiguïté de cet endroit privé.

2	 Les évolutions de la chambre : parabole de la vie  
du personnage

Comme l’a remarqué Marie-Denise Shelton (1997), en considérant l’œuvre 
entière de Marie Vieux-Chauvet, on se rend compte qu’aucun endroit, au-
cun espace saisi par l’imagination, n’a autant de connotations symboliques 
que la maison et ses pièces : car, sur le plan psychologique, « la maison 
est un espace privilégié dans lequel l’être serait dispersé » (145). De la 
même façon, Bachelard souligne le caractère intime, mais parfois aliénant, 
du milieu domestique :

la maison est notre coin du monde. Elle est – on l’a souvent dit – notre 
premier univers. Elle est vraiment un cosmos. Un cosmos dans toute 
l’acception du terme. (Bachelard 1992, 24)

Parmi tous les milieux fréquentés par la fille aînée des Clamont, la chambre 
est celui qu’elle évoque le plus souvent dans ses souvenirs et où elle évolue 
dans sa vie quotidienne : quelle est, alors, la valeur de cette pièce dans la 
vie du personnage ?

Pedro A. Sandin-Fremaint (1985) a essayé de répondre à cette question, 
en remarquant que, dans le récit, le seul endroit où l’identité de l’héroïne 
d’Amour est libre de s’exprimer, en se manifestant dans toute son ambiguï-
té, est l’intimité de sa chambre (cf. Marty 2003, 9). Cette dernière est donc

l’espace du « je » de Claire, de ce « je » qui se veut différent du « nous », 
qui vit en état de révolte contre son sort de vieille fille. (Sandin-Fremaint 
1985, 71)

Ce n’est que lorsque la mulâtresse se renferme à double tour dans ce 
« sanctuaire » (Vieux-Chauvet [1968] 2005, 138), où elle cache ses ob-
jets secrets comme des « trésors » (139), qu’elle révèle aux lecteurs les 
troubles habitant son âme de « négresse blanche », la lutte intérieure 
entre identité noire et identité blanche qui l’empêche d’agir et de mener 
une vie amoureuse et sociale comme ses sœurs.

Ma chambre est fermée à double tour et je garde la clef dans ma poche. 
Je n’y reçois personne, pas même mes sœurs. (16)
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Dès le début du roman, la chambre est décrite comme un lieu virtuel – « un 
monde fantastique rempli avec rage, colère et désir sexuel »2 (Lee-Keller, 
2009, 1293) –, apparemment détaché de la réalité de la famille Clamont et 
de la vie de la « petite ville d’X » (10), dans la province haïtienne : univers 
secret « à mesure de mulâtresse », cet espace est inaccessible à tous, sauf 
à sa propriétaire, Claire. Car, de la même façon que son journal, sa chambre 
représente la vie privée de la narratrice, réduite « à la mesure de l’œil » (10).

2.1	 L’enfance de Claire et la vie du « Je »

Depuis son enfance, la pièce a une valeur importante aux yeux de l’héroïne 
qui, obligée de dissimuler et de moduler ses comportements en public, 
peut se débarrasser de son « masque blanc » seulement dans cet endroit 
accueillant, éloigné du regard indiscret de ses parents et des jugements 
de la bourgeoisie haïtienne.

En grandissant, j’avais organisé ma vie. Une vie secrète et bien remplie 
à laquelle personne n’avait accès. Pas même mes amies. La solitude et 
l’oisiveté m’apparurent alors comme des complices. J’avais découvert 
pour me protéger de l’indiscrétion, l’importance de l’hypocrisie. Devant 
mes parents, je jouais à la jeune fille parfaite ; dès qu’ils avaient le dos 
tourné une révolution s’opérait en moi. Changeant aussitôt d’attitude, 
je cambrais la taille devant mon miroir, prenais des poses langoureuses 
en tournant une valse que je fredonnais à voix basse. (102)

La vie parallèle du « je » de Claire commence donc très tôt, la mulâtresse 
découvrant l’importance de « vivre en actrice » dans une société régulée 
par l’hypocrisie et par les préjugés de couleur : elle a dû apprendre très 
jeune non seulement à avoir honte du teint foncé de sa peau, mais aussi 
à considérer l’amour comme un péché et l’acte sexuel comme le grand 
interdit de l’Église, sauf après le sacrement du mariage.

Dans un milieu si hostile à tous ceux qui, comme la mulâtresse, ne sont 
pas blancs – Claire est considérée comme la « mal sortie » (18) des trois 
filles Clamont, à cause de sa « couleur acajou » (10) – et hostile à ceux qui 
ne partagent pas le respect des règles bourgeoises, la chambre devient 
un espace de liberté pour l’héroïne : elle représente le seul univers où la 
narratrice a le droit d’être elle-même le seul endroit où sa nature et ses 
désirs semblent être acceptables. Pourtant, comme nous allons le voir, il 
s’agit d’un univers bâti, lui aussi, sur des artifices et des mensonges, dont 
la mulâtresse se sert pour se mentir à soi-même.

2  Notre traduction de « A fantasy world filled with rage, anger, and lust ».
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Seul témoin de la « révolution » se déroulant dans l’esprit du person-
nage, le miroir est le complice muet de Claire qui, se sentant libre de se 
montrer, se déshabille face à lui. Nous pouvons remarquer que, sauf dans 
l’épisode du bal qu’elle évoque parmi ses souvenirs de jeunesse, chaque 
fois que la narratrice se regarde dans le miroir – en devenant le person-
nage principal de la scène – elle est renfermée dans sa chambre. « Je suis 
nue, devant le miroir, encore belle » (16), écrit la mulâtresse dans les pre-
mières pages de son journal ; c’est seulement vers la fin de son histoire, 
lorsqu’elle avance dans sa quête identitaire, qu’elle découvre dans son 
image reflétée l’asymétrie de ses profils :

Je contemple dans le miroir mon visage raviné. Je me découvre, surprise, 
un faciès asymétrique : profil gauche, rêveur, tendre, profil droit, sen-
suel, féroce. Est-ce moi ou ce que je vois de moi ? Mes mains aussi me 
semblent, tout à coup, dissemblables ; celle faite pour agir, plus épaisse, 
plus lourde. (159)

Comme une sorte de ‘portrait de Dorian Gray’, le miroir montre à Claire les 
traces des évolutions de son corps et de son ‘moi’, toujours plus fragmenté 
et insaisissable, écrasé sous le poids des préjugés. « Pourrai-je rassembler 
les morceaux brisés de mon ancien moi ? » (153) se demande-t-elle vers la 
fin du roman, en ajoutant, peu après, « c’est la lutte que je déguise » (155).

Comme nous le suggère le titre du roman, l’espace de Claire est aussi 
caractérisé par l’Amour (Sandin-Fremaint 1992, 71) : paradoxalement, 
c’est seulement lorsqu’elle se trouve plongée dans la solitude de ce « mi-
lieu sacré » que la femme connaît l’amour sous toutes ses formes : abritée 
derrière sa porte, rigoureusement « fermée à double tour », la mulâtresse 
aime en cachette son beau-frère Jean Luze, révèle à elle-même – et au 
lecteur – une passion charnelle fantasmée pour le sadique commandant 
noir Calédu et, enfin, rêve d’une maternité fictive en dorlotant une pou-
pée – froide « comme la mort » (71) – qu’elle appelle Caroline.

À l’intérieur de sa chambre, le cœur comblé par ses amours artificiels, 
Claire croit exister ; au contraire, quand elle se trouve à l’extérieur, mêlée 
aux autres, elle ne se sent qu’une présence obscure, presque issue des té-
nèbres, qui guette les gens « effacée comme une ombre » (9). La mulâtresse 
affirme plusieurs fois se sentir comme morte, inexistante aux yeux de son 
entourage fait de blancs et de mulâtres-blancs, qui parlent d’elle comme 
si elle n’était pas là – « Elle [Mme Camuse] parle de moi au passé comme 
si j’étais morte » (37). Cet aspect concernant l’inexistence de Claire est 
par ailleurs souligné par les affirmations de l’héroïne, lorsqu’elle exprime 
dans son cahier son impossibilité de parler et de faire entendre sa voix :

Je n’ai pas eu la force de me jeter dans ses bras pour lui avouer mon amour. 
[…] Il parle de moi et moi je me tais. Je n’ai jamais su que me taire. (80-1)
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Ce petit extrait nous montre assez clairement à quel point la narratrice a 
été traumatisée, autant par l’éducation rigide qu’elle avait reçue, que par 
la duplicité de sa nature : elle est désormais devenue un être muet – « je 
me tais » – et immobile – « je n’ai pas eu la force de me jeter dans ses 
bras » – ; seulement quand elle se sent protégée par la solitude de sa 
chambre, elle arrive à dévoiler ses pensées et les troubles de son âme de 
« vieille fille avide d’amour » (16) par le biais d’une communication silen-
cieuse, c’est-à-dire l’écriture. « Parler c’est exister pour l’autre » a écrit 
Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs (1995, 13) ; mais Claire ne 
parle pas et donc, pour les autres, elle n’existe pas.

« Je ne suis pas gênante, je suis la grande sotte, celle sur qui la vie a 
coulé sans laisser de traces » (44). De cette façon, plus invisible et incons-
istante que l’air, lorsque la mulâtresse dépasse les limites de sa chambre, 
elle semble presque flotter dans le vide, dépourvue non seulement de sa 
voix, mais aussi de son corps et de son identité. En nous rappelant l’image 
d’Ariel, le pur esprit de l’air issu de la féerie, évoqué dans Une tempête 
d’Aimé Césaire ([1969] 1997), nous surprenons souvent l’héroïne qui tente 
d’« infester » les corps de ses sœurs, en essayant de contrôler leurs mou-
vements et de s’approprier leurs identités à travers un processus d’identi-
fication presque totale avec elles. Le moment le plus évident de cette ten-
dance malsaine de la mulâtresse arrive quand elle cherche à maîtriser le 
corps d’Annette, sa sœur cadette, dont elle veut se servir pour séduire son 
beau-frère français. Après les avoir attirés l’une vers l’autre – comme une 
marionnettiste avec ses pantins – Claire s’avère finalement incapable de 
les guetter jusqu’à la fin, et court dans sa chambre, enflammée de désir :

Je me couche, nue moi aussi, incendiée de désirs. Je suis avec eux, entre 
eux. Non, je suis seule avec Jean Luze. Comme l’amour annule en soi tout 
sentiment ! […] C’est moi, Annette. Me voilà rajeunie de seize ans. (28)

Même quand il s’agit de savourer pleinement le plaisir de sa vengeance 
envers ses sœurs, la narratrice n’arrive pas à rester à l’extérieur de son es-
pace privé. En effet, le « je » de Claire est toujours animé par ce « désir de 
se soustraire aux autres » (Sandin-Fremaint et al. 1985, 71), de mener une 
vie fictive, aliénée et invisible à son entourage, dans l’univers parallèle de 
sa chambre : alors, dès que la mulâtresse ressent la moindre vitalité, elle 
ne peut s’empêcher de se retirer pour jouir pleinement de ses émotions.

Je me sens si vibrante de sensations que je cours m’enfermer dans ma 
chambre. (35)
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2.2	 L’âge adulte et la mort du « Je »

Nous pouvons alors comprendre les raisons pour lesquelles Pedro A. San-
din-Fremaint a défini la chambre de l’héroïne d’Amour comme « l’espace 
du ‘je’ de Claire ». Cependant, au fur et à mesure que nous avançons dans 
la lecture du journal de l’héroïne, l’atmosphère apparemment accueillante 
et vitale, qui avait caractérisé la pièce au cours du récit, commence à re-
fluer petit à petit de cet espace virtuel.

En effet, suite au déménagement de son neveu dans sa chambre à cause 
de la santé mauvaise de sa sœur Félicia, mère de l’enfant et femme de Jean 
Luze, la narratrice décide de brûler les objets secrets dont elle avait l’habi-
tude de se servir pour jouir de joies artificielles (148): la poupée (symbole 
d’une maternité inachevée), les cartes postales pornographiques (qui lui 
avaient illustré la pratique de l’amour), les romans érotiques (dont elle 
avait appris les théories sur l’amour) et, enfin, le « mannequin grandeur 
Jean Luze » (74), avec qui elle s’entretenait pendant ses nuits solitaires.

Pourtant, cet élan de vitalité et de joie authentique, représentée par 
l’arrivée dans sa vie d’un vrai bébé à soigner, montre vite, lui aussi, son 
caractère éphémère : car dès que Félicia recouvre la santé, elle recom-
mence à s’occuper de son fils Jean-Claude, en laissant à nouveau sa sœur 
aînée seule dans sa chambre, le cœur et les mains vides.

Où est mon passé pour qu’il me vienne en aide ? Où sont toutes mes 
vieilles et malsaines habitudes ? Où sont ces objets qui me trompaient 
sur moi-même et que j’ai eu l’imprudence de détruire ? J’ai les mains 
vides, plus vides qu’avant. Je suis seule avec ma peur, seule avec la souf-
france qui se tient, là, prête à bondir sur moi pour me terrasser. (150)

Les seuls soulagements qui, jusqu’alors, avaient accompagné la solitude de 
cette « femme muette », ont désormais disparu, pour laisser la place aux 
frustrations de la vieille fille « qui n’a pas trouvé de mari, qui ne connaît 
pas l’amour, qui n’a jamais vécu dans le bon sens du terme » (9).

À partir de cet instant, page après page, la chambre commence à reflé-
ter la désolation du « je », de la perte soudaine de toute pulsion vitale et 
donc de sa mort.

L’idée du crime commence ainsi à prendre forme dans l’esprit de l’hé-
roïne. Aliénée dans sa chambre, Claire planifie en silence l’assassinat de 
Félicia, celle qui vient de lui voler tout : l’amour du petit Jean-Claude, les 
attentions de Jean Luze, tous les rêves que sa sœur, « trop blanche, trop 
blonde » (17), lui avait permis de vivre, les yeux ouverts.

Je caresse trop souvent le poignard que m’a offert Jean Luze. Dans des 
rêveries atroces, je me vois le plongeant dans le sein de Félicia sans 
une hésitation. (154)
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Dépourvue de ses objets et de ses plaisirs artificiels, qui la transportaient 
dans une réalité onirique où tout était possible, la seule chose qui reste au 
personnage principal d’Amour est le poignard que Jean Luze lui avait don-
né en souvenir de lui (52). Il n’y a plus rien dans la chambre qui rappelle 
à Claire son envie d’amour : toute illusion consumée, la mort et le crime 
occupent entièrement ses pensées, inspirés par la présence de cette arme 
à « la pointe acérée » et au « manche finement ciselé » (157).

Cependant, la haine qu’elle éprouve pour Félicia ne suffit pas à lui faire 
accomplir l’horrible geste : après un long monologue où l’âme de Claire 
devient le champ de bataille de la lutte interminable entre identité noire 
et identité blanche, la femme, épuisée, conclut en disant « Je vais mourir 
à sa place » (158). Le poignard qui, d’abord, était destiné à tuer sa sœur, 
se trouve maintenant près du sein gauche de la narratrice, habillée de sa 
plus belle chemise de nuit, les cheveux dénoués sur ses épaules. « Je me 
prépare à la mort » (159) affirme-t-elle, comme une actrice se maquillant 
et se déguisant avant de jouer le dernier acte de la pièce. Pourtant, pour la 
deuxième fois, quelque chose empêche le poignard d’accomplir sa mission : 
tout à coup, des cris provenant de la rue attirent l’attention de Claire, qui, 
descendue dans la salle à manger, surprend le commandant Calédu cher-
chant à s’abriter sous la galerie des Clamont, pour échapper aux révoltés 
qui tirent contre lui et ses gendarmes. Spectatrice muette derrière les per-
siennes de sa fenêtre, la mulâtresse le guette et l’attend, jusqu’au moment 
où, pour la première fois de sa vie, l’héroïne d’Amour devient actrice. Une 
actrice, pourtant, invisible. Elle vient de tuer Calédu, le commandant noir 
et sadique qui avait terrorisé sa ville pendant près de huit ans, et personne 
ne l’a vue. Encore une fois elle a franchi le seuil de sa cache sans pourtant 
laisser aucune trace de son passage : « Personne ne m’a vue » (160).

Quelques secondes plus tard, en croisant sa belle-sœur qui tient encore 
dans sa main le poignard rouge de sang, Jean Luze comprend tout : il la 
serre dans ses bras, fier du courage dont la femme a fait preuve, mais 
Claire le repousse pour aller, finalement, s’enfermer dans sa chambre.

Je le quitte. Il [Jean Luze] me suit du regard sans un geste. J’entre dans 
ma chambre où je m’enferme à double tour. Me voilà assise sur mon lit, 
contemplant ce sang sur mes mains, ce sang sur ma robe, ce sang sur 
le poignard…

J’aperçois par la fenêtre les torches qui vacillent dans le vent. Les 
portes des maisons sont ouvertes et la ville entière, debout. (161)

Sur cette scène, Marie Vieux-Chauvet tire le rideau sur l’histoire de son 
héroïne. Quoiqu’il s’agisse bien sûr d’une action libératoire voire héroïque 
de la part du personnage – car Claire a, finalement, abattu l’ennemi poli-
tique – plusieurs indices suggèrent, en revanche, la défaite, ou bien l’au-
tomutilation, de la mulâtresse.
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Ce double aspect concernant la conclusion d’Amour a déjà été mis en re-
lief par Madeleine Cottenet-Hage (1984) qui, en excluant toute hypothèse 
de victoire et de « débovarysation » du personnage, s’arrête sur l’analyse 
de la posture que Claire adopte dans cette dernière scène. L’opposition 
entre la narratrice et la fête de la « petite ville d’X » suite à l’assassinat 
de Calédu, souligne d’autant plus le détachement net de la mulâtresse par 
rapport à la société. Mais alors, en fin de compte, pouvons-nous attribuer 
sa réaction tout simplement au sentiment d’aliénation et à l’échec identi-
taire qui caractérisent la figure du métis dans la littérature postcoloniale ? 
Si nous nous arrêtons davantage sur la relation entre Claire et sa chambre 
dans la dernière scène du roman, il nous semble pouvoir souligner encore 
une fois l’‘ambiguïté obscure’ de cet endroit apparemment libératoire.

Tandis que la ville entière est « debout », prête à accueillir l’espoir d’un 
avenir meilleur pour ses habitants, l’héroïne est immortalisée aliénée dans 
sa chambre – dont la porte est toujours fermée à double tour – assise, plus 
morte que vivante.

Je restai un long moment immobile, figée d’horreur. Puis, me relevant, 
je marchai dans une brume épaisse, les mains en avant, décapitée, avec 
ma tête qui se balançait sur ma poitrine. Morte et vivant ma mort… (126)

Les dernières lignes du roman font entendre l’écho des mots terminant le 
récit du cauchemar érotique de Claire qui, s’imaginant complètement nue 
au milieu d’une arène, rêve d’être tuée par le phallus-poignard apparte-
nant à la statue de Calédu. Léon-François Hoffmann (1995) observe que 
l’amour – notamment l’amour du noir – est intimement lié à la violence 
dans ce récit, où elle « est à la base de l’éducation des filles » (7). Par 
conséquent, il ne faut pas s’étonner si l’héroïne – dont le père, pour la 
moindre erreur, lui pinçait l’oreille « à la faire saigner » (90) – n’arrive à 
concevoir l’expérience sexuelle que d’une façon violente :

Les fantasmes et les rêves érotiques qui obsèdent Claire sont dominés par 
la figure du père et les souvenirs de ses violences. (Hoffmann 1995, 19)

D’ailleurs, Frantz Fanon (1995) affirme que pour le sens commun « le Noir 
représente l’instinct sexuel (non éduqué) » et, par conséquent, « le nègre 
incarne la puissance génitale au-dessus des morales et des interdictions » 
(133). En effet dans le récit de Claire, l’image du commandant Calédu est 
très influencée par les stéréotypes liés au Noir pendant l’époque colo-
niale. Il est féroce, cruel, il abuse des femmes et les matraque : contrai-
rement au Blanc, tendre et aimable, le Noir est caractérisé par un amour 
violent et « mutilatoire ». Comme nous le montre le dernier rêve de la 
mulâtresse, c’est par le biais de son phallus que la statue de Calédu frappe 
Claire – allégorie érotique de la défloration et du viol – et, enfin, la tue 
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en lui coupant la tête –, caractère mutilatoire et féroce de l’amour noir. 
De cette façon, c’est bien ce double aspect qui revient au moment où 
l’héroïne frappe et tue d’un coup de poignard son pire ennemi. Armée 
de cette lame pointue et meurtrière, que Jean Luze lui avait donnée en 
souvenir de lui, la mulâtresse libère sa haine contre Calédu à travers 
l’action violente du meurtre. À ce moment-là, nous pouvons remarquer 
un bouleversement symbolique par rapport à l’image onirique que nous 
avons évoquée quelques lignes plus haut : l’identité masculine noire, qui 
avait coupé la tête de Claire par le biais de son phallus, maintenant est 
tuée par le poignard-phallus du Blanc – Jean Luze – se servant de la main 
de la mulâtresse pour l’accomplissement du crime. Le meurtre, voire la 
castration du noir Calédu, perpétré par l’action indirecte de l’identité mas-
culine blanche, souligne encore une fois l’impossibilité et l’incapacité de la 
coexistence du Noir et du Blanc dans le corps fragmenté de l’héroïne du 
roman. En plus, le caractère érotique de la scène s’exprime en faveur de 
« l’amant fantasmé » : celui que la mulâtresse avait toujours imaginé de 
caresser dans son lit, Jean Luze, démontre sa puissance sexuelle dans le 
dernier acte du récit. Pour revenir aux observations de Fanon (1995, 133), 
le Blanc est arrivé, finalement, à éduquer l’« instinct sexuel […] au-dessus 
des morales et des interdictions » du Noir.

Ainsi, loin d’avoir réussi dans sa quête d’identité, toujours incapable 
d’accepter sa double nature – à la fois noire et blanche –, la mulâtresse, 
se cache-t-elle à nouveau à l’abri dans sa chambre. Ses mains sont encore 
tachées du sang de sa victime, le même sang noir de l’aïeule africaine « qui 
s’était sournoisement glissé dans [ses] veines après tant de générations » 
(103). La marque de l’Afrique n’a pas disparu avec la mort de la figure 
masculine représentant, justement, l’identité noire. Elle est toujours là, 
visible sur ses mains meurtrières, comme une malédiction ineffaçable, 
sans salut ni rédemption.

De surcroît, la robe de Claire est souillée, comme l’arme que Jean 
Luze – personnage masculin incarnant l’identité blanche – lui avait don-
née en souvenir de lui et qui, maintenant, est responsable de la mort du 
Noir. Nous avons presque l’impression que Marie Vieux-Chauvet a voulu 
nous montrer jusqu’à la fin de son ouvrage l’impossibilité de résoudre 
la rivalité éternelle entre identité noire et identité blanche, si ce n’est à 
travers l’assassinat de l’une par la main de l’autre.

De plus en plus faible et inconsistante, l’héroïne d’Amour n’arrive pas 
à se débarrasser de la haine pour ce « nègre féroce » (14) et devient la 
seule responsable de sa propre mutilation.

Le personnage de Claire Clamont rentre très bien dans la définition 
du « héros-martyr » (Peterson 1997, 39) écrasé par l’oppression et l’alié-
nation, car, tout en étant la véritable héroïne du récit – celle qui, malgré 
son silence et son incapacité de s’affirmer et d’agir, a libéré sa ville de la 
cruauté d’un régime tyrannique –, la fin du roman la trouve dans la position 
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de la martyre, victime de sa propre violence. Elle est, nous le répétons, 
comme « morte et vivant [sa] mort... ».

La présence dans la chambre, non seulement du poignard, mais aussi du 
sang de Calédu-Claire, dont le ‘moi’ se voit désormais irrémédiablement 
mutilé, ne peut que marquer le changement radical de la signification mé-
taphorique du lieu clos. Jusqu’au moment où la mulâtresse accueille son 
neveu dans son espace privé, la chambre semble garder la valeur que Pe-
dro Sandin-Fremaint lui a attribuée, à savoir l’espace du « je » de l’héroïne 
qui s’abandonne aux pulsions vitales. Par contre, à la fin du récit, la pièce 
nous dévoile son véritable aspect : l’endroit qui avait toujours accueilli 
les fausses illusions de Claire s’avère maintenant le tombeau du « je », le 
refuge sacré où la mulâtresse se rend, enfin, pour « vivre sa mort ». Pri-
vée d’une partie fondamentale de sa double nature, la narratrice n’a plus 
aucune lutte intérieure à exprimer, aucune opposition à remarquer dans 
le miroir, aucune expérience interdite à expérimenter à l’insu des autres.

Après avoir mené une vie fictive, faite de fausses expériences et de joies 
artificielles, de la même façon Claire se donne la mort, indirectement, à 
travers l’assassinat d’un autre. Non seulement la mulâtresse « n’a jamais 
vécu dans le bon sens du terme » (9), mais, au final, nous pourrions ajouter 
qu’‘elle ne meurt même pas dans le bon sens du terme’.

Comme un personnage théâtral à la vie éphémère, destiné à n’exister 
que pendant la durée de la représentation, de la même façon l’héroïne 
d’Amour, plus inconsistante que l’air, disparaît derrière les coulisses – dans 
sa chambre – à la fin de l’histoire. Silencieuse et immobile comme elle a 
toujours « vécu », car elle se sent désormais la « spectatrice étonnée de 
[sa] propre vie » (123), Claire ne laisse aucune trace de son existence. 
Et tandis que, sur un plan symbolique, elle meurt, couverte de sang, as-
sise et faible dans un monde virtuel, la ville – à ‘l’image du public de la 
pièce’ – célèbre la victoire contre l’antagoniste Calédu, en applaudissant, 
debout, la fin du drame.

3	 Conclusion

Après avoir analysé l’évolution du rôle de la chambre dans le roman, est-il 
encore possible d’affirmer qu’elle représente tout simplement l’« espace 
du ‘je’» ?

En parcourant le récit de la mulâtresse, à partir des souvenirs de son 
enfance jusqu’à la situation présente, nous avons remarqué une évolution 
constante de la pièce, que nous pourrions diviser en trois étapes fonda-
mentales. D’abord la chambre est caractérisée par la vitalité d’un ‘moi’ 
qui désire s’exprimer et montrer son visage authentique, toujours étouffé 
derrière un masque d’hypocrisie lorsqu’il se trouve en société. Entouré 
de présences artificielles, le « je » de Claire mène, dans ce milieu, une vie 
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fictive, comblé d’objets dont elle se sert pour se leurrer elle-même. Cette 
atmosphère de fiction accueillante se brise tout à coup lorsqu’un vrai bé-
bé entre dans la vie de l’héroïne, son neveu Jean-Claude. Éblouie par la 
joie de soigner l’enfant, la mulâtresse brûle la poupée, les cartes postales 
pornographiques, les romans érotiques et le mannequin qui avaient sou-
lagé depuis toujours sa solitude : pourtant, comme tout rêve fait les yeux 
ouverts, celui-là aussi est destiné à se dissoudre. Le bébé étant retourné 
auprès de sa mère biologique, la narratrice se retrouve à nouveau seule 
et, pour la première fois, privée en même temps de ses joies artificielles. 
La seule pensée qui la berce alors avant de s’endormir est celle du crime. 
Il n’y a plus aucune trace de vie, de passions ou d’Amour : tout est sou-
dainement mort avec le départ de Jean-Claude.

Finalement, l’incapacité de « Claire qui n’est pas claire » (Sandin-Fre-
maint 1985, 63) de saisir sa propre identité et de se définir, ne concerne 
pas seulement l’univers extérieur, la réalité que l’héroïne n’est pas en 
mesure de vivre, mais aussi l’espace intérieur à la chambre : meublée de 
fausses illusions et d’objets froids comme la mort – artificiels comme la vie 
du « je » de Claire Clamont – la chambre de la mulâtresse représente un 
faux espace libératoire. Elle désigne le royaume du « désêtre » (Serrano 
2016, 90), c’est-à-dire de la non-existence, de l’inconsistance et de l’alié-
nation éternelle du « non-je », destin souvent attribué, dans la littérature 
postcoloniale, au mulâtre et notamment à la mulâtresse : des individus 
condamnés à l’échec à cause de leur nature hybride, monstrueuse, non-ac-
complie.
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