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Suite – et fin ? – du cycle antillais schwarz-bartien
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Je connais du [Dernier des Justes] une version antérieure à celle 
qui a été publiée, et il m’est difficile de voir le roman comme une 
version achevée et définitive, dont la portée et la signification 
viennent de son état actuel et désormais immuable, de cette 
forme cristallisée qui ne sera jamais différente de ce qu’elle est 
pour le lecteur découvrant ce livre comme une brusque révé-
lation. A mes yeux, Le Dernier des Justes gardera toujours des 
contours flous ; comme s’il pouvait changer encore, subir encore 
des métamorphoses. (Marienstras 1975, 131)

Avec Adieu Bogota,1 sorti en mai 2017, Simone Schwarz-Bart reprend et 
achève le cycle romanesque entamé par son époux, André Schwarz-Bart 
(1928-2006). C’est du moins ce que la quatrième de couverture prétend. 
Or, dans plusieurs entretiens (à Laure Adler, par exemple, dans l’émission 
L’Heure bleue), Simone souligne que d’autres volumes suivront et elle cor-
rige l’intervieweuse en précisant que ce « volume » était pensé et conçu 
par eux deux.

Sans doute n’est-ce pas inutile de rappeler ici l’historique des trois 
inédits disponibles à présent. Tâchons, en d’autres mots, de faire le point 
sur le cycle antillais et la coécriture en cet espace limité de pages. Rap-
pelons d’abord que, par exemple, pour le premier sorti à titre posthume 
L’étoile du matin, elle a travaillé à partir de notes et de feuilles manuscrites 

1  L’auteure intitule sans virgule le titre que, pour ma part, j’aurais préféré séparé, comme 
dans la formule ‘Adieu, Foulards’, chanson bien antillaise par ailleurs. Ou encore comme 
Adieu, vive clarté… (1998) de Jorge Semprun, titre assez analogue à celui qui finalement a 
été retenu pour le premier récit posthume. Le titre faussement nostalgique rime peu avec 
le lieu traumatique. Bogota se conçoit mal comme une ville dont Mariotte garderait des 
souvenirs agréables, eus égard à l’épisode tortionnaire. Qu’André ait retenu ce titre est 
à prendre avec une graine de sel, puisque le roman a été monté de toutes pièces. Cette 
attribution titrologique relève de la mise en scène comme l’Introduction, où l’auteure pré-
tend qu’elle se serait sentie désignée à publier par la simple découverte d’un post-it dans 
le bureau de son époux. 
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d’André et que ce premier inédit, tout au moins, relève entièrement de la 
plume de son époux. Ce récit est par ailleurs comme je l’ai montré dans 
Marrane et marronne, un volume qui se rattacherait davantage au cycle 
ashkénaze.2 Rappelons encore que, tantôt, la romancière cosigne le récit, 
comme c’est le cas pour le troisième inédit, si bien qu’André est, comme 
pour le précédent L’ancêtre en solitude, sorti en février 2015, co-auteur 
à titre intégral. Tantôt, elle signe seulement l’Introduction et laisse la 
signature à André seul (pour le premier titre paru à titre posthume). Ra-
rement on a vu, dans le champ des belles lettres, une histoire romanesque 
aussi exceptionnelle, mais aussi ‘embrouillée’, sans donner à ce terme une 
connotation péjorative. En effet, il me semble que l’œuvre schwarz-bar-
tienne invite et incite à repenser radicalement authorship, terme anglais 
plus suggestif de qui détient l’autorité de clamer tel ou tel texte comme 
le sien ; quelle valeur apporte la signature ? Où finit, dans le cadre d’un 
partenariat aussi sensible et précieux d’une coécriture conjugale, le travail 
de l’un et de l’autre ? Quel rôle assigner aux conjoints ? Véritable défi qui 
dicte aussi, me semble-t-il, une attitude désormais différente de la cri-
tique face à l’œuvre posthume d’un auteur. Précisons encore que lors du 
lancement d’Adieu Bogota, tout laissait croire qu’un cycle se serait donc 
complété post-mortem ; et osons soulever que les deux autres récits à titre 
posthume qu’on a vu sortir n’ont ni de lien interne entre eux, ni qu’ils ont 
beaucoup remué la presse française et francophone.

Et pourtant. L’étoile du matin (2009) était auréolé d’une date anniver-
saire : le premier titre fêtait les cinquante ans du Goncourt magistral 
qu’était et qu’est toujours Le Dernier des Justes. Autant L’étoile du matin 
renoue avec ‘la veine juive’, autant L’ancêtre en solitude (2015)3 renoue 
avec Un plat de porc aux bananes vertes. En effet, il reprend le person-
nage de la grand-mère de Mariotte du préambule qu’est Un plat de porc : 

2  Dans Marrane et Marronne : la co-écriture réversible d’André et de Simone Schwarz-Bart 
(Gyssels 2014), j’avais fait la distinction entre cycle antillais et cycle ashkénaze et traité 
de chacun des aspects permettant d’étayer l’atelier de co-écriture. Cependant, que la dis-
tinction puisse se révéler artificielle, je m’en doute bien. De même que l’attente que chacun 
des inédits vienne compléter certains morceaux d’un puzzle incomplet, se révèle finalement 
vaine. Si l’accent sur le concept ‘cycle’ laissait penser qu’avec l’inédit on peut restructurer 
le ‘plan de travail’ d’André, étalé dans le temps, mûri dans les nombreuses années de soli-
tude, entre Goyave et le XIII ième arrondissement parisien, entre le Sénégal et l’Indonésie, 
et bien d’autres lieux d’exil encore, force est de nuancer ce vaste plan romanesque. Si l’on 
compte aussi la pièce Ton beau capitaine, on a bien sept volumes comme autant de branches 
d’une menorah, symbole des dix (ou douze ?) tribus disséminées à travers le monde. Selon 
cette projection, André aurait eu à l’esprit la dissémination noire à travers le temps (passé, 
présent, futur) et l’espace (sur plusieurs continents, plusieurs pays). De nouvelles directions 
(Panama et la Guyane, avec Mariotte quittant Saint-Pierre détruit par le volcan, en 1902) 
complètent la chronique diasporique.

3  Signé par leurs deux noms et avec une majuscule sur la page de garde, alors que les 
différents comptes rendus affichent une minuscule. 
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la négrophobe Man Louise, qui se trouve être l’enfant bâtarde dont ac-
couche la Diola engrossée pendant la ‘traversée du milieu’. C’est-à-dire 
la protagoniste du roman aussi monumental et mémorial que Le dernier 
des justes, La mulâtresse solitude (1972).

Si Simone Schwarz-Bart nous livre à présent une suite à Un plat de porc 
aux bananes vertes (1967) cosignée, il me surprend qu’elle ne dise plus 
rien de ses deux romans à elle. Comme si elle maintenait séparées les deux 
œuvres, là où, me semble-t-il, l’écriture schwarz-bartienne est inséparable 
et insécable. Dans les (rares) entretiens lors du lancement d’Adieu Bogota 
et de L’ancêtre en solitude, plus de rappels à Télumée et à Ti Jean, héros 
fabuleux, inoubliables, des deux romans éponymes signés d’elle seule. 
Avec un peu de bonne volonté, la griffe de son mari s’y décèle aisément. 
Mais avec la suite schwarz-bartienne (en écho au beau roman d’Irène 
Némirovsky, sorti après la mort de l’auteure), regardons la complétude et 
l’incomplétude, la finition et l’infinitude…

Plusieurs détails intriguent quelque peu. Après le retentissant best-sel-
ler sur la Shoah, force est de constater que le lecteur fidèle risque de ne 
pas trouver toutes les réponses laissées en suspens dans ledit ‘Préam-
bule’ : ne promettait-il pas la connexion entre les deux cycles, les deux 
‘diasporas’, la juive et la Noire ? Par le couple que formeraient Mariotte et 
Moritz Lévy, ce dernier personnage tout droit sorti du Dernier des Justes, 
on aurait le joint entre les deux cycles. Nouer un lien entre les deux tra-
gédies, tel était le vœu explicite de l’auteur. Dans un rare entretien, lors 
du roman paru huit ans après Le Dernier des Justes, André Schwarz-Bart 
explique à Robert Kanters le changement de cap qu’il pressentait comme 
difficile, car insolite et risquant d’être incompris. Ce long entretien paru 
dans Le Figaro explicite l’articulation entre la destruction des juifs de 
l’Europe et l’esclavage aux Amériques. Quelques fils tissés dans le tissu 
narratif indiquaient ce ‘raccord’, et convaincu de la réversibilité entre 
l’histoire de l’esclavage des Africains et des juifs sous le Pharaon, c’est 
l’humanité dominée, discriminée, déportée qu’il cherche à réhabiliter et 
à commémorer. Car entre la déportation d’Africains et celle des juifs, 
un ‘retournement’ se dictait à lui (ce que ses amis parisiens, tel Richard 
Marienstras, constataient finement). Dans son essai, ce remarquable 
angliciste remarque que, ayant parcouru les versions antérieures du Der-
nier des Justes, le jeu du « retournement » (que pour ma part j’ai appelé 
« réversibilité ») s’est imposé à lui. Dans Etre un peuple en diaspora, il 
souligne combien entre « hassides » et « chrétiens », il ne devrait pas y 
être de frontière, puisque les principes des deux religions (l’amour du 
prochain, tolérance, etc.) correspondent (Marienstras, 1976). Dans le jeu 
métissé des Holocaust Studies et Postcolonial Studies, cela s’appellera un 
demi-siècle plus tard le « nœud de mémoire » (Michael Rothberg 2010). 
En effet, les destins du frère d’Ernie Lévy, Moritz (le seul à revenir de la 
mort à Auschwitz), et Marie, « négresse ahurie » errant dans la capitale 
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de la métropole, convergent. D’où une certaine attente du lecteur fidèle 
de retrouver les traces dans ce premier, deuxième, troisième inédits. Or, 
l’on reste sur sa faim quant à l’éventuel couple qu’auraient formé dans 
l’après-Shoah le rescapé et la Noire, dans un quasi-reflet spéculaire du 
couple d’auteurs.4 

Récapitulons. Seul survivant de la famille Lévy, le frère aîné Moritz (dont 
on ne sait rien une fois fermé le Goncourt 1959), aurait été aperçu, un soir 
d’hiver, par Mariotte mourante. La vieille « câpresse » martiniquaise aurait 
croisé, pense-t-elle, à Paris, l’ami ou l’amant, on ne sait trop, perdu à ja-
mais. Insistons encore sur le côté onirique de cette apparition de Mariotte 
qui, comme tant de rescapés d’Auschwitz, est comme persécutée par des 
spectres du passé. Syndrome commun aux rescapés, le sentiment d’être 
poursuivi par les disparus, malaise vécu même par leurs enfants et petits-en-
fants. L’individu qui a perdu ses proches erre sans répit et sans repères, à 
la recherche éternelle d’autres survivants, habité par ses dibbouks. Dans 
le frêle espoir de tomber sur des proches et sur des amis que « la Catas-
trophe » a happés, comme la Bête a enseveli les habitants de Fond-Zombi, 
dans Ti Jean L’Horizon, cette Odyssée qui se laisse lire aussi, au second 
degré, comme une quête de la Terre Promise, la nouvelle Jérusalem étant 
la petite île de la Guadeloupe… narrateur et personnages avancent à tâtons 
dans la meilleure tradition du réalisme magique, rapprochement et compa-
raison avec lesquels on essaie à nouveau d’allécher le lecteur potentiel, donc 
de vendre Adieu Bogota. Il suffit de ce nom de la capitale colombienne pour 
que le nom de García-Márquez soit prononcé. Une lecture en profondeur 
des deux romans des deux grands auteurs respectifs donnerait une tout 
autre image : c’est le Prix Nobel « Gabo » qui aurait emprunté à l’auteur 
André Schwarz-Bart plusieurs idées magistrales pour Cent ans de solitude. 
C’est là une autre histoire (Marrane et marronne 2014). Retenons que le 
peu d’égards qu’a reçus André Schwarz-Bart intramuros avant de mourir 
dans sa ‘settler colony’, Guadeloupe, il les a reçus de manière muséale dans 
le musée pour la mémoire juive, Yad Vashem. Car la fin du bestseller est 
un kaddish atypique, gravé en version bilingue sur le mur de Yad Vashem.

Malgré cette homologation extraordinaire, comme un second couronne-
ment après le Goncourt, l’auteur, cependant, reste tourmenté à vie par la 

4  Mariotte croit apercevoir Moritz Lévy à la fin d’Un plat de porc aux bananes vertes : ce 
dernier ne fait qu’une fugace réapparition à présent dans Adieu Bogota. De même, ce nouvel 
inédit nous rappelle encore l’internée Jeanne dont Marie semble bien proche dans ce ‘Trou’ 
parisien. Le récit a beau s’ouvrir sur la Jeanne, défunte, l’on perd sa trace en cours de route. 
Qu’il y aurait encore un manuscrit intitulé Les Enfants du XXème siècle, dans lequel Mariotte 
aurait épousé Moritz, en fournit la preuve, mais c’est là une rumeur. Que de surcroît les deux 
personnages se seraient donné la mort renforce un fil rouge dans l’œuvre : le suicide qui, 
de tome en tome, est implicite. L’impulsion suicidaire serait une caractéristique de l’univers 
de plantation comme de l’univers des camps et confirme que l’écriture schwarz-bartienne 
est née du gouffre (le « Black Atlantic »). 
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Catastrophe. Comme il l’avait expliqué toujours dans l’entretien de 1967 
à Robert Kanters, il avait à cœur de ne pas dissocier la tragédie juive 
d’autres tragédies, notamment, celle de l’esclavage. Il est clair que l’écri-
vain souffrait du « complexe du dibbouk », ou encore du « revenant » (pour 
emprunter un titre et terme à Georges Perec qui l’avait défendu contre 
quelques mauvaises langues lors de la parution du Dernier des Justes). 
Signalons au passage combien André Schwarz-Bart était proche de cet 
Oulipien, ayant un ami en commun, Robert Bober. Intimidé de publier un 
deuxième roman qui devait être aussi grandiose que son début en litté-
rature, André continua, inlassablement, d’écrire, mais aussi de détruire, 
étrange entreprise de litté-rature. Il y a à cette autocensure une raison 
simplement sociétale et sociologique. Sidéré que dix ans après la fin de la 
Seconde Guerre, on plombait la Shoah d’un silence quasi-total, pendant 
que les réflexes négrophobes et judéophobes, réapparaissaient. La socié-
té française semblait tristement grippée dans le colonialisme, inchangée 
quant au regard sur l’Autre. Les couples mixtes (entre Françaises et Al-
gériens, dont Mariotte donne un exemple dans ses Cahiers) semblaient 
condamnés à l’exclusion, voire à l’exil. 

La composition d’un journal, la rédaction d’un roman total semblait un 
défi immense dans ces conditions difficiles et dans un entourage aussi 
inamical, note Mariotte dans ses Cahiers décousus et même déroutants, 
abandonnant brusquement l’autofiction parcellaire. La même impression 
d’inachèvement5 n’est pas étrangère à Adieu Bogota : comme L’étoile du 
matin, le nouveau récit a un air d’inabouti, comme si le fil tendu à la 
toute fin des Cahiers devait d’être cassé, et que l’ouvrage devait rester 
interrompu. Mariotte ressemble à ces témoins juifs dont on a retrouvé 
des brins d’écriture, carnets intimes trouvés à moitié détruits ou cachés 
dans des planches, enterrés ici et là dans l’Europe piétinée par les nazis. 
Que ce soit à Vittel (où Katzenelson, cité en exergue dans Le Dernier des 
Justes, enterra ses poèmes) ou à Varsovie (où l’on déterra les archives 
d’Emanuel Ringelbaum), des écrits jaillissent des enfers, des échos sur-
viennent d’outre-tombe. Les trois inédits schwarz-bartiens laissent l’im-

5  Reste le regret de voir le peu d’attention prêté au legs d’André Schwarz-Bart, voire des 
contre-sens quant à son impact sur d’autres auteurs de la génération suivante. Je pense à 
Gisèle Pineau, que Britton trouve plutôt inspiratrice d’André et de Simone, alors que c’est 
l’inverse (Britton 2014). Car de même que la « circonfession » d’André, publiée en 2009, ne 
recevait que peu d’attention vu les incohérences, scories et anomalies, de même les récits 
de 2015 et de 2017 ne sont pas sans failles. Personnellement, j’aurais préféré une édition 
critique en bonne et due forme (pensons aux travaux de C. Burgelin pour Georges Perec, ou 
encore, pour les lecteurs familiers des Antilles, de Roger Toumson pour Françoise Ega, ou 
encore, aux éditions posthumes pour un Michel de Certeau ou Maurice Halbwachs). Sans 
appareil critique et paratexte génétique instruisant le lecteur où et comment l’auteure 
modifia l’original ou remania les manuscrits, l’on ignore de surcroît de quand datent ces 
Inédits, quelles notes ont été (heureusement ou malheureusement) gardées, etc.



332 Gyssels rev. Schwarz-Bart, André ; Schwarz-Bart, Simone

Il Tolomeo, 19, 2017, 327-338 [online] ISSN 2499-5975

pression que l’interminable et l’indéchiffrable trame se poursuit dans 
l’au-delà. Mais encore, les publications posthumes semblent ‘recycler’ 
des morceaux entiers de versions et brouillons : prenons la figure du 
Juste. Dans Le Dernier des Justes, c’est le médecin et professeur Janusz 
Korczak, resté avec les orphelins jusqu’au bout, qui est salué à nouveau. 
Il refait son apparition dans le premier volet de L’étoile du matin (Gyssels 
2013). L’on conçoit bien qu’il s’agisse de personnages cycliques, mais 
alors pourquoi certains restent aussi embryonnaires ? Mariotte aurait 
rencontré dans le ventre de Paris le « juif errant » Moritz, comme elle a 
« connu » – verbe polysémique – un Sénégalais au cours de son vagabon-
dage, autre amant oublié en cours de route. Adieu Bogota ne développe 
toutefois pas ces pistes. À la place du rescapé de la Shoah, de l’Africain, 
c’est à présent un ancien bagnard, surnommé ‘la Commune’ (parce que 
des communards ont été déportés au Camp de la Transportation à Saint-
Laurent de Maroni) qui devient son compagnon de route en Amérique 
latine et à New York. Avec cet ex-détenu, Mariotte refait sa vie : André 
Schwarz-Bart sympathise avec d’autres laissés-pour-compte, lui qui avait 
inclus dans Le Dernier des Justes des gitans et des Antillais du quartier de 
Belle-de-Mai. Ayant visité le Camp de la Transportation à Saint-Laurent 
de Maroni en Guyane française, l’éternel curieux d’autres cultures et des 
rapports (de parenté) constatait que l’univers concentrationnaire avait 
ses variantes sous toutes les latitudes. Il eut à cœur de décrire l’uni-
vers concentrationnaire dans ses mécanismes les plus abjects. L’exercice 
abusif du pouvoir, le rapport maître-esclave, ne sont malheureusement 
pas confinés à un pays, un peuple, voire une civilisation. À ce stade, l’on 
perçoit aisément son message : tramer plusieurs ‘lieux de la mort’ lente 
où l’individu pourrit ‘sur pied’. Ce lieu sinistre, le bagne, ressemble au 
dépotoir qu’est l’asile parisien, surnommé ‘le Trou’ (‘anus mundi’). C’est 
avec cet étrange compagnon de route, autre ‘loque humaine’, que Ma-
riotte se met en concubinage. Parcourant la Colombie, pays bien connu de 
Schwarz-Bart ayant exploré l’Amazonie sur les traces de Lévi-Strauss, le 
couple sera désuni lorsque la Commune l’abandonne. Dans la foulée d’une 
manifestation ouvrière à Bogota, Mariotte se trouve emprisonnée avec 
des Colombiens torturés, tués, disparaissant dans l’anonymat. Mêlée par 
accident à une ‘marche’ (située vaguement vers le début du XXe siècle), 
Mariotte est prise pour une manifestante protestant contre le régime 
dictatorial. Arrêtée et soumise à un interrogatoire qui n’a rien à envier 
aux méthodes nazies, elle est montée par un chien dressé à cet effet, une 
épouvantable déshumanisation qu’elle n’oublierait jamais. Cette mise 
en pâture de la dignité humaine brise sa résistance psychique et phy-
sique. Cette humiliation et cet anéantissement, rétrospectivement, sont 
déjà vaguement signalés dans Un plat de porc, faisant état de certaines 
atrocités qui ne « pouvai[ent] pas se franchir par des paroles (sic) ! » (Un 
plat de porc, 146). Pareillement, lorsque Mariotte d’Un plat de porc se 
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moquait du calvaire du Christ, à côté duquel son calvaire propre était au 
moins tout aussi effrayant, indicible, inimaginable, elle faisait sans doute 
allusion aux ‘événements de Bogota’ qui deviennent à présent plus expli-
cites. Cela explique aussi que Mariotte sera la « bouche pour celle qui n’a 
pas de bouche », comme je l’ai montré ailleurs, témoin pour l’aphasique, 
voire pour l’absente (Gyssels 2010). C’est à ce stade de la narration que l’on 
manque de contexte et de repères. En réalité, avec une marge importante, 
les événements auxquels est faite allusion sont peut-être le massacre connu 
sous le nom de ‘la Bogotazo’, hécatombe de près de 3000 Colombiens en 
avril 1948, après l’assassinat du leader Jorge Eliécer Gaitán (1898-1948), 
surnommé ‘el negro’ (le Nègre) parce qu’il avait l’air d’un métis. Il est 
possible qu’André s’intéresse d’autant plus à ce personnage qu’il était soup-
çonné d’être sang-mêlé et qu’il était sans doute d’origine juive, comme 
son second prénom (Eléazar donnant en espagnol Eliécer) le fait croire. 
Leader communiste, ‘El Negro’ avait vingt ans avant protesté violemment 
contre la répression sanglante de la grève à la United Fruit Company, so-
ciété américaine qui exploita scandaleusement les cueilleurs de banane en 
Colombie. Pour mémoire, cet épisode est relaté dans Cent ans de Solitude 
par ‘Gabo’, le Prix Nobel de littérature, G. Garcia-Marquez. C’est dans ce 
chapitre du roman qu’une phrase me semble empruntée au Dernier des 
Justes. Contactant l’agent de presse du Latino-Américain le plus célèbre, 
celui-ci préféra garder le secret. Déchargée comme du rebut à la mer, la 
masse d’ouvriers colombiens assassinés s’élevait à trois mille d’après l’écri-
vain Gabriel García-Márquez. Ce dernier eut alors cette fameuse phrase 
calquée sur une phrase du Dernier des Justes évoquant l’amoncellement 
de corps morts dans les wagons : 

Puis [Ernie] souleva la dépouille du gamin et la déposa avec une douceur 
infinie au-dessus du monceau grandissant d’hommes juifs, de femmes 
juives, d’enfants juifs que les cahots du train bringuebalaient dans leur 
dernier sommeil. (Le Dernier des Justes 1959, 335)

L’auteur de Cent ans de solitude (acclamé comme le meilleur représentant 
du réalisme merveilleux de surcroît) écrit : 

José Arcadio le Second […] voyait les hommes morts, les morts femmes 
et les morts enfants qu’on emmenait pour précipiter à la mer comme des 
régiments de bananes au rebut. (Cent ans de solitude, trad. française 
1995, 291)

Avec Seymour Menton, la vérité historico-littéraire est rétablie (Gyssels 
2014, 276-90). Mais voilà que, par un étrange sort, c’est maintenant André 
Schwarz-Bart qui mêle un chapitre occulté (traité par l’écrivain qui l’a 
imité, pour ne pas dire plagié) à l’étrange destinée de son personnage Ma-
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riotte ! Par un retour de l’histoire, los disturbios del 9 de Aprile à Bogota 
ont longuement hanté un ami d’André, l’ex-ministre de la culture colom-
bien, poète et romancier ‘afrodescendente’. Armado Palacio, auteur de Las 
estrellas son negras (1949) lui aurait confié cette terrible histoire, d’après 
Simone que je remercie pour ce précieux complément d’information.

Le 26 juin 2017, l’on apprit que Simone Schwarz-Bart suspendait 
l’énorme chantier de l’atelier d’André : désormais un rangement (Jeanne 
Hyvrard)6 sera complété et digitalisé à l’ITEM (Institut des textes et des 
manuscrits) et les nombreux cahiers et notes, fichiers et tapuscrits seront 
transférés à Paris. Si j’applaudis à l’évidence ce transfert, il ne concerne 
pour l’instant que le dernier tapuscrit du Dernier des Justes et celui de 
L’étoile du matin. Un nombre de questions se posent : y aura-t-il la cor-
respondance de l’auteur ? Ses nombreuses photos (dont celles prises lors 
de ses ‘missions’ en Amazonie) seront-elles jointes ? Y aura-t-il copie de 
nos échanges avec l’auteur à propos de telle ou telle permission ?7 Est-ce 
que le dépouillement permettra de recomposer le ‘cycle ashkénaze’, tant 
le premier inédit, hautement autobiographique, révèle le souffle juif ? 
Surtout, le legs de l’auteur sera-t-il enfin pleinement pris en compte, vu 
qu’il avait inspiré cinéastes (J. Dassin et Lisa St Aubin de Terán, fille de 
Jan Carew) et artistes (le compositeur Elias Tanenbaum, à New York, 
Maurice Delaistier, à Paris). Certains avaient contacté André, d’autres, 
comme l’Américain Jon Magnussen basé à Honolulu, m’avaient parlé de 
leurs tentatives vaines (Gyssels 2008). Puisque tous ces matériaux étaient 
restés inaccessibles, il est fort à parier que ce dépôt à la BnF (Biblio-
thèque nationale de France) initiera de nouvelles recherches révélant 
de nouvelles pistes. Il est fort à parier que l’énorme bibliothèque – que 
j’ai eu le privilège d’avoir pu visiter – recèle bien des surprises et laisse 
augurer de nouvelles découvertes. Aussi longtemps que le Fonds André 
et Simone Schwarz-Bart ne soit accessible pour le bonheur du chercheur, 
on risque de se contredire sur de nombreux aspects d’une œuvre co-
écrite, dense, entourée de mystères vu la rareté d’entretiens. De plus, 
le critique inconditionnel qui veut trouver une suite dans l’architecture 
du cycle, constate que, eu égard avec ce qui a précédé, plusieurs fils ont 
été coupés dans le tissu réversible, au lieu d’être reprisés. On cerne là 
toute la difficulté de publier à titre posthume : Elie Duprey et Francine 
Kaufmann ont réécrit (comment ?, où ?) des passages entiers avec la per-
mission de Simone. N’empêche que dans L’ancêtre en solitude comme 

6  L’Antillaise d’adoption signa un récit où elle explique comment garder l’ordre dans sa 
bibliothèque. L’auteure de Mère la mort (1976) et de Prunes de Cythère (1975) partage maint 
sujet de prédilection avec des auteurs inclassables, comme Salvat Etchard (Basque qui 
vécut plusieurs années aux Antilles avant de se donner la mort à Montréal, très ami avec 
André et Simone Schwarz-Bart).

7  Dont j’ai heureusement gardé l’inventaire. 
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dans Adieu Bogota, plusieurs séquences ressemblent plus à une reprise, 
voire à une première ébauche ; il aurait sans doute fallu accompagner les 
trois inédits d’un appareil critique et génétique qui renseignerait sur les 
choix éditoriaux et les éventuelles coupures ou au contraire ‘extensions 
du domaine’ qu’aurait décidées Simone, toujours en accord avec quelques 
proches qui, je l’ai dit ailleurs, frôlent dès lors avec le rôle de co-auteur, 
compliquant davantage encore l’écriture ‘à quatre mains’.8

Bref, s’il est incontestable que le nom d’André Schwarz-Bart s’associe 
à jamais à deux romans remarquables, monumentaux, mémoriels, j’aime-
rais revenir sur leur côté réversible, aussi au sens que lui donne Paul. B. 
Dixon dans Reversible Readings. Ambiguity in Four Modern Latin Ameri-
can Novels (1985). Non seulement on peut les lire comme des allégories 
de la diaspora noire et juive, entremêlée et connectée, mais encore les 
romans posent plus de questions qu’ils n’en résolvent et la critique reste 
indécise quant au message optimiste ou pessimiste pour notamment les 
romans signés par Simone. Quoique cette réversibilité se décèle encore 
dans L’étoile du matin et Adieu Bogota, elle est moins effilée et donc moins 
convaincante. C’est par ailleurs outre-Atlantique, lorsque Morning Star 
parut en 2011 dans une excellente traduction de Julie Rose, que l’on ob-
jecta prudemment qu’il aurait peut-être mieux valu s’abstenir, ou offrir 
les feuillets dans l’état ? C’est aussi en Amérique du Nord que le pre-
mier roman antillais avait rencontré un vif succès, plusieurs (je pense à 
Friedman 1973, 353) rapprochant A Woman Named Solitude des romans 
emblématiques d’une portée universelle, de la main de Piotr Rawicz (qui 
connut André Schwarz-Bart), de William Styron (The Confessions of Nat 
Turner) et de Herman Melville (Benito Cereno). 

Mais en France, il semble inconcevable de formuler quelques bémols, 
d’exprimer son désenchantement, quand bien même on a dévoué plus d’un 
quart de siècle de son temps de recherche audit corpus. Quelle respon-
sabilité, enfin, porte l’éditeur ? Ne serait-il pas temps que les grandes 
maisons d’édition (Seuil et Gallimard) face à l’inflation de titres à chaque 
rentrée, conseillent leur pléthore d’auteurs, au risque de tempérer la pa-
rution jusqu’à nouvel ordre ? Quant aux Antillais dans leurs catalogues 
respectifs, il semble qu’il manque le temps de regarder de plus près et 
qu’ils donnent carte blanche aux noms retentissants. Que leurs collections 
respectives comptent des noms célèbres, et ce dès l’après-guerre, ne ga-
rantit malheureusement plus une présélection pour le Goncourt ou une autre 
récompense honorifique. Tant la finition de leurs produits que l’avis et les 
recommandations des critiques devraient peser un peu plus dans le marché 

8  Un focus génétique aurait permis de tirer au clair l’intention de l’auteur. L’on aurait tout 
au moins suivi et donc pu comprendre le type d’interventions des adjuvants que sont Kauf-
mann et Duprey. Remerciés à juste titre, ils ont accompagné à chaque stade le recopiage et 
l’assemblage, le ‘triturage’ ces récits parus à titre posthume.
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du livre parisien. Sinon, des retombées se feront inéluctablement sentir. En 
guise de contre-exemple, je pense à Actes Sud, ‘petite maison provinciale’ 
qui prête l’oreille à des critiques veillant au beau livre et ce, à chaque stade 
de sa finition. 
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