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Ce volume d’Interculturel Francophonies est consacré à Abdourahman 
Ali Waberi, écrivain du nomadisme et de l’errance qui a fait connaître 
son pays, Djibouti, la plus jeune république africaine (son indépendance 
date de 1977), dans le monde entier. Il contribue aussi au débat 
littéraire international sur la francophonie et la Littérature-monde et au 
renouvellement des genres narratifs qu’il utilise, toujours caractérisés par 
l’intertextualité et la relation avec d’autres auteurs, d’autres époques et 
d’autres espaces réels, imaginaires ou virtuels.

Notre voyage dans son monde littéraire commence avec une 
« Ouverture », « L’ouvre-œil comme porte poétique. Dialogue entre 
Raharimanana et Abdourahman A. Waberi » (21), retranscription de la 
correspondance informelle entre les deux écrivains africains. Le lecteur est 
plongé dans l’univers de Waberi : une suite d’images indépendantes de la 
volonté de l’individu qui se pose à l’écoute de ce qu’il appelle « ouvre-œil » 
(24), un langage narratif très proche du langage poétique et symbolique, 
issu du croisement des langues. Le français est la langue de choix pour 
la création littéraire et pour raconter la Corne de l’Afrique, ses mythes et 
son histoire, qui accompagnent l’errance du romancier.

Dans le premier article de la section « Héritages » (31), Jacques 
Poirier nous introduit dans la bibliothèque européenne de l’auteur, qui 
témoigne dans ses textes d’une « intertextualité exubérante » (33), non 
seulement postcoloniale. Il renvoie à la vie même de Waberi, francophone 
et angliciste, professeur aux Etats-Unis et marié avec une Française. Son 
nomadisme se retrouve donc dans ses écrits : cette « déterritorialisation » 
(34) l’aide à retourner à son petit pays de Djibouti et à soi-même. Il fait 
ainsi preuve d’une « écriture savante qui garde le souci du monde » 
(35). Les références aux célèbres écrivains voyageurs qui ont visité ou 
entrevu Djibouti résonnent en écho dans ses livres, à côté d’analogies et 
de rapprochements inattendus : le pays natal est à la fois le paradis perdu 
où faire retour, tel qu’un Ulysse contemporain, et un « cruel lointain » 
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(40) qui « dévore sa portée » (40), comme l’Irlande de Joyce. Le réalisme 
est refusé : à sa place se situent le mythe, la démesure, la « migrance » 
(41) et les « implicitations » (41), mot inventé par l’Oulipo qui indique les 
citations implicites. Les textes utilisent des formes fragmentaires, telles 
que les maximes ou les épigraphes, et jouent avec leurs sujets variés, 
pas uniquement postcoloniaux. Ils aboutissent ainsi lucidement à une 
« écriture luxuriante, qui procède par ‘Son-mêlé’» (45), et qui réconcilie 
l’homme et le monde. Cette « écriture dérivante » (45) promeut le dialogue 
avec l’Autre et « préserve l’Ouvert » (45).

Moussa Souleiman Obsieh souligne l’importance de la mythologie 
pastorale et des héroïnes dans la première trilogie de Waberi (Le Pays 
sans ombre, Cahier nomade et Balbala). Le mythe nomade somali 
d’Arawello, reine charmante, tyrannique et machiavélique, appartient à 
la conscience collective de la Corne de l’Afrique et rappelle celui des 
Amazones grecques. Différemment de la mythologie occidentale, les 
personnages sont proches du réel et les histoires sont vraisemblables. 
Dans le mythe, les hommes sont réduits en esclavage et c’est le petit-fils 
borgne d’Arawello qui guide la révolte et leur permet de reprendre le 
pouvoir. Alors que la castration des hommes leur enlève la virilité dans 
le mythe africain, les Amazones ont des rapports exclusivement charnels 
avec les hommes et sacrifient une partie de leur féminité en se coupant 
le sein droit. Arawello pourrait être aussi une déformation de l’histoire 
de la reine de Saba ou de l’égyptienne Hatshepsout. Il faut pourtant 
tenir compte que ces histoires sont toujours racontées par des hommes. 
D’autres femmes, telle que Marwo l’« intelligente » (59), qui refuse d’obéir 
aux hommes et part pour un voyage initiatique en brousse, ou Anab, « la 
femme-fruit » (59) qui se révolte contre le patriarcat et ne tait pas la 
vérité, se rapprochent des personnages féminins de l’auteur somalien 
Nuruddin Farah : elles contribuent en effet à reconstruire le pays, détruit 
par la guerre financée par les hommes. Obsieh trouve dans chacune de 
ces femmes une facette de l’héroïne originale Arawello. Waberi « porte 
un regard neuf et authentique […] sur les traditions orales de la Corne de 
l’Afrique » (63), bien représenté dans Balbala, roman féministe qui montre 
comment l’image littéraire de la femme africaine évolue.

Dans la section « Dialogues critiques » (67), Said Ared Djama analyse 
la même trilogie de Waberi du point de vue de l’espace exigu de Djibouti, 
que l’auteur tente de redéfinir à travers son « réalisme imaginaire » (69). 
L’échec social, dû au désenchantement suivi à l’indépendance, se reflète 
sur un espace social aussi inhospitalier que le climat, où des personnages 
désillusionnés traînent sans épaisseur. Avec « ironie subversive » (71), 
Waberi retrace l’histoire mythique orale de l’ogresse cannibale des 
origines, « image d’une damnation perpétuelle » (72) : les autochtones 
sont maudits, les colonisateurs échouent, à présent règnent dogmatisme 
et conformisme. Le soleil symbolise le dictateur climatique qui envoie sur 
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le pays la sécheresse et la passivité des habitants drogués de khat ; le 
contexte social est caractérisé par la souffrance, et la révolte est vouée 
à la résignation. L’espace est poétisé par la plume de Waberi, teintée de 
lyrisme et de nostalgie, comme dans la production d’autres Djiboutiens 
tels que Chehem Watta, où la dimension spatiale exprime l’imagination. 
Watta, Abdi et Waberi utilisent l’écriture pour dénoncer les problèmes de 
la société dans le but de « favoriser l’union et la cohésion sociale » (81).

Le sujet de l’article de Jean-Christophe Delmeule est un autre texte de 
Waberi : La Divine Chanson. Il s’inspire de la vie de Gil Scott-Heron, carac-
térisée par la fugue et la drogue, l’imaginaire et la musique. Le narrateur 
est un chat, « témoin impuissant » (88) et presque le double du protago-
niste, qui peint l’Amérique comme un espace de la « dépossession » (90) 
et de la « déshumanisation » (90), où l’on arrive à exprimer « l’indicible 
du déracinement » (90) à travers la musique. Cette démarche ne parvient 
cependant pas à promouvoir un changement social radical. Waberi réin-
vente le territoire grâce à une « poétique de la relation » (92) : Djibouti, 
lieu originel, s’efface au fil des ouvrages pour se transformer comme sous 
l’empreinte du khat ; le langage devient incompréhensible (un personnage 
parle en créole martiniquais) et l’identité bascule. Pour Waberi « le premier 
lieu du texte est le texte lui-même » (94) : les cultures nomades mélan-
coliques et le nomadisme intertextuel de sa « sentimenthèque » (94) lui 
permettent de créer une littérature ouverte, où les personnages ont le don 
de l’ubiquité ou de la télépathie et le chaos spatio-temporel charpente son 
œuvre. Jean-Christophe Delmeule fait référence au concept de « rhizome » 
(96) de Deleuze et Guattari pour citer l’hybridité, et à celui d’« hétérotopies 
[ou] contre-espaces » (96) de Foucault, tout comme à l’hypothèse de la phy-
sique quantique, selon laquelle espace et sensibilité seraient liés dans notre 
perception. Dans La Divine Chanson, l’immatériel se matérialise grâce à 
la verve qui mêle différents espaces à travers le « son épiphanique » (98) 
de la musique de Sammy et de sa déraison.

L’article suivant nous conduit dans un univers tout à fait autre : Karel 
Plaiche écrit à propos des « malaises » (101) dans Moisson de crânes, où 
le sujet est le génocide des Tutsis au Rwanda en 1994. Le texte appartient 
à Fest’Africa, le projet littéraire de sensibilisation « Rwanda : écrire par 
devoir de mémoire » (102). Le témoignage prévoit dans ce sens la figure 
de l’écrivain « témoignaire » (101) : ni victime ni bourreau, parce qu’il 
n’a pas vécu le génocide, son rôle de restaurateur du pacte social reste 
très délicat quant à sa légitimité. Il s’agit d’un volume de récits hétéro-
clites où fiction et réalité sont assemblées dans le brouillage des genres et 
dans l’hybridité qui caractérisent l’auteur djiboutien. Plaiche s’en prend 
à l’« écriture du pathos » (103) en tant que modalité d’énonciation es-
thétisante de la représentation de la violence extrême. Le risque est au 
carrefour entre approche subjective et perspective critique, distance et 
mesure, intellectualisation aseptisée et écriture sensationnelle. On assiste 
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à une approche de dramatisation qui suscite le pathos : titre accrocheur 
et dessin, quatrième de couverture, paratexte séduisant. Selon Plaiche, 
l’auteur répond ainsi aux attentes du lecteur/voyeur occidental, et vise à 
le manipuler à travers la mise en scène d’un « imaginaire morbide » (110), 
même dans les titres. La poétique de la démesure et de l’abject comme 
objet esthétique porte Plaiche à dénoncer l’« écriture pornographique de 
la violence par le regard du bourreau » (114) et « l’omniscience voyeu-
riste » (117 ; c’est l’auteur qui souligne). Plaiche indique que ces choix 
de Waberi pourraient viser à la catharsis et à la dénonciation, mais il n’en 
reste pas moins que le choc émotionnel provoqué pourrait aussi bien ren-
voyer à une démarche de marketing. Les textes factuels sur les voyages 
de l’auteur au Rwanda et au Burundi, avec leur « style dépouillé » (118), 
recouvrent mieux le rôle mémoriel de l’œuvre et le décalage entre les 
deux approches proposées pourrait donc représenter, selon Delmeule, la 
situation génocidaire de 1994.

Virginie Brinker s’inscrit dans le même sillage avec son article ancré sur 
la métapoétique dans Moisson de crânes. Selon Brinker, Waberi utilise « la 
mise à distance du discours génocidaire rapporté, l’intertextualité, l’usage 
de l’humour noir » (126) et un écart entre la désarticulation du texte 
et une « littérarité exacerbée » (126), pour retrouver l’identité humaine 
et encourager la réflexion du lecteur. L’auteur aboutit par conséquent 
à révéler l’abjection par le rire et à toucher le lecteur en provoquant 
sa compassion. Différemment de ce qu’affirmait Delmeule, Brinker voit 
dans le fragment et le « désart » (désarticulé, 133) un questionnement 
sur la « faillite de l’écriture » (133). Le mélange des genres propose donc 
au public un art inachevé, éphémère, informe, dans le but d’irriter et 
bouleverser. Paradoxalement, pourtant, l’intertextualité biblique et les 
citations indiquent dans la création esthétique le seul moyen de retour 
à la parole après la violence mortifère du génocide. Moisson de crânes 
reste « ambigu, profondément polysémique » (139) dans son objectif de 
restaurer l’homme à travers la promesse de la littérature.

La dernière section du volume, « Singularités poétiques » (143), s’ouvre 
avec un article sur Waberi essayiste, signataire du manifeste anti-
franco-centré de 2007 et chantre de la littérature-monde cosmopolite et 
transnationale. Dans Eloge du nomadisme, l’auteur voit sans contradiction 
l’enracinement et le mouvement, que ce soit autour du monde ou dans son 
for intérieur. Cela le conduit à s’interroger sur son rôle d’écrivain africain et 
à se placer dans « l’entre-deux » (148) : étudiant en Normandie, angliciste 
expert, comparatiste, il refuse la mentalité coloniale bipolaire centre-
périphérie et légitime les ouvrages à partir de leur valeur esthétique et non 
de leurs contenus. Il est flâneur à Berlin suivant Walter Benjamin dans son 
roman Passage des larmes, tandis que, dans sa dissertation philosophique 
« Des récits au canon : la place de l’écrivain africain », il postule que 
comme on appartient à une seule race, on assiste aussi à une seule histoire, 



[online] ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 19, 2017, 349-354 

Michieletto rev. Brinker 353

celle de l’humanité, qui pose toutes les littératures en interaction. Ce même 
réseau d’une « unique matière vivante » (157) constitue un organisme ou, 
mieux encore, un « écosystème littéraire » (157) basé sur « décentrement » 
(158), « mobilité » (158), errance et voyage à la recherche d’un équilibre 
individus-environnement. La dispersion des écrivains du continent ne permet 
pas de les réduire au concept de « postcolonie » (159). L’auteur montre 
ainsi son penchant pour les théories des subaltern studies et des études 
postcoloniales anglo-saxonnes. Il prône dans les ouvrages l’intersection de 
la fonction sociale avec une logique globale premièrement esthétique. La 
poésie, par la connaissance intuitive de la pensée nomade et marginale de 
l’auteur-polémiste, essaie donc de concilier esthétique et sociopolitique dans 
un « éloge de la circulation » (162).

Omar Abdi Farah s’occupe de l’humour chez Waberi, notamment en 
ce qui concerne le renversement des situations, l’ironie et la caricature. 
Dans Aux Etats-Unis d’Afrique, l’Occident ravagé par des guerres civiles 
remplace le Tiers-Monde. Dans Transit l’auteur utilise le ton burlesque, la 
médisance, l’obscénité et la naïveté raisonnable de l’enfant-soldat Bachir 
pour décrire la guerre civile djiboutienne du début des années 90 comme 
un match de football. Bachir compare les politiciens aux bêtes et décrit 
l’apathie, la violence verbale et l’absurde atteints par les brouteurs du 
khat. Farah cite aussi l’humour noir de Moisson de crânes, cité plus haut, 
où les hommes deviennent des animaux.

Jean-Dominique Pénel nous présente une « Note sur les couleurs dans 
l’œuvre de Waberi » (183), qui les utilise au sens propre ou figuré et dont 
la palette est liée à un objet ou à une référence concrète. Des catégories 
plus larges sont celles du contraste entre l’ombre et la lumière, ainsi que 
celle de la transparence, ou celle des champs de variation de différentes 
teintes. Pénel analyse aussi la fréquence d’apparition des couleurs, avec le 
primat du blanc et du noir, et leur traitement : couleurs seules, opposées, 
variées selon les moments de la journée, ou la temporalité, la distance, le 
travail du peintre qui séduit l’écrivain. Il remarque l’attention de Waberi 
pour les glissements des couleurs, leur lien avec le goût ou les effets 
d’allitération. Il ne manque pas de souligner l’absence de la couleur du 
khat, si souvent nommé, ou de la peau des personnages, et souhaite une 
« analyse ultérieure plus fine » (206).

Jeanne Garane prend en considération Waberi en tant qu’écrivain de ré-
cits de voyage qui tracent un nouvel itinéraire, différent de celui qui conduit 
de l’ex-colonie à la métropole et vice-versa. Dans « Fragments of An Afri-
can Discourse : Elements for a New Literary Ecosystem » (210), l’auteur 
djiboutien montre des « récits qui ‘voyagent’ ailleurs » (210) à partir de 
ceux d’Ibn Battouta, qui passe par Djibouti pour aller à la Mecque. Il refuse 
l’exotisme des récits concernant l’Afrique : son écriture du fragment multi-
plie narrateurs et points de vue pour donner une vision tout à fait originale 
du pays qu’il a quitté, mais dont il continue à raconter la culture nomade.
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L’art du fragment revient justement dans le titre du dernier article, écrit 
par Cheikh M.S. Diop, en combinaison avec le désir d’absolu. Ces deux 
mots si éloignés sont conciliés dans l’œuvre de Waberi, ainsi que son petit 
pays et le monde ; il concilie également les connaissances scientifiques et 
l’imaginaire traditionnel, le narrateur et l’auteur, la dénonciation sociale 
et l’attention à l’esthétique. L’intertextualité « modifie le ‘genre source’ et 
réoriente la lecture dans l’étude de la relation intermédiale » (224) dans 
ses œuvres. Les différents documents de départ (livres, tradition, médias 
tels que l’Internet, la musique ou le cinéma) se greffent sur la nouvelle et 
sur la poésie nomade, et la pensée critique de l’auteur-essayiste s’exprime 
contre la peinture coloniale d’un continent collapsé. Les outils multimédias 
aident donc à reconstruire l’Histoire ainsi que le substrat culturel « pour 
produire un ‘patch-words’ […] et un imaginaire monde » (228). Dans Le 
Pays sans ombre, Cahier nomade, Rift, routes, rails et Moisson de crânes, 
un processus de résilience part du fragment pour recomposer l’histoire 
de Djibouti et, par « un savant mélange des registres antéislamiques et 
coraniques » (233) de son patrimoine culturel et religieux, il arrive à faire 
sortir la littérature du pays « de son statut de littérature mineure » (235). 
Waberi se réfère, en effet, à « un processus global envisagé par la notion 
de Littérature-monde en français » (237). Points de vue et perspectives 
historiques, populaires et mythiques se rencontrent sans solution de conti-
nuité dans Transit, roman que nous avons déjà cité et qui décrit comme 
un match de football la violence du terrorisme islamique. Les archétypes 
de l’imaginaire du pays, comme le mythe fondateur de l’ogresse – Djibouti 
signifie « la défaite (Jab) de l’ogresse (Bouti) » (233)–, mais aussi des ré-
férences coraniques et des légendes arabes sur les femmes, entrent dans 
les fragments. De cette façon, la littérature djiboutienne acquiert, par la 
revalorisation du « réel remythifié » (235), plusieurs identités mobiles et 
nuancées, dans la restauration par Waberi « d’un art du dire et de variation 
des thématiques » (238).

Ecrivain et essayiste de la déterritorialisation, Waberi continue donc 
de s’interroger et de nous interroger à propos de sujets très actuels : 
l’identité, l’appartenance, le rôle de l’intellectuel dans la société, le rapport 
avec ses propres origines et traditions et leurs relations avec l’Histoire 
et les autres, leurs cultures et leurs pays, dans un cycle ininterrompu où 
différents temps et espaces s’entrecroisent et se parlent, comme il arrive 
dans ses ouvrages.


