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Abstract  There is a clear correlation between the text of L’Étranger of Camus and Meursault, contre-
enquête of Kamel Daoud. Daoud, living in a previously colonised minority context, manipulates 
Camus’ memorised coded speech to make himself heard. Is it a confrontation or a duplication of 
speech? The writing attempts to find points of instability and mobility likely to ruin the ‘temple’ of 
a monumental literary building. Emphasis will be placed on this gesture of appropriation and the 
polyphony of the text sited between recovery and transgression. This play of intertextuality creates a 
discursiveness that destabilizes the reader. The reading follows a retroactive investigation that goes 
beyond an experience of negativity by traversing a path between myth and fantasy that visualises a 
peaceful relationship between East and West.

Sommaire  1 Intertextualité : entre reprise et transgression. – 2 Entre identité et identification. – 3 
De la négation. – 4 Écrire dans la langue de l’autre. 
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1	 Intertextualité : entre reprise et transgression 

À la réception du titre Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud, le 
lecteur averti se trouve confronté à un rapport de filiation, de continuité, 
de rebondissement et de réappropriation d’un ‘produit littéraire’ qu’est 
L’Étranger de Camus. Ancré dans le territoire algérien, le récit de Daoud 
tente le défi de donner suite à celui de Camus en redonnant un nom à 
l’Arabe anonyme tué par un français au bord d’une plage. Il revisite le 
texte matrice : des scènes se répondent comme celles du crime et de 
l’arrestation ; le destin de Haroun et de Meursault s’entrecroisent dans 
un jeu de miroir. Mais si les échos se répercutent d’un livre à un autre, 
ils se présentent avec des changements comme pour explorer d’autres 
angles de l’œuvre camusienne. C’est ainsi que le vecteur de la focalisation 
change : si Camus adopte, dans son roman le point de vue d’un français 
qui tue un Arabe au sein de la période coloniale, Daoud, lui, en faisant ré-
férence à la période postcoloniale, entreprend le point de vue de l’algérien 
Haroun – frère de l’Arabe abattu par Meursault – qui finit par assassiner 
un français. Et si le narrateur-personnage, dans Meursault, contre-en-
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quête, ancre son récit en terre algérienne, il rattache son histoire aux 
contextes sociologique, religieux et politique actuels pour penser l’Algérie 
d’aujourd’hui et y poser la condition de l’existence. C’est ainsi que Daoud 
réécrit L’Étranger qui est, a priori, un texte connu ou mémorisé ; il le 
transforme en espace brouillé taxé d’interrogations et d’ambiguïtés propres 
à rendre compte des incertitudes et des inquiétudes d’une époque hantée 
par l’imminence de la guerre, de l’injustice et de la violence. Ainsi face au 
texte de Camus, l’écriture se voit prise dans deux voies contradictoires : 
c’est tantôt l’adhésion, tantôt une distanciation qui suppose transformation 
ou réécriture de l’histoire « dans la même langue, mais de gauche à 
droite », non pour atteindre « la justice des tribunaux, mais celle des 
équilibres » (16). Au sein de Meursault, contre-enquête (Daoud 2014), 
le texte de Camus se voit éclaté ou disséminé. En effet, des segments 
camusiens mis en italique1 ou entre guillemets2 se trouvent juxtaposés, 
insérés ou collés au texte de Daoud transgressant parfois la linéarité 
narrative d’une ‘nouvelle’ fiction. Mais il s’agit surtout de les pasticher 
ou de les commenter pour faire coexister deux voix différentes. Dans cette 
perspective, le narrateur dans une relation métatextuelle fait référence à 
l’œuvre de Camus ;3 il y a un rapport d’évaluation ou de critique comme si 
l’écriture ne voulait pas rester immobilisée au sein du périmètre camusien 
tant au niveau de l’action, de l’histoire, des personnages, de la philosophie 
qu’à celui du style : des variantes4 se laissent y percevoir. 

Daoud, vivant dans un contexte minoritaire auparavant colonisé, mani-
pule le discours mémorisé, codé de Camus pour se faire entendre. S’agit-
il d’une confrontation ou d’un dédoublement du discours ? La mémoire 
littéraire se trouve-t-elle ainsi honorée ou outragée ? Il ne s’agit pas, dans 
ce présent article, de débrouiller cet écheveau intertextuel, mais tenter 
d’interroger cette œuvre qui est prompte à entrecroiser les cultures, les lan-
gues pour en déconstruire les présupposés idéologiques, religieux et parfois 
institutionnels. Dans une interview, Daoud semble en donner la réponse :

1 « C’est sûr, il y aura beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et ils m’accueilleront 
avec des cris de haine » (152 ; emphase dans l’original).

2 Exemple : « Donc l’histoire de ce meurtre ne commence pas avec la fameuse phrase, 
‘Aujourd’hui, maman est morte’ » (20) ; « J’arrivai enfin à la dernière phrase du livre : ‘[…] il 
me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils 
m’accueillent avec des cris de haine’ » (141).

3 « C’est l’un des livres les plus lus au monde » (74) ; « A sa sortie, l’assassin écrit un livre qui 
devient célèbre où il raconte comment il a tenu tête à son Dieu, à un prêtre et à l’absurde »(75). 
Le narrateur manifeste parfois une critique acerbe vis à vis de L’Étranger le qualifiant par 
exemple d’une « terrible arnaque » (74) ou d’un « mensonge cousu du fil blanc » (63).

4 Il suffit de comparer quelques épisodes comme l’incipit, l’arrestation, la demande en 
mariage pour se rendre compte de cette ‘transformation’ ou cette transposition entre les 
deux textes. 
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HD Pour un jeune écrivain tel que vous, se mettre dans la peau d’un 
Camus, à contre-courant, est-ce une récupération de l’auteur vers 
la littérature algérienne ? Une réappropriation d’un monde perdu ?

Kamel Daoud Je ne me mets pas dans la peau de Camus. Le texte de 
Camus, je m’en sers. L’essentiel pour moi est de poser mes propres 
questions. Je mets en scène ma propre vision du salut et du sens. 
Camus est là, c’est une belle esthétique. Il est incontournable dans la 
généalogie de l’écrivain algérien, mais je ne suis pas un camusien. Je 
n’aime pas cette tendance à construire un temple autour de Camus. 
Lorsque j’ai commencé à écrire « Meursault, contre-enquête », mon 
éditeur m’avait proposé d’écrire sur Camus. J’ai refusé. Je veux garder 
cette lecture moyenne, fausse, approximative qu’on a sur Camus. Je 
ne veux pas faire le procès de Camus. Il est mort, mais moi, je suis 
vivant, et c’est donc à moi de trouver du sens avant de mourir. Je n’ai 
pas son génie, mais je ne veux pas vivre son texte avec infériorité. 
J’adore cette citation ancienne : « Nous sommes des nains juchés 
sur les épaules de géants ». J’ai ma façon d’écrire, je la défends et je 
l’impose. (Seklaoui, Déchir 2014)

Comment ne pas percevoir dans ces propos un nouveau dispositif légendaire 
s’appropriant les faits pour « troubler »,5 faire « trembler » un préjugé, 
une œuvre ou un héritage ? L’écriture ne tenterait-elle pas de trouver des 
points d’instabilité et de mouvance susceptibles de ruiner « le temple » 
d’une édification monumentale littéraire ? S’il avoue qu’il refuse d’habiter 
la pensée ou de se mettre dans la peau de Camus, Daoud semble aussi 
s’en prendre à la « figure » religieuse de l’écrivain et maintenir sa propre 
vision des faits. Il tente de laisser faire entendre la « voix » de Camus par 
une contre voix qui ne cesse de dire sa perception propre.

Les livres et la langue de ton héros me donnèrent progressivement la 
possibilité de nommer autrement les choses et d’ordonner le monde 
avec mes propres mots. (47)

En effet, des intertextes camusiens subsistent : le texte est ancré à Oran, 
cadre spatial de La Peste dans un mode narratif qui n’est pas sans rappeler 
celui de La Chute. Mais en instillant le désordre dans l’image mythique 
de L’Etranger, l’écriture laisse subsister la confrontation rassurante d’un 
lecteur face à un objet intellectuel. De ce fait, l’écriture ne cible pas l’im-
pression ou l’admiration auprès du récepteur ; elle n’entreprend pas un 
mouvement giratoire centré uniquement sur l’imitation servile en forme 

5 ‘Troubler’ serait pris dans le sens que nous donne le Littré : « Action par laquelle on inquiète 
quelqu’un dans la jouissance de sa propriété ».
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d’hommage à L’Étranger de Camus. Dépouillé de son caractère sacré voire 
« classique », le livre ne serait pas « gardé bien sagement » « comme un 
soleil dans une boîte » (135). Le narrateur semble puiser dans l’œuvre de 
Camus ce qui est nécessaire au plaisir de l’écriture et à la satisfaction de 
la possession ou de l’appropriation. Le pastiche, sorte d’écriture oblique, 
serait déployé, à cet égard, comme une sorte d’appropriation de la langue 
et du texte pour raconter une propre version des faits et représenter son 
monde en affirmant une identité individuelle qui déstabilise une mémoire 
collective littéraire. L’œuvre de Camus serait pensée comme mythe ou 
structure sur laquelle repose celle de Daoud. 

Le meurtrier est devenu célèbre et son histoire est trop bien écrite pour 
que j’aie l’idée de l’imiter. (12)

Mais l’entreprise d’écriture se limite-t-elle à l’imitation ou à une forme 
d’hommage ? Dans Meursault, contre-enquête pullulent les inversions et 
les antithèses par rapport au texte de Camus. Il suffit de citer l’incipit et 
la clausule pour se rendre compte de cet acte de défiguration ou de dis-
torsion, du texte initial dans une pratique d’actualisation. 

Aujourd’hui M’ma est morte / Aujourd’hui, M’ma est encore vivante. 
(Camus 1972, 9 ; Daoud 2014, 11) 

Il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de 
mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine / Je vou-
drais, moi aussi, qu’ils soient nombreux, mes spectateurs, et que leur 
haine soit sauvage. (Daoud 2014, 153 ; Camus 1972, 188)

Intercalée entre deux virgules, l’expression « moi aussi », pourrait constituer 
un dialogue avec le texte source ; ce serait un moyen d’imposer une voix, 
d’affirmer une singularité qui s’exprime par le biais d’un « je » à l’encontre 
de la formulation impersonnelle du personnage de Camus. Le texte de 
Daoud décèle, à cet égard, l’existence d’une tension vers les limites du 
connu, du familier, faisant ressortir, parallèlement dans un détournement, 
une forme d’altérité. L’écriture se situe, d’une manière subtile, dans une 
dialectique/un dialogue entre le même et l’autre, entre la différence et la 
répétition. L’appropriation serait considérée comme un processus d’usage 
et de recyclage qui réactualise, qui re-sémantise, redonne du temps à ce 
qui est suranné ou à ce qui est taxé de ‘classique’. Dans ce processus de 
‘renversement’, Daoud semble confirmer la théorie d’Umberto Eco sur 
l’œuvre ouverte, œuvre qui ne serait achevée que dans son épuisement 
absolu. Et Valéry de confirmer cette idée du travail toujours en progrès de 
la production littéraire : « L’œuvre est pour moi l’objet possible d’un travail 
indéfini », dit-il. 
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Le lecteur se voit ainsi mené au point d’intersection de la lecture et 
de l’interprétation. Il serait devant « un texte double, deux mains, deux 
regards, deux écoutes, ensembles à la fois et séparément » (Derrida 1972). 
Il aurait une attitude réflexive et critique vis-à-vis d’un texte qui, intégrant 
un avant-texte (intertexte/transtexte/le texte des autres), joue sur les 
limites de la lisibilité. 

S’agit-il pour Daoud d’interpréter les avant-textes en introduisant des 
gloses ?

Les textes s’écartent ou semblent se répondre plutôt que se répéter. 
Entre « ressembler » et « créer » (Poulet 1967, 20), sous le halo transparent 
de la fiction, le texte de Daoud dessine le mouvement d’un projet d’écriture 
qui est « critique en acte » (Genette 1982) ou « une variété de lecture 
active » (Proust 1992, 108) qui est une prise de conscience d’autrui et de 
compréhension. 

Réécrire n’est pas seulement changer un texte en un autre, c’est les 
échanger, comme il se dit de la correspondance. Echange de textes, 
échanges entre deux sujets d’écriture, réécrire suggère le schéma dia-
logique d’une socialité. L’autre du texte, c’est aussi le texte de l’autre. 
(Domino 1987, 3)

Des énoncés ou fragments mémorisés de L’Etranger sont insérés 
(disséminés) dans un nouveau contexte allié au temps présent pour 
composer une « vocalisation individuelle qui devient la trame même 
du sujet » (Macé 2015, 4). Ce geste d’appropriation met en œuvre une 
polyphonie énonciative et se montre surtout comme une « réinterprétation 
de l’appareil de l’énonciation littéraire » (Macé 2015, 4). Surtout, dans 
cet acte de réécriture qui nous « apprend quelque chose du phénomène 
littéraire » (Domino 1986, 10), le texte dépasse la hantise d’une fonction 
autotélique.6 L’appel à l’intertextualité (non seulement le texte de Camus, 
le Coran, Michel Tournier, etc.) agit contre la ‘tyrannie’ d’un sens7 ou d’une 
vision unique traduite, d’une manière métaphorique, par l’image du lieu 
circonscrit ou fermé du bar dans lequel débute le récit de Daoud. L’Etranger 
devenu mythe joue la fonction d’un intertexte, d’un corps « étrange » jamais 
inerte. L’enjeu de cette écriture qui glose ou agit sur le texte littéraire 
serait de célébrer la rencontre entre livre et « lecteur professionnel »,8 

6 S’agit-il pour Daoud d’opter pour une littérature restreinte, dans le sens où le texte 
n’explique pas sa genèse dans une approche structuraliste 

7 Ceci peut rejoindre un concept barthesien hérité de Nietzche pour qui « donner du sens 
est une force ». Cette enquête qui, à l’instar du sens, devient une question de vie et de mort.

8 Le terme est celui de Bourdieu : « la relation entre le lecteur et l’œuvre, entre le critique et 
l’œuvre, n’est pas une relation fascinée. Elle se dissocie d’ailleurs en de multiples niveaux de 
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dans une ouverture à l’altérité. Ce jeu d’intertextualité, entre reprise et 
transgression, entreprend une langue qui devient une direction et fait 
appel à une discursivité pour délivrer une force communicative traduite 
d’ailleurs, d’une manière pragmatique, par l’appel direct à un « tu »  et 
l’emploi des questions rhétoriques qui déstabilisent le lecteur et le poussent 
à interpréter et créer du sens. Le discours est adressé à celui qui est réduit 
à une impasse et ne sait pas répondre. L’autre (le lecteur) est impliqué et 
apparait comme le but d’un discours qui cherche à inquiéter, à entretenir 
le doute et à installer l’angoisse. Dans la jouissance du texte, le lecteur 
est gagné par l’inquiétude ; il se montre perplexe quant à son rôle : est-il 
vraiment inclus dans ce roman qui semble, au demeurant, un monologue ? 
Va-t-il prendre celui-ci en possession ? Ou bien, dans un ton ironique et 
peut-être sarcastique, Daoud, tel un Raymond Queneau, dépossède-t-il 
son récepteur de son rôle et le prive-t-il du plaisir de construire un roman 
« à sa façon » ? 

Mon histoire te convient-elle ? C’est tout ce que je peux t’offrir. C’est 
ma parole, à prendre ou à laisser. 

[…]
Deux inconnus avec deux histoires sur une plage sans fin. Laquelle 

est la plus vraie ? Une question intime. A toi de trancher. (153)

Si le statut du destinataire apparaît hypothétique, il s’avère cependant 
nécessaire au « spectacle »9 du texte. L’écriture ne semble pas avouer son 
besoin de l’autre et de ses réactions pour subsister, justifier son entreprise 
et garder « trace », chercher une identité et surtout redonner un nom.

2	 Entre identité et identification 

Si l’anonymat ôte à l’arabe son identité, il l’affirme, d’une manière pa-
radoxale, pour supposer, non seulement une valeur éthique, mais aussi 
construire la dimension du langage. Dans cette perspective, le langage et 
le sens seraient pensés à partir de cet impersonnel qui devient l’origine 
de l’itinéraire narratif de Daoud. Il s’agit d’interroger cette dimension im-
personnelle ou cette illéité dont parlait Emmanuel Lévinas et qui met en 

réception : celui du lecteur mais aussi du critique. Le lecteur a ses attentes, au nom desquelles 
il appréciera l’œuvre. Le critique est à la fois déterminant (il a droit à la parole) et relatif (sa 
parole comme celle de l’œuvre, ne sera pas entendue si elle n’est pas attendue » (Riondet, 
Odile (2003). « L’auteur, le livre et le lecteur dans les travaux de Pierre Bourdieu ». BBF, 48(2), 
87. URL http://bbf.enssib.fr/consulter/15-riondet.pdf).

9 « Je voudrais, moi aussi, qu’ils soient nombreux, mes spectateurs, et que leur haine soit 
sauvage »(153).

http://bbf.enssib.fr/consulter/15-riondet.pdf
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cause la notion même d’identité. Le « il » ou le « lui » avec qui on désigne 
Moussa habitent le dedans ou l’identité fictionnelle du « je », sujet narra-
tif, afin d’entretenir une fonction ou une fiction. L’énigme de la recherche 
devient une fabulation, une histoire.  

Je suis le frère de Moussa ou le frère de personne. Juste un mythomane 
que tu as rencontré pour remplir tes cahiers… (153)

L’identité d’un « je » se sait désormais fictive ; l’expression restrictive 
« Juste un mythomane » situe l’énoncé entre la fiction, l’hypothétique, le 
doute et l’altérité insaisissable d’un autre en mettant en doute l’identité 
de tout « moi ». Cette permanence inquiétante de l’écriture ouvre la pos-
sibilité d’un vide, d’un rien ou d’une fêlure de sens ; et le mouvement de 
l’enquête serait controversé ou inabouti : il serait une « contre-enquête », 
une résistance au mouvement de la recherche de la vérité qui, dans un pro-
jet herméneutique, veut déranger voire « troubler » un ordre préexistant. 

Moi, je connais ce livre par cœur, je peux te le réciter en entier comme 
le Coran. Cette histoire, c’est un cadavre qui l’a écrite, pas un écrivain. 
On le sait à sa façon de souffrir du soleil et de l’éblouissement des cou-
leurs et de n’avoir un avis sur rien sinon le soleil, la mer et les pierres 
d’autrefois. (14-15)

La fiction s’inscrit dans un projet d’une façon de dire qui va à l’encontre 
d’une idéologie fragile ou d’une vérité absolue. « Hors des livres qui 
racontent, point de salut, que des bulles de savon qui éclatent » (34), 
est dit-il dans le récit. Comme moyen de secours ou de salut, la fiction 
serait une promesse d’une révélation au moment où, imaginer, critiquer 
voire penser sont vus dans une optique de révolte contre le joug religieux. 
Se déclarer comme « mythomane » souligne la tendance plus ou moins 
consciente à la fabulation et le retour à un aspect nécessaire du mythe 
qui permet à l’homme de donner un sens à la vie. Elle permet une maîtrise 
du monde et un éloge de la fabrication du sens. L’histoire « n’est pas le 
‘le réel’ », elle est « du réel ce que l’on peut dire, et moyen d’agir sur ce 
réel » (Domino 1987, 9). La fiction semble permettre à l’être de prendre 
sa place au monde ; et le mort, par sa réincarnation, reprend une identité, 
un nom et un linceul. 

Sans m’en rendre compte, et des années avant que j’apprenne à lire, je 
refusais l’absurdité de sa mort et j’avais besoin d’une histoire pour lui 
donner un linceul. (31) 

La fabulation et le pouvoir des mots semblent creuser un lien entre l’écriture 
et la vie pour défendre la possibilité et le droit au roman. Elle s’incarne 
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surtout par la répétition de l’épisode du crime et de la disparition de Moussa 
qui, non seulement se perpétue d’un chapitre à un autre, mais présente 
aussi des variantes ; les bribes de journaux « religieusement » cachés 
« dans la poitrine » (130) de la mère et la thèse préparée par Meriem 
suggèrent la potentialité d’éclatement des différents points de vue narratifs 
et analytiques. Ce qui met en doute le sens univoque de l’histoire et rejoint 
l’aphorisme de Cioran cité en exergue. L’épisode du crime revient comme 
un leitmotiv et le sens de l’histoire se voit, par la suite, produit par le 
mouvement de l’écriture entre reprise et répétition. Cette perpétuation ne 
prend véritablement son sens que parce qu’elle est elle-même répétée dans 
l’acte criminel du narrateur qui, hanté voire obsédé par l’écho du passé, tue 
un français. La fabulation serait ainsi le moteur de l’histoire et non sa fuite. 

Tu devines donc tout le génie qu’il a fallu pour transformer un fait divers 
de deux paragraphes en une tragédie décrivant la scène et la fameuse 
plage, grain par grain. (130)

Le mensonge et l’amplification tolérant une extension multidimensionnelle 
et protéiforme de l’épisode criminel assurent l’évolution et surtout la 
cohérence progressive du texte. La « reconstitution imaginaire du crime » 
(131) se décline comme un élargissement d’ordre épique. « J’ai gonflé leur 
volume jusqu’à en faire un cosmos » (131). Se dessine ainsi une esthétique 
du dépassement et non de la restriction ; le récit acquiert, de ce fait, un 
caractère modulable, une flexibilité qui est l’expression d’une adaptation au 
mouvement de l’écriture en train de se faire ou d’une écriture mouvante qui 
ne peut se contraindre à un carcan fixé par « le génie d’un mathématicien 
penché sur une feuille morte » (137). La résonance polyphonique contribue à 
produire cet effet d’ouverture ou de suspension d’une écriture en « quête ». 
En ce sens, le texte acquiert un pouvoir de signification supérieur à celui d’une 
enquête policière. La multiplicité des récits et leur dissémination rendent 
possible l’élaboration d’un sens mythique de l’événement. Ce côté mythique 
ou fictionnel qui aura une fonction mobilisatrice dans la multiplications des 
niveaux pour la production du sens éloigne le texte d’un réalisme sec. Bien 
qu’elle donne l’impression d’arrêter la linéarité du texte, la répétition permet 
paradoxalement sa progression dans une dimension double ; les mémoires 
spatiales et temporelles du lecteur seront interpellées. A part le retour aux 
mythes (Thésée, Caïn, Sisyphe…) qui se trouvent dispersés dans l’épaisseur 
fondatrice du texte, le lecteur, grâce à une lecture active, fera foisonner la 
trace d’une rencontre entre le texte et l’Histoire. 

A Hadjout, le paysage est le même qu’à l’époque où ton héros a 
accompagné le cercueil de sa prétendue mère. Rien ne semble avoir 
changé […] Moi, nostalgique de l’Algérie française ? Non ! Tu n’as rien 
compris. (41) 
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C’est justement le lecteur qui tourne en rond. Daoud semble induire le 
lecteur en erreur : déjà le titre inspire l’engagement du narrateur vers une 
voie d’investigation policière dans le but apparent de faire ressortir l’Arabe 
de l’anonymat et de l’ère de soupçon (selon les dires de Nathalie Sarraute) 
et de lui redonner une épaisseur existentielle à l’encontre de L’Etranger. 
Ainsi en insérant des gloses interprétatives sur le texte de Camus, Daoud 
semble montrer la responsabilité des écrivains qui, à l’instar des hommes 
politiques, agissent sur les récepteurs et véhiculent l’image d’un oriental 
réduit à l’anonymat, pétrifié par le regard autoritaire de l’Occident. Cette 
image appauvrie et négative qui caractérise la relation entre l’Orient et 
l’Occident est d’ailleurs démontrée par un Edward Saïd (Saïd 2005) ou 
confirmée d’une manière lapidaire par un Farjallah Haïk (Haïk 1946) par 
exemple. Dans le roman de Daoud, il y a tentative de dépasser, à la manière 
de Saïd, l’image restreinte ou stéréotypée qu’un occidental a de l’orient : 

Arabe, je ne me suis jamais senti arabe, tu sais, c’est comme la négritude 
qui n’existe que par le regard du blanc. (152) 

Cette attitude qui se veut subversive voire libératrice pourrait se muer 
en une attitude « réparatrice », conciliatrice entre ces deux mondes. La 
dichotomie raciale entre les arabes et les roumis semble être de mise. Le 
roman de Daoud se lit ainsi dans l’optique de récupération de cette sphère 
fondamentale de la subjectivité identitaire liée à la mémoire comme lieu 
de conflit réciproque :10 

Moussa est un arabe que l’on peut remplacer par mille autres de son 
espèce ; les français dévisageaient les quelques Arabes présents. (110)

Moussa perd toute particularité ; le nom propre (« Moussa »), marque 
sémiotique de la désignation, glisse dans une situation d’indétermination 
(un Arabe) et acquiert une valeur généralisante qui semble être liée à une 
mémoire acquise ou à une représentation mentale construite à partir des 
discours. En d’autres termes, cette déclinaison du nom propre à un nom 
commun semble réduire le personnage au trait qui en constitue (d’une 
manière apparente) l’essence et qui provient d’un lourd fardeau de la mé-

10 Souvent dans le roman, les Français sont désignés par « les Roumis » qui prennent à cet 
égard un sens péjoratif ; Majid El Houssi, dans une étude linguistique explique, dans une re-
montée à l’espace-temps, la signification du mot Roumi : « Dans sa (celle de l’Arabe) bouche, le 
mot roumi […] a pris une nuance péjorative, tout en étendant son domaine pour englober tous 
les chrétiens quelle que soit leur origine. De plus, le mot a été identifié avec la religion de 
l’envahisseur de sorte que roumi = chrétien européen = envahisseur sont devenus synonymes 
dans l’esprit de l’Arabe algérien » (cité par Majid El Houssi, « Le mot roumi ». Imbroscio, 
Carmelina ; Minerva, Nadia ; Oppici, Patrizia (éds.), Des îles en archipel... Flottements autour 
du thème insulaire en hommage à Carminella Biondi. Peter Lang, 300.



108 Badr. De la dépossession à l’expérience de la possession

Il Tolomeo, 20, 2018, 99-116
e-ISSN  2499-5975

ISSN  1594-1930

moire rattachée principalement à la figure de l’arabe dominé, anonyme et 
facilement substituable. Cet acte de dépossession, épreuve d’un manque, 
fantôme du passé réel et matérialisation illusoire de celui-ci, touche non 
seulement le nom, mais surtout une identité. Prenant conscience, comme 
l’énonce Derrida, qu’« une identité n’est jamais donnée, vécue ou atteinte, 
non, seul s’endure le processus interminable, indéfiniment fantasmatique, 
de l’identification » (Derrida 1996, 53), le narrateur entame ainsi un 
itinéraire obligatoire ou une enquête qui peut mener à la renaissance et 
au désir de se reconstruire et de s’affirmer dans le présent à l’épreuve du 
tourbillon de l’histoire et la mémoire du monde ; au moins, Haroun semble 
atteindre un objectif : attiser la colère qui l’habite en posant un problème 
de conscience. Il relève Moussa de l’oubli et l’inclut dans l’existence.11 Dans 
un mouvement ‘inversé’ qui suit la trace et retourne même à la naissance, 
l’écriture tente de combler un vide en restituant une identification ou un 
droit à l’identité lié au nom :

C’est important de donner un nom à un mort, autant qu’à un nouveau-né. 
C’est important, oui. (32)

A l’instar de Kateb Yacine et de Yasmina Khadra, Daoud semble vouloir 
à Camus l’écriture de L’Étranger. L’arabe tué reste inconnu et son corps 
baigne dans l’anonymat sur la plage ; il se trouve dépossédé de son nom 
propre qui peut construire son identité voire son existence. Il n’est désigné 
que, comme le souligne bien Daoud dans son incipit, par ce côté éphémère, 
accidentel, poussiéreux qui git dans « l’ère du soupçon ». Vingt-cinq oc-
currences au singulier ou pluriel du mot Arabe sont disséminées de part 
et d’autre dans l’œuvre camusienne. Ce côté dérisoire ou insignifiant, le 
lecteur le retrouve aussi dans La Peste où les Arabes sont littéralement 
effacés de la ville d’Oran. Et c’est justement pour n’avoir retrouvé ni leur 
corps ni leur incarnation dans les romans, que les Algériens s’y sont sentis 
comme des occupants forains acculés aux confins d’une écriture qui les 
nie radicalement. À Yasmina Khadra qui déclarait : 

J’ai tout simplement voulu lui dire que l’Algérie, ce n’est pas ce type 
qu’on abat sur une plage parce qu’il fait chaud. J’ai voulu montrer que 
l’Algérien est une histoire, une épopée, une bravoure, une vaillance, une 
intelligence, une générosité. (Diffalah 2010)

11 « Moussa, Moussa, Moussa… j’aime parfois répéter ce prénom pour qu’il ne disparaisse 
pas dans les alphabets. J’insiste sur ça et je veux que tu l’écrives en gros. Un homme vient 
d’avoir un prénom un demi-siècle après sa mort et sa naissance » (23).
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Daoud pourrait répondre en écho :

Et encore ! Quand je repasse cette histoire dans ma tête, je suis en 
colère – du moins à chaque fois que j’ai assez de force pour l’être. (13)

À l’instar de Nedjma de Yasmina Khadra qui entame la quête du corps de 
l’arabe classé parmi « des figurants, des fantomatiques », le narrateur 
entreprend la mission de suggérer l’image d’un corps éprouvé qui pourrait 
assurer une épaisseur existentielle et constituer un simulacre relationnel 
servant à la sensibilisation. 

C’est le français qui y joue la mort et disserte sur la façon dont il a 
perdu sa mère, puis comment il a perdu son corps sous le soleil, puis 
comment il a perdu le corps d’une amante, puis comment il est parti à 
l’église pour constater que son Dieu avait déserté le corps de l’homme, 
puis comment il a veillé le cadavre de sa mère et le sien, etc. (13-14)

Par sa dissertation sur son corps, l’assassin gagne l’empathie du lecteur 
au profit de l’arabe qui demeure un étranger, un « lui » avec qui le lecteur 
n’a pas de rapport. « Le corps de Moussa n’a jamais été retrouvé »12 (43). 
L’image du corps de Moussa est quasiment omise de L’Étranger. Il n’y a pas 
de représentation du corps éprouvé qui, comme forme de reconnaissance 
du sujet, suppose la rencontre de l’autre et de sa douleur, ou du pathos 
en soi. Tout se passe comme si l’écriture camusienne abolissait cette 
dynamique de l’empathie qui pourrait animer un sens de responsabilité 
obsessionnelle ou de culpabilité exposant le « je » à l’altérité, indispensable 
à la conscience de soi, selon une conception hégélienne. Par l’écriture, 
Daoud essaie de ressusciter un disparu. Tout se passe comme si la 
recherche du corps de Moussa était un appel à la prise de conscience de 
l’identité algérienne. L’écriture se veut ainsi la gardienne d’une trace qui 
non seulement présente l’intention de réparer la mort ou de résister à la 
disparition mais de raconter une histoire. Elle entreprend un dialogue 
avec un « tu », dans une démarche herméneutique qui permet la rencontre 
d’autrui et la suggestion d’une liaison affective entre sujet représenté et 
lecteur. Retrouver le corps serait comme lieu de médiation utilisant le 
fond commun reconnu de la souffrance humaine. En d’autres termes, il y 
aurait l’instauration d’une intersubjectivité et d’une ‘empathie’. L’arabe 
devient un signe à montrer, une trace à suivre ou une énigme à résoudre 
comme dans une enquête policière. Et la trace, en se référant à Derrida, 

12 Idée répétée aussi au début du chapitre IV : « Je te l’ai dit, le corps de Moussa ne fut 
jamais retrouvé » (51).



110 Badr. De la dépossession à l’expérience de la possession

Il Tolomeo, 20, 2018, 99-116
e-ISSN  2499-5975

ISSN  1594-1930

Husserl ou à Lévinas, serait marquée par le rapport à l’autre.13 Le lecteur, 
en tant qu’instance invitée, allégorie du regard d’autrui, peut interroger le 
statut de cet « arabe » mort en le transformant en sujet ayant un nom, une 
identité. C’est ce qui pourrait expliquer aussi, dans le roman, l’apparition 
de Meriem qui, pour préparer une thèse sur le sujet intitulé « L’Autre », 
entame une recherche de la famille de la victime, de cette trace qui « nous 
place dans une relation latérale, inconvertible en rectitude (ce qui est 
inconcevable dans l’ordre du dévoilement et de l’être) et qui répond à un 
passé irréversible » (Lévinas 1967, 198). Le passé symbolisé par la trace 
se place dans l’ordre d’une distance, synonyme de la non-identification, 
de l’inconnu ou de l’irrécupérable. Et c’est justement cette irréversible 
absence qui marque l’aboutissement d’un destin et le processus d’une 
œuvre « inachevée » mobilisant le négatif ou le « rien » dans la création 
des significations et la permanence de la mémoire :

Rien que de la routine éblouissante. Sa vie ? S’il n’avait pas tué et écrit, 
personne ne serait souvenu de lui, est-il dit. (73)

3	 De la négation 

Dans le texte de Daoud, remarquable est le foisonnement de la négation 
pour montrer le risque de la déperdition de l’histoire et de l’origine, mar-
quer l’absence de la trace et de toute inscription scripturale du déroulé ; 
le manquement du passé à la conscience est récurrent. La vie de Haroun, 
dès son enfance, se voit, en fait, marquée par le vide et la négation ; c’est 
ainsi qu’il parle de son père : 

J’ai appris à écrire ce nom comme on écrit une adresse, sur mes cahiers 
d’écolier. Un nom de famille et rien d’autre. Aucune trace de lui, […] 
M’ma a toujours refusé de me décrire ses traits, son caractère, de lui 
donner un corps ou de me raconter le moindre souvenir. Et je n’ai pas eu 
d’oncles paternels ou de tribu pour jouer à en redessiner les contours. 
Rien. (76)

Le narrateur, lui-même, semble être tendu entre un monde dont il voulait 
provoquer la perte et une intériorité, produit de ce monde méprisé à savoir 
le côté maternel qui l’obsède et le dépouille de son identité en ne voyant 
en lui qu’une réincarnation du défunt, son frère. Tout se passe comme 
si le narrateur se livrait à un mode de constitution du sujet qui échappe 

13 « Qui, l’autre ? Tu te demandes, hein. Il y a toujours un autre, mon vieux. En amour, en 
amitié, ou même dans un train, un autre, assis en face de vous et qui vous fixe, ou vous tourne 
le dos et creuse les perspectives de votre solitude » (83). 
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au jeu infaillible de l’absence ou du manque. Sous l’influence de Cioran, 
cité en exergue au début du roman, la négation agit comme un moteur de 
l’écriture ; elle est associée à l’emploi presque obsessionnel, dans le texte 
de Daoud, du lexème « rien » qui ne semble témoigner d’aucun choix, ni 
d’aucune détermination. Cependant, ce « rien » ne serait pas le signe 
du vide ou du chaos mais le vecteur d’une attente – déçue – qui bascule 
le lecteur et l’écriture dans le doute voire le scepticisme. Il y aurait une 
corrélation entre l’étonnement et l’angoisse qui font chanceler et dériver. 
On n’affirme rien, on installe le doute et la dépossession d’une forme de 
vérité. Le roman pose des questions et des contestations dans une expé-
rience des limites. 

Tu n’y trouveras rien. J’ai déjà essayé, l’ami. Je te l’ai annoncé d’emblée, 
cette histoire se passe quelque part dans une tête, la mienne et la tienne 
et celle des gens qui te ressemblent. Dans une sorte d’au-delà. (67)

L’écriture n’explique pas, elle revient sur sa trace, elle peut rester « intran-
sitive », comme le disait Roland Barthes. Elle semble rester à la frontière 
du non-dit. Le texte présente, souvent, une brutale affirmation du « rien », 
sans présent ni absent, dans une forme elliptique ou laconique :

A six reprises… Oui, j’y suis allé six fois, sur cette plage. Mais je n’ai 
jamais rien retrouvé, ni douilles ni traces de pas, ni témoins, ni sang 
séché sur le rocher. Rien. Pendant des années. (66)

Et un peu plus loin, 

Tout s’est passé sans nous. Il n’y a pas de trace de notre deuil et de ce 
qu’il advint de nous par la suite. Rien de rien, l’ami ! (74)

Répété, le « rien » serait, à la manière de Maurice Blanchot (Blanchot 
2002), une pensée dominée par l’impossible restauration d’un passé et la 
préparation d’un avenir. Daoud entraîne le lecteur dans un jeu fascinant 
face à ce qui n’est pas encore le néant ; la lecture se laisse abîmer dans 
un horizon d’attente, dans un intervalle qui ne relève « rien » de présent 
ou d’absent et qui oscille entre possession et dépossession. C’est que 
le vécu de l’attente demeure, dans le récit, un temps suspendu, arrêté 
qui ne voit pas la réalisation de son objet à savoir la libération et le 
salut loin de l’oppression religieuse, politique (et même maternelle). Le 
narrateur se montre, ainsi, conduit à tuer un français pour « rien »  dans 
un absurde obsolète qui rappelle celui de L’Etranger de Camus ; la boucle 
est bouclée et la quête agit « contre » son intentionnalité. Le « rien » serait 
l’aboutissement de l’attente, dans un mouvement réflexif ; il peut aussi 
supposer une allégorie de l’attitude des Algériens ou des Arabes qui, après 
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une période d’attente, « tournent en rond », semblent ne pas agir contre 
l’emprise du manque ou de la dépossession. 

Je voulais juste te dire qu’à l’époque, nous, les Arabes, donnions l’im-
pression d’attendre, pas de tourner en rond comme aujourd’hui. (41)

L’écriture serait une métaphore de ce moment de latence ou d’attente 
lors de la colonisation et le fait de piétiner dans la régression après 
l’indépendance. Ainsi naît une corrélation entre la forme littéraire et la 
thématique de la recherche et de l’attente comme actualisation d’un passé 
et d’une mémoire. Le narrateur se refuse à boucher le « trou » du rien, en 
lui substituant des histoires fallacieuses. Si le « rien » entraine l’angoisse 
sur laquelle la conscience et la raison n’ont rien à dire, il provoque une 
tension sans cesse reconduite, une fièvre qui cause le besoin d’écrire dans 
une fuite salutaire ou un « don de spiritualité ».14 Dans un hors temps, 
il suppose une vision sans cesse en mouvement et une mobilité dans la 
pensée. « Que faire d’autre, dis-moi, avec mon histoire, sinon la rejouer 
à l’infini ? » (147), est-il dit dans le roman. Le passé, loin d’être résorbé, 
se donne à voir sous l’espèce du virtuel, « dans une sorte d’au-delà », qui 
suppose à la fois détachement et sentiment de rejet violent à l’encontre 
du monde et de soi. Ceci pourrait suffire à montrer le caractère relatif 
des représentations, loin de l’universalité d’un discours qui tente de se 
transformer en dogme figé ou cliché équivalent à une forme de dictature15 
selon Daoud. Ainsi, la trace recherchée, loin de se résumer à un présent 
vivant, expose à un événement énigmatique ; elle permet une possibilité 
illimitée de renvoi dans un mouvement ou une sorte de renversement16 
qui fait même retourner au point de départ, peut-être vers un passé 
immémorial. Dans cette perspective, il ne serait pas anodin de retrouver 
des allusions mythologiques comme celle de Moïse et de Jacob ou de citer 
la légende de Caïn au sein du roman, dans un retour aux origines : « D’une 
certaine manière, ton Caïn a tué mon frère pour… rien ! » (67) pour dire 
le recommencement, la répétition jusqu’à l’épuisement, « la permanence 
de l’histoire » dans la langue de l’autre.

14 Et le critique de continuer : « Ecrire pour sauver quelque chose ou quelqu’un, telle est la 
leçon des errants qui peuplent l’univers fictionnel, […] telle est la parabole du nouveau roman 
de Daoud, Zabor ou les psaumes » (Belhabib 2017).

15 « Une dictature, c’est d’abord l’empire du cliché » dit Daoud (Lapaque 2017).

16 « Cette histoire devrait donc être réécrite, dans la même langue, mais de droite à gauche » (16).
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4	 Écrire dans la langue de l’autre 

J’ai donc appris cette langue, en partie, pour raconter cette histoire à 
la place de mon frère qui était l’ami du soleil. La langue française me 
fascinait comme une énigme au-delà de laquelle résidait la solution aux 
dissonances de mon monde. (129)

Adopter la langue d’apprentissage – tel le français – est évidemment l’un 
des gestes les plus tranchants qui puissent s’accomplir ; évitant « une 
concordance avec [sa] langue » (126), elle serait une entreprise à double 
tranchant : d’une part, elle rejoint la perspective d’un locuteur faisant 
le pari d’une libération possible de l’emprise étroite voire étouffante du 
complexe œdipien ou maternel qui l’a dépossédé de son corps et qui 
a pu neutraliser en lui « l’incandescence, le désir, la rêverie, l’attente, 
l’affolement des sens » (139). D’autre part, en apprenant et en écrivant la 
langue française, le narrateur essaie, dans un acte de confrontation ou de 
dédoublement du discours, de reprendre la parole à /de l’autre. La langue 
française représente pour Daoud et le narrateur17 la langue du corps, de 
l’imaginaire, de l’interdit, de la dissidence face à l’arabe qui ‘représentait 
l’autorité’ et qui, relié au sacré du religieux, enferme et peut empêcher 
un échange entre les civilisations, les croyances et les cultures. L’écriture 
semble cibler un territoire où loisibles sont les faits d’imaginer, de critiquer 
et de penser pour donner un nouveau sens au monde. Cependant, bien qu’il 
souligne le double poncif de l’élégance et de la clarté de « cette langue 
parfaite qui donne à l’air des angles de diamant » (12), le narrateur n’opte 
pas impérativement pour un usage académique du français. Marquée 
par son oralité, l’écriture brise l’ordre syntaxique et paradigmatique de 
la langue ; désormais, celle-ci n’est pas un refuge à laquelle on devrait 
déférence. Elle serait un bien à conquérir ; dans cette perspective, il faut 
cesser de la tenir comme objet mais être au sein « du grand territoire de 
la langue française » (Barthes 1967, 142), selon des termes barthésiens. 
En ce sens, il n’y a pas ici coupure entre deux langues chronologiquement 
déterminées, mais giration elliptique autour du manque, du vide et même 
du nom qui se dérobent à l’expression ; il s’agit de la recherche d’une 
identité linguistique et littéraire dans un acte de réappropriation, de 
possession de la langue, mais sans effraction ou violence : 

Pour moi, la langue française est beaucoup plus un bien vacant, un bien 
sans maître. Je me la suis approprié ni par la violence, ni par la guerre. 
J’ai un rapport pacifié au français. (Mechaï 2014)

17 On pourrait soulever un pacte entre Daoud et Haroun, le narrateur mais aussi une ambi-
guïté entre Meursault et Camus.
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Confie Daoud dans un entretien accordé au Point. Ces paroles résonnent 
en écho dans la bouche du narrateur : 

Le meurtrier est devenu célèbre et son histoire est trop bien écrite pour 
que j’aie l’idée de l’imiter. C’était sa langue à lui. C’est pourquoi je vais 
faire ce qu’on a fait dans ce pays après son indépendance prendre une à 
une les pierres des anciennes maisons des colons et en faire une maison 
à moi, une langue à moi. Les mots du meurtrier et ses expressions son 
mon « bien vacant » (12)

La langue se plie à la recherche d’une individualité. C’est ainsi que Daoud 
greffe la langue maternelle sur la langue française. Les emprunts, par 
exemple, émaillent le texte : zoudj, chahid, Ouled el-assesse, Ouled-el-
bled, gaouri, ouled el-houmma, El-Hadj, etc. Par un acte réfléchi et une 
conscience délibérée, Daoud insère des mots, des expressions de sa langue 
maternelle, « une langue minorisée »,18 en quête d’une reconnaissance 
au sein d’une ‘culture’ dominante. La langue maternelle, sorte d’héritage 
conservé, féconde le récit écrit en ‘français’ pour chercher un compromis 
entre langue et identité. Cette écriture culturelle hybride nous permet 
d’assister à une véritable appropriation de la langue et de se trouver 
dans la langue de l’autre. Elle devient un lieu-dit, un terrain où se pense 
et se construit l’avenir à partir de l’origine. Dès lors appropriée, la langue 
servirait à réclamer un enracinement, à l’affirmation d’une identité face à 
une dépossession, à une désappropriation et au non-sens. Il s’agit, peut-
être, d’une sorte d’indépendance ou de libération mentale du préjugé d’une 
langue (celle du colonisateur) qui, un « jour vous possède », « donn[ait] 
des noms à ce qu’il s’approprie » (23) et « prend l’habitude de saisir les 
choses à votre place » (17) ; une langue qui altère le sens de la propriété 
et rend l’oranais « un étranger [qui] ne possède rien » (126). Le rapport 
pacifié à la langue française permet de relativiser ces déterminismes 
culturels et idéologiques hérités. Le français n’est plus la langue du 
pouvoir opprimant, celui du colonisateur ; au contraire, il permet de dire 
la révolte, le dévoilement et la recherche de l’identité. Dans cette langue 
de l’autre, serait diffusée, dans un acte créatif, une vision de l’intérieur 
conforme à la réalité : l’Arabe ne saurait vivre dans une infériorité ou 
dans l’anonymat, réduit souvent à l’image violence, du terrorisme et de 
l’extrémisme religieux. La fin du roman marque, à ce sujet, une déclinaison 
du nom français Meursault en « El-Merssoul » (l’envoyé) soulignant un 
métissage linguistique et une symbolique identitaire. Ainsi, loin de rester 
enfermée dans sa communauté linguistique et de favoriser une binarité, 

18 Cf. Deleuze, Gilles ; Guattari, Felix (2005). Qu’est-ce la philosophie ?. Paris : Éditions de 
Minuit.
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l’écriture se veut un lieu de reconnaissance de la pluralité, un territoire 
« des équilibres » (16 ; emphase dans l’original), à l’encontre des « choses 
improbables et des histoires de lutte à bras-le-corps entre Moussa, géant 
invisible et le gaouri, le roumi, le Français obèse, voleur de sueur et de 
terre » (26 ; du réel ce que l’on peut dire, et moyen d’agir sur ce réel). 

Meursault, contre-enquête demeure un roman de la reconnaissance et 
une tentative de libération. Hormis la violence culturelle coloniale qui est 
écrite d’une manière fragmentaire et parfois d’une manière suggestive, 
l’écriture semble entreprendre une opposition entre le temps historique 
d’une modernité révolutionnaire ‘laïque’ et celui de la prosternation reli-
gieuse en pensant les barrières langagières. 
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