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De la dépossession a ’expérience de la possession
dans Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud
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Abstract Thereisa clear correlation between the text of L’Etranger of Camus and Meursault, contre-
enquéte of Kamel Daoud. Daoud, living in a previously colonised minority context, manipulates
Camus’ memorised coded speech to make himself heard. Is it a confrontation or a duplication of
speech? The writing attempts to find points of instability and mobility likely to ruin the ‘temple’ of
a monumental literary building. Emphasis will be placed on this gesture of appropriation and the
polyphony of the text sited between recovery and transgression. This play of intertextuality creates a
discursiveness that destabilizes the reader. The reading follows a retroactive investigation that goes
beyond an experience of negativity by traversing a path between myth and fantasy that visualises a
peaceful relationship between East and West.

Sommaire 1 Intertextualité : entre reprise et transgression. - 2 Entre identité et identification. - 3
De la négation. - 4 Ecrire dans la langue de l'autre.

Keywords Algeria. Francophone literature. Intertextuality. Trace. Identity. History. Mixed languages.

1 Intertextualité : entre reprise et transgression

A la réception du titre Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud, le
lecteur averti se trouve confronté a un rapport de filiation, de continuité,
de rebondissement et de réappropriation d’un ‘produit littéraire’ qu’est
LEtranger de Camus. Ancré dans le territoire algérien, le récit de Daoud
tente le défi de donner suite a celui de Camus en redonnant un nom a
I’Arabe anonyme tué par un francgais au bord d'une plage. Il revisite le
texte matrice : des scenes se répondent comme celles du crime et de
I’arrestation ; le destin de Haroun et de Meursault s’entrecroisent dans
un jeu de miroir. Mais si les échos se répercutent d’un livre a un autre,
ils se présentent avec des changements comme pour explorer d’autres
angles de I’ceuvre camusienne. C’est ainsi que le vecteur de la focalisation
change : si Camus adopte, dans son roman le point de vue d’un francais
qui tue un Arabe au sein de la période coloniale, Daoud, lui, en faisant ré-
férence a la période postcoloniale, entreprend le point de vue de 1’algérien
Haroun - frere de 1’Arabe abattu par Meursault - qui finit par assassiner
un francais. Et si le narrateur-personnage, dans Meursault, contre-en-
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quéte, ancre son récit en terre algérienne, il rattache son histoire aux
contextes sociologique, religieux et politique actuels pour penser 1’Algérie
d’aujourd’hui et y poser la condition de I’existence. C’est ainsi que Daoud
réécrit LEtranger qui est, a priori, un texte connu ou mémorisé ; il le
transforme en espace brouillé taxé d’interrogations et d’ambiguités propres
a rendre compte des incertitudes et des inquiétudes d’une époque hantée
par I'imminence de la guerre, de 'injustice et de la violence. Ainsi face au
texte de Camus, ’écriture se voit prise dans deux voies contradictoires :
c’est tant6t 'adhésion, tantét une distanciation qui suppose transformation
ou réécriture de l'histoire « dans la méme langue, mais de gauche a
droite », non pour atteindre « la justice des tribunaux, mais celle des
équilibres » (16). Au sein de Meursault, contre-enquéte (Daoud 2014),
le texte de Camus se voit éclaté ou disséminé. En effet, des segments
camusiens mis en italique! ou entre guillemets? se trouvent juxtaposés,
insérés ou collés au texte de Daoud transgressant parfois la linéarité
narrative d’'une ‘nouvelle’ fiction. Mais il s’agit surtout de les pasticher
ou de les commenter pour faire coexister deux voix différentes. Dans cette
perspective, le narrateur dans une relation métatextuelle fait référence a
I’;euvre de Camus ;3 il y a un rapport d’évaluation ou de critique comme si
I’écriture ne voulait pas rester immobilisée au sein du périmétre camusien
tant au niveau de l’action, de I'histoire, des personnages, de la philosophie
qu’a celui du style : des variantes* se laissent y percevoir.

Daoud, vivant dans un contexte minoritaire auparavant colonisé, mani-
pule le discours mémorisé, codé de Camus pour se faire entendre. S’agit-
il d’'une confrontation ou d’'un dédoublement du discours ? La mémoire
littéraire se trouve-t-elle ainsi honorée ou outragée ? Il ne s’agit pas, dans
ce présent article, de débrouiller cet écheveau intertextuel, mais tenter
d’interroger cette ceuvre qui est prompte a entrecroiser les cultures, les lan-
gues pour en déconstruire les présupposés idéologiques, religieux et parfois
institutionnels. Dans une interview, Daoud semble en donner la réponse :

1 «C’eststlr, il y aura beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et ils m’accueilleront
avec des cris de haine » (152 ; emphase dans l’original).

2 Exemple : « Donc I'histoire de ce meurtre ne commence pas avec la fameuse phrase,
‘Aujourd’hui, maman est morte’ » (20) ; « J’arrivai enfin a la derniére phrase du livre : ‘[...] il
me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils
m’accueillent avec des cris de haine’ » (141).

3 « C’estl'un des livres les plus lus au monde » (74) ; « A sa sortie, 1’assassin écrit un livre qui
devient célebre ou il raconte comment il a tenu téte a son Dieu, a un prétre et a I’absurde »(75).
Le narrateur manifeste parfois une critique acerbe vis a vis de I'Etranger le qualifiant par
exemple d'une « terrible arnaque » (74) ou d’'un « mensonge cousu du fil blanc » (63).

4 11 suffit de comparer quelques épisodes comme l’incipit, I’arrestation, la demande en
mariage pour se rendre compte de cette ‘transformation’ ou cette transposition entre les
deux textes.
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HD Pour un jeune écrivain tel que vous, se mettre dans la peau d'un
Camus, a contre-courant, est-ce une récupération de l’'auteur vers
la littérature algérienne ? Une réappropriation d’'un monde perdu ?

Kamel Daoud Je ne me mets pas dans la peau de Camus. Le texte de
Camus, je m’en sers. Lessentiel pour moi est de poser mes propres
questions. Je mets en scene ma propre vision du salut et du sens.
Camus est la, c’est une belle esthétique. Il est incontournable dans la
généalogie de 1'écrivain algérien, mais je ne suis pas un camusien. Je
n’aime pas cette tendance a construire un temple autour de Camus.
Lorsque j’ai commencé a écrire « Meursault, contre-enquéte », mon
éditeur m’avait proposé d’écrire sur Camus. J'ai refusé. Je veux garder
cette lecture moyenne, fausse, approximative qu’on a sur Camus. Je
ne veux pas faire le procés de Camus. Il est mort, mais moi, je suis
vivant, et c’est donc a moi de trouver du sens avant de mourir. Je n’ai
pas son génie, mais je ne veux pas vivre son texte avec infériorité.
J'adore cette citation ancienne : « Nous sommes des nains juchés
sur les épaules de géants ». J’ai ma fagon d’écrire, je la défends et je
I'impose. (Seklaoui, Déchir 2014)

Comment ne pas percevoir dans ces propos un nouveau dispositif légendaire
s’appropriant les faits pour « troubler »,5 faire « trembler » un préjugé,
une ceuvre ou un héritage ? L'écriture ne tenterait-elle pas de trouver des
points d’instabilité et de mouvance susceptibles de ruiner « le temple »
d’une édification monumentale littéraire ? S’il avoue qu’il refuse d’habiter
la pensée ou de se mettre dans la peau de Camus, Daoud semble aussi
s’en prendre a la « figure » religieuse de I’écrivain et maintenir sa propre
vision des faits. Il tente de laisser faire entendre la « voix » de Camus par
une contre voix qui ne cesse de dire sa perception propre.

Les livres et la langue de ton héros me donnerent progressivement la
possibilité de nommer autrement les choses et d’ordonner le monde
avec mes propres mots. (47)

En effet, des intertextes camusiens subsistent : le texte est ancré a Oran,
cadre spatial de La Peste dans un mode narratif qui n’est pas sans rappeler
celui de La Chute. Mais en instillant le désordre dans I'image mythique
de LEtranger, 1'écriture laisse subsister la confrontation rassurante d’un
lecteur face a un objet intellectuel. De ce fait, I’écriture ne cible pas I'im-
pression ou l’admiration aupres du récepteur ; elle n’entreprend pas un
mouvement giratoire centré uniquement sur l'imitation servile en forme

5 ‘Troubler’ serait pris dans le sens que nous donne le Littré : « Action par laquelle on inquiete
quelqu’un dans la jouissance de sa propriété ».
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d’hommage a LEtranger de Camus. Dépouillé de son caractére sacré voire
« classique », le livre ne serait pas « gardé bien sagement » « comme un
soleil dans une boite » (135). Le narrateur semble puiser dans 1’ceuvre de
Camus ce qui est nécessaire au plaisir de I’écriture et a la satisfaction de
la possession ou de 1'appropriation. Le pastiche, sorte d’écriture oblique,
serait déployé, a cet égard, comme une sorte d’appropriation de la langue
et du texte pour raconter une propre version des faits et représenter son
monde en affirmant une identité individuelle qui déstabilise une mémoire
collective littéraire. L'oeuvre de Camus serait pensée comme mythe ou
structure sur laquelle repose celle de Daoud.

Le meurtrier est devenu célébre et son histoire est trop bien écrite pour
que j'aie I'idée de l'imiter. (12)

Mais l’entreprise d’écriture se limite-t-elle a I'imitation ou a une forme
d’hommage ? Dans Meursault, contre-enquéte pullulent les inversions et
les antitheses par rapport au texte de Camus. Il suffit de citer l'incipit et
la clausule pour se rendre compte de cet acte de défiguration ou de dis-
torsion, du texte initial dans une pratique d’actualisation.

Aujourd’hui M’'ma est morte / Aujourd’hui, M’'ma est encore vivante.
(Camus 1972, 9 ; Daoud 2014, 11)

Il me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de
mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine / Je vou-
drais, moi aussi, qu’ils soient nombreux, mes spectateurs, et que leur
haine soit sauvage. (Daoud 2014, 153 ; Camus 1972, 188)

Intercalée entre deux virgules, I’expression « moi aussi », pourrait constituer
un dialogue avec le texte source ; ce serait un moyen d’imposer une voix,
d’affirmer une singularité qui s’exprime par le biais d’un « je » a ’encontre
de la formulation impersonnelle du personnage de Camus. Le texte de
Daoud décele, a cet égard, I'existence d'une tension vers les limites du
connu, du familier, faisant ressortir, paralléelement dans un détournement,
une forme d’altérité. L’écriture se situe, d’'une maniere subtile, dans une
dialectique/un dialogue entre le méme et 1’autre, entre la différence et la
répétition. Lappropriation serait considérée comme un processus d’usage
et de recyclage qui réactualise, qui re-sémantise, redonne du temps a ce
qui est suranné ou a ce qui est taxé de ‘classique’. Dans ce processus de
‘renversement’, Daoud semble confirmer la théorie d’'Umberto Eco sur
I’ccuvre ouverte, ceuvre qui ne serait achevée que dans son épuisement
absolu. Et Valéry de confirmer cette idée du travail toujours en progres de
la production littéraire : « Loeuvre est pour moi 1’objet possible d'un travail
indéfini », dit-il.
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Le lecteur se voit ainsi mené au point d’'intersection de la lecture et
de l'interprétation. Il serait devant « un texte double, deux mains, deux
regards, deux écoutes, ensembles a la fois et séparément » (Derrida 1972).
Il aurait une attitude réflexive et critique vis-a-vis d’un texte qui, intégrant
un avant-texte (intertexte/transtexte/le texte des autres), joue sur les
limites de la lisibilité.

S’agit-il pour Daoud d’interpréter les avant-textes en introduisant des
gloses ?

Les textes s’écartent ou semblent se répondre plutét que se répéter.
Entre « ressembler » et « créer » (Poulet 1967, 20), sous le halo transparent
de la fiction, le texte de Daoud dessine le mouvement d'un projet d’écriture
qui est « critique en acte » (Genette 1982) ou « une variété de lecture
active » (Proust 1992, 108) qui est une prise de conscience d’autrui et de
compréhension.

Réécrire n’est pas seulement changer un texte en un autre, c’est les
échanger, comme il se dit de la correspondance. Echange de textes,
échanges entre deux sujets d’écriture, réécrire suggere le schéma dia-
logique d’une socialité. Lautre du texte, c’est aussi le texte de 'autre.
(Domino 1987, 3)

Des énoncés ou fragments mémorisés de LEtranger sont insérés
(disséminés) dans un nouveau contexte allié au temps présent pour
composer une « vocalisation individuelle qui devient la trame méme
du sujet » (Macé 2015, 4). Ce geste d’appropriation met en ceuvre une
polyphonie énonciative et se montre surtout comme une « réinterprétation
de 'appareil de 1’énonciation littéraire » (Macé 2015, 4). Surtout, dans
cet acte de réécriture qui nous « apprend quelque chose du phénoméne
littéraire » (Domino 1986, 10), le texte dépasse la hantise d'une fonction
autotélique.® I'appel a I'intertextualité (non seulement le texte de Camus,
le Coran, Michel Tournier, etc.) agit contre la ‘tyrannie’ d’un sens” ou d’une
vision unique traduite, d'une maniere métaphorique, par I'image du lieu
circonscrit ou fermé du bar dans lequel débute le récit de Daoud. LEtranger
devenu mythe joue la fonction d’un intertexte, d’un corps « étrange » jamais
inerte. Lenjeu de cette écriture qui glose ou agit sur le texte littéraire
serait de célébrer la rencontre entre livre et « lecteur professionnel »,®

6 S’agit-il pour Daoud d’opter pour une littérature restreinte, dans le sens ou le texte
n’explique pas sa genese dans une approche structuraliste

7 Ceci peut rejoindre un concept barthesien hérité de Nietzche pour qui « donner du sens
est une force ». Cette enquéte qui, a 'instar du sens, devient une question de vie et de mort.

8 Le terme est celui de Bourdieu : « la relation entre le lecteur et I’ceuvre, entre le critique et
I’ceuvre, n’est pas une relation fascinée. Elle se dissocie d’ailleurs en de multiples niveaux de
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dans une ouverture a l'altérité. Ce jeu d’intertextualité, entre reprise et
transgression, entreprend une langue qui devient une direction et fait
appel a une discursivité pour délivrer une force communicative traduite
d’ailleurs, d’'une maniére pragmatique, par l’appel direct a un « tu » et
I’emploi des questions rhétoriques qui déstabilisent le lecteur et le poussent
a interpréter et créer du sens. Le discours est adressé a celui qui est réduit
a une impasse et ne sait pas répondre. Lautre (le lecteur) est impliqué et
apparait comme le but d’un discours qui cherche a inquiéter, a entretenir
le doute et a installer I’angoisse. Dans la jouissance du texte, le lecteur
est gagné par l'inquiétude ; il se montre perplexe quant a son role : est-il
vraiment inclus dans ce roman qui semble, au demeurant, un monologue ?
Va-t-il prendre celui-ci en possession ? Ou bien, dans un ton ironique et
peut-étre sarcastique, Daoud, tel un Raymond Queneau, dépossede-t-il
son récepteur de son role et le prive-t-il du plaisir de construire un roman
« a sa fagon » ?

Mon histoire te convient-elle ? C’est tout ce que je peux t’offrir. C’est
ma parole, a prendre ou a laisser.

[...]

Deux inconnus avec deux histoires sur une plage sans fin. Laquelle
est la plus vraie ? Une question intime. A toi de trancher. (153)

Si le statut du destinataire apparait hypothétique, il s’avere cependant
nécessaire au « spectacle »° du texte. Lécriture ne semble pas avouer son
besoin de I’autre et de ses réactions pour subsister, justifier son entreprise
et garder « trace », chercher une identité et surtout redonner un nom.

2 Entre identité et identification

Si 'anonymat 6te a ’arabe son identité, il 1’affirme, d’une maniere pa-
radoxale, pour supposer, non seulement une valeur éthique, mais aussi
construire la dimension du langage. Dans cette perspective, le langage et
le sens seraient pensés a partir de cet impersonnel qui devient l'origine
de l'itinéraire narratif de Daoud. Il s’agit d’interroger cette dimension im-
personnelle ou cette illéité dont parlait Emmanuel Lévinas et qui met en

réception : celui du lecteur mais aussi du critique. Le lecteur a ses attentes, au nom desquelles
il appréciera 'ceuvre. Le critique est a la fois déterminant (il a droit a la parole) et relatif (sa
parole comme celle de 1'ceuvre, ne sera pas entendue si elle n’est pas attendue » (Riondet,
Odile (2003). « Lauteur, le livre et le lecteur dans les travaux de Pierre Bourdieu ». BBF, 48(2),
87. URL http://bbf.enssib.fr/consulter/15-riondet.pdf).

9 « Je voudrais, moi aussi, qu’ils soient nombreux, mes spectateurs, et que leur haine soit
sauvage »(153).
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cause la notion méme d’identité. Le « il » ou le « lui » avec qui on désigne
Moussa habitent le dedans ou 'identité fictionnelle du « je », sujet narra-
tif, afin d’entretenir une fonction ou une fiction. L'énigme de la recherche
devient une fabulation, une histoire.

Je suis le frere de Moussa ou le frére de personne. Juste un mythomane
que tu as rencontré pour remplir tes cahiers... (153)

Lidentité d’un « je » se sait désormais fictive ; 1’expression restrictive
« Juste un mythomane » situe 1’énoncé entre la fiction, 1’hypothétique, le
doute et I’altérité insaisissable d’'un autre en mettant en doute 'identité
de tout « moi ». Cette permanence inquiétante de 1’écriture ouvre la pos-
sibilité d’un vide, d’un rien ou d’une félure de sens ; et le mouvement de
I’enquéte serait controversé ou inabouti : il serait une « contre-enquéte »,
une résistance au mouvement de la recherche de la vérité qui, dans un pro-
jet herméneutique, veut déranger voire « troubler » un ordre préexistant.

Moi, je connais ce livre par cceur, je peux te le réciter en entier comme
le Coran. Cette histoire, c’est un cadavre qui l’a écrite, pas un écrivain.
On le sait a sa fagon de souffrir du soleil et de 1’éblouissement des cou-
leurs et de n’avoir un avis sur rien sinon le soleil, la mer et les pierres
d’autrefois. (14-15)

La fiction s’inscrit dans un projet d’une fagon de dire qui va a ’encontre
d’une idéologie fragile ou d’une vérité absolue. « Hors des livres qui
racontent, point de salut, que des bulles de savon qui éclatent » (34),
est dit-il dans le récit. Comme moyen de secours ou de salut, la fiction
serait une promesse d’une révélation au moment ou, imaginer, critiquer
voire penser sont vus dans une optique de révolte contre le joug religieux.
Se déclarer comme « mythomane » souligne la tendance plus ou moins
consciente a la fabulation et le retour a un aspect nécessaire du mythe
qui permet a ’homme de donner un sens a la vie. Elle permet une maitrise
du monde et un éloge de la fabrication du sens. Lhistoire « n’est pas le
‘le réel’ », elle est « du réel ce que I'on peut dire, et moyen d’agir sur ce
réel » (Domino 1987, 9). La fiction semble permettre a 1'étre de prendre
sa place au monde ; et le mort, par sa réincarnation, reprend une identité,
un nom et un linceul.

Sans m’en rendre compte, et des années avant que j'apprenne a lire, je
refusais I’absurdité de sa mort et j’avais besoin d’une histoire pour lui
donner un linceul. (31)

La fabulation et le pouvoir des mots semblent creuser un lien entre 1’écriture
et la vie pour défendre la possibilité et le droit au roman. Elle s’incarne
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surtout par la répétition de 1'épisode du crime et de la disparition de Moussa
qui, non seulement se perpétue d'un chapitre a un autre, mais présente
aussi des variantes ; les bribes de journaux « religieusement » cachés
« dans la poitrine » (130) de la meére et la these préparée par Meriem
suggerent la potentialité d’éclatement des différents points de vue narratifs
et analytiques. Ce qui met en doute le sens univoque de I'histoire et rejoint
I’aphorisme de Cioran cité en exergue. Lépisode du crime revient comme
un leitmotiv et le sens de I'histoire se voit, par la suite, produit par le
mouvement de 1'écriture entre reprise et répétition. Cette perpétuation ne
prend véritablement son sens que parce qu’elle est elle-méme répétée dans
I’acte criminel du narrateur qui, hanté voire obsédé par 1’écho du passé, tue
un francais. La fabulation serait ainsi le moteur de I'histoire et non sa fuite.

Tu devines donc tout le génie qu’il a fallu pour transformer un fait divers
de deux paragraphes en une tragédie décrivant la scene et la fameuse
plage, grain par grain. (130)

Le mensonge et I'amplification tolérant une extension multidimensionnelle
et protéiforme de 1'épisode criminel assurent 1’évolution et surtout la
cohérence progressive du texte. La « reconstitution imaginaire du crime »
(131) se décline comme un élargissement d’ordre épique. « J’ai gonflé leur
volume jusqu’a en faire un cosmos » (131). Se dessine ainsi une esthétique
du dépassement et non de la restriction ; le récit acquiert, de ce fait, un
caractére modulable, une flexibilité qui est I’expression d’une adaptation au
mouvement de 1'écriture en train de se faire ou d’une écriture mouvante qui
ne peut se contraindre a un carcan fixé par « le génie d'un mathématicien
penché sur une feuille morte » (137). La résonance polyphonique contribue a
produire cet effet d’ouverture ou de suspension d'une écriture en « quéte ».
En ce sens, le texte acquiert un pouvoir de signification supérieur a celui d'une
enquéte policiere. La multiplicité des récits et leur dissémination rendent
possible I’élaboration d’un sens mythique de 1’événement. Ce co6té mythique
ou fictionnel qui aura une fonction mobilisatrice dans la multiplications des
niveaux pour la production du sens éloigne le texte d'un réalisme sec. Bien
qu’elle donne I'impression d’arréter la linéarité du texte, la répétition permet
paradoxalement sa progression dans une dimension double ; les mémoires
spatiales et temporelles du lecteur seront interpellées. A part le retour aux
mythes (Thésée, Cain, Sisyphe...) qui se trouvent dispersés dans 1’épaisseur
fondatrice du texte, le lecteur, grace a une lecture active, fera foisonner la
trace d’une rencontre entre le texte et 1’'Histoire.

A Hadjout, le paysage est le méme qu’a 1'époque ou ton héros a
accompagné le cercueil de sa prétendue mére. Rien ne semble avoir
changé [...] Moi, nostalgique de 1’Algérie frangaise ? Non ! Tu n’as rien
compris. (41)

106 Badr. De la dépossession a expérience de la possession



e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo, 20,2018, 99-116 ISSN 1594-1930

C’est justement le lecteur qui tourne en rond. Daoud semble induire le
lecteur en erreur : déja le titre inspire I’engagement du narrateur vers une
voie d’'investigation policiére dans le but apparent de faire ressortir 1’Arabe
de I'anonymat et de I’ére de soupcon (selon les dires de Nathalie Sarraute)
et de lui redonner une épaisseur existentielle a ’encontre de LEtranger.
Ainsi en insérant des gloses interprétatives sur le texte de Camus, Daoud
semble montrer la responsabilité des écrivains qui, a I'instar des hommes
politiques, agissent sur les récepteurs et véhiculent I'image d’un oriental
réduit a I’anonymat, pétrifié par le regard autoritaire de 1'Occident. Cette
image appauvrie et négative qui caractérise la relation entre 1’Orient et
I’Occident est d’ailleurs démontrée par un Edward Said (Said 2005) ou
confirmée d’'une maniere lapidaire par un Farjallah Haik (Haik 1946) par
exemple. Dans le roman de Daoud, il y a tentative de dépasser, a la maniere
de Said, I'image restreinte ou stéréotypée qu’'un occidental a de l’orient :

Arabe, je ne me suis jamais senti arabe, tu sais, c’est comme la négritude
qui n’existe que par le regard du blanc. (152)

Cette attitude qui se veut subversive voire libératrice pourrait se muer
en une attitude « réparatrice », conciliatrice entre ces deux mondes. La
dichotomie raciale entre les arabes et les roumis semble étre de mise. Le
roman de Daoud se lit ainsi dans I'optique de récupération de cette sphere
fondamentale de la subjectivité identitaire liée a la mémoire comme lieu
de conflit réciproque :*°

Moussa est un arabe que I’on peut remplacer par mille autres de son
espéce ; les francais dévisageaient les quelques Arabes présents. (110)

Moussa perd toute particularité ; le nom propre (« Moussa »), marque
sémiotique de la désignation, glisse dans une situation d’indétermination
(un Arabe) et acquiert une valeur généralisante qui semble étre liée a une
mémoire acquise ou a une représentation mentale construite a partir des
discours. En d’autres termes, cette déclinaison du nom propre a un nom
commun semble réduire le personnage au trait qui en constitue (d’'une
maniere apparente) I’essence et qui provient d’un lourd fardeau de la mé-

10 Souvent dans le roman, les Francais sont désignés par « les Roumis » qui prennent a cet
égard un sens péjoratif ; Majid El Houssi, dans une étude linguistique explique, dans une re-
montée a l’espace-temps, la signification du mot Roumi : « Dans sa (celle de I’Arabe) bouche, le
mot roumi [...] a pris une nuance péjorative, tout en étendant son domaine pour englober tous
les chrétiens quelle que soit leur origine. De plus, le mot a été identifié avec la religion de
I’envahisseur de sorte que roumi = chrétien européen = envahisseur sont devenus synonymes
dans l'esprit de 1’Arabe algérien » (cité par Majid El Houssi, « Le mot roumi ». Imbroscio,
Carmelina ; Minerva, Nadia ; Oppici, Patrizia (éds.), Des iles en archipel... Flottements autour
du théme insulaire en hommage a Carminella Biondi. Peter Lang, 300.
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moire rattachée principalement a la figure de 1’arabe dominé, anonyme et
facilement substituable. Cet acte de dépossession, épreuve d’un manque,
fantome du passé réel et matérialisation illusoire de celui-ci, touche non
seulement le nom, mais surtout une identité. Prenant conscience, comme
I’énonce Derrida, qu’« une identité n’est jamais donnée, vécue ou atteinte,
non, seul s’endure le processus interminable, indéfiniment fantasmatique,
de l'identification » (Derrida 1996, 53), le narrateur entame ainsi un
itinéraire obligatoire ou une enquéte qui peut mener a la renaissance et
au désir de se reconstruire et de s’affirmer dans le présent a I'épreuve du
tourbillon de I’histoire et la mémoire du monde ; au moins, Haroun semble
atteindre un objectif : attiser la colere qui I’habite en posant un probleme
de conscience. Il reléve Moussa de I’oubli et I'inclut dans I’existence.!* Dans
un mouvement ‘inversé’ qui suit la trace et retourne méme a la naissance,
I’écriture tente de combler un vide en restituant une identification ou un
droit a I'identité 1ié au nom :

C’est important de donner un nom a un mort, autant qu’a un nouveau-né.
C’est important, oui. (32)

A Tinstar de Kateb Yacine et de Yasmina Khadra, Daoud semble vouloir
a Camus l’écriture de LEtranger. Larabe tué reste inconnu et son corps
baigne dans I’anonymat sur la plage ; il se trouve dépossédé de son nom
propre qui peut construire son identité voire son existence. Il n’est désigné
que, comme le souligne bien Daoud dans son incipit, par ce c6té éphémere,
accidentel, poussiéreux qui git dans « 1’ere du soupgon ». Vingt-cing oc-
currences au singulier ou pluriel du mot Arabe sont disséminées de part
et d’autre dans 1'ceuvre camusienne. Ce c6té dérisoire ou insignifiant, le
lecteur le retrouve aussi dans La Peste ou les Arabes sont littéralement
effacés de la ville d’Oran. Et c’est justement pour n’avoir retrouvé ni leur
corps ni leur incarnation dans les romans, que les Algériens s’y sont sentis
comme des occupants forains acculés aux confins d’une écriture qui les
nie radicalement. A Yasmina Khadra qui déclarait :

J’ai tout simplement voulu lui dire que 1’Algérie, ce n’est pas ce type
qu’on abat sur une plage parce qu’il fait chaud. J’ai voulu montrer que
I’Algérien est une histoire, une épopée, une bravoure, une vaillance, une
intelligence, une générosité. (Diffalah 2010)

11 « Moussa, Moussa, Moussa... j'aime parfois répéter ce prénom pour qu'’il ne disparaisse
pas dans les alphabets. J'insiste sur ¢a et je veux que tu l'écrives en gros. Un homme vient
d’avoir un prénom un demi-siécle aprés sa mort et sa naissance » (23).
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Daoud pourrait répondre en écho :

Et encore ! Quand je repasse cette histoire dans ma téte, je suis en
colere - du moins a chaque fois que j’ai assez de force pour I'étre. (13)

A l'instar de Nedjma de Yasmina Khadra qui entame la quéte du corps de
I’arabe classé parmi « des figurants, des fantomatiques », le narrateur
entreprend la mission de suggérer I'image d’un corps éprouvé qui pourrait
assurer une épaisseur existentielle et constituer un simulacre relationnel
servant a la sensibilisation.

C’est le francais qui y joue la mort et disserte sur la facon dont il a
perdu sa mere, puis comment il a perdu son corps sous le soleil, puis
comment il a perdu le corps d’une amante, puis comment il est parti a
I’église pour constater que son Dieu avait déserté le corps de I’homme,
puis comment il a veillé le cadavre de sa mere et le sien, etc. (13-14)

Par sa dissertation sur son corps, I’assassin gagne 1’empathie du lecteur
au profit de I’arabe qui demeure un étranger, un « lui » avec qui le lecteur
n’a pas de rapport. « Le corps de Moussa n’a jamais été retrouvé »? (43).
Ilimage du corps de Moussa est quasiment omise de I’Etranger. Il n'y a pas
de représentation du corps éprouvé qui, comme forme de reconnaissance
du sujet, suppose la rencontre de l'autre et de sa douleur, ou du pathos
en soi. Tout se passe comme si I’écriture camusienne abolissait cette
dynamique de ’empathie qui pourrait animer un sens de responsabilité
obsessionnelle ou de culpabilité exposant le « je » a 1’altérité, indispensable
a la conscience de soi, selon une conception hégélienne. Par 1'écriture,
Daoud essaie de ressusciter un disparu. Tout se passe comme si la
recherche du corps de Moussa était un appel a la prise de conscience de
I'identité algérienne. L'écriture se veut ainsi la gardienne d'une trace qui
non seulement présente l'intention de réparer la mort ou de résister a la
disparition mais de raconter une histoire. Elle entreprend un dialogue
avec un « tu », dans une démarche herméneutique qui permet la rencontre
d’autrui et la suggestion d’une liaison affective entre sujet représenté et
lecteur. Retrouver le corps serait comme lieu de médiation utilisant le
fond commun reconnu de la souffrance humaine. En d’autres termes, il y
aurait l'instauration d’une intersubjectivité et d’'une ‘empathie’. Larabe
devient un signe a montrer, une trace a suivre ou une énigme a résoudre
comme dans une enquéte policiére. Et la trace, en se référant a Derrida,

12 Idée répétée aussi au début du chapitre IV : « Je te l’ai dit, le corps de Moussa ne fut
jamais retrouvé » (51).
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Husserl ou a Lévinas, serait marquée par le rapport a I’autre.®® Le lecteur,
en tant qu’instance invitée, allégorie du regard d’autrui, peut interroger le
statut de cet « arabe » mort en le transformant en sujet ayant un nom, une
identité. C’est ce qui pourrait expliquer aussi, dans le roman, 1’apparition
de Meriem qui, pour préparer une these sur le sujet intitulé « LAutre »,
entame une recherche de la famille de la victime, de cette trace qui « nous
place dans une relation latérale, inconvertible en rectitude (ce qui est
inconcevable dans I’ordre du dévoilement et de 1’étre) et qui répond a un
passé irréversible » (Lévinas 1967, 198). Le passé symbolisé par la trace
se place dans l'ordre d’une distance, synonyme de la non-identification,
de l'inconnu ou de l'irrécupérable. Et c’est justement cette irréversible
absence qui marque 1’aboutissement d’un destin et le processus d’une
ceuvre « inachevée » mobilisant le négatif ou le « rien » dans la création
des significations et la permanence de la mémoire :

Rien que de la routine éblouissante. Sa vie ? S’il n’avait pas tué et écrit,
personne ne serait souvenu de lui, est-il dit. (73)

3 Delanégation

Dans le texte de Daoud, remarquable est le foisonnement de la négation
pour montrer le risque de la déperdition de I'histoire et de I’origine, mar-
quer I’absence de la trace et de toute inscription scripturale du déroulé ;
le manquement du passé a la conscience est récurrent. La vie de Haroun,
des son enfance, se voit, en fait, marquée par le vide et la négation ; c’est
ainsi qu’il parle de son pere :

J’ai appris a écrire ce nom comme on écrit une adresse, sur mes cahiers
d’écolier. Un nom de famille et rien d’autre. Aucune trace de lui, [...]
M’'ma a toujours refusé de me décrire ses traits, son caractére, de lui
donner un corps ou de me raconter le moindre souvenir. Et je n’ai pas eu
d’oncles paternels ou de tribu pour jouer a en redessiner les contours.
Rien. (76)

Le narrateur, lui-méme, semble étre tendu entre un monde dont il voulait
provoquer la perte et une intériorité, produit de ce monde méprisé a savoir
le c6té maternel qui I’obséde et le dépouille de son identité en ne voyant
en lui qu’'une réincarnation du défunt, son frere. Tout se passe comme
si le narrateur se livrait a un mode de constitution du sujet qui échappe

13 « Qui, l'autre ? Tu te demandes, hein. Il y a toujours un autre, mon vieux. En amour, en
amitié, ou méme dans un train, un autre, assis en face de vous et qui vous fixe, ou vous tourne
le dos et creuse les perspectives de votre solitude » (83).

110 Badr. De la dépossession a expérience de la possession



e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo, 20,2018, 99-116 ISSN 1594-1930

au jeu infaillible de I’absence ou du manque. Sous l'influence de Cioran,
cité en exergue au début du roman, la négation agit comme un moteur de
I’écriture ; elle est associée a I’emploi presque obsessionnel, dans le texte
de Daoud, du lexéme « rien » qui ne semble témoigner d’aucun choix, ni
d’aucune détermination. Cependant, ce « rien » ne serait pas le signe
du vide ou du chaos mais le vecteur d’une attente - dégue - qui bascule
le lecteur et 1’écriture dans le doute voire le scepticisme. Il y aurait une
corrélation entre 1’étonnement et 1’angoisse qui font chanceler et dériver.
On n’affirme rien, on installe le doute et la dépossession d’une forme de
vérité. Le roman pose des questions et des contestations dans une expé-
rience des limites.

Tu n'y trouveras rien. J'ai déja essayé, I’ami. Je te I’ai annoncé d’emblée,
cette histoire se passe quelque part dans une téte, la mienne et la tienne
et celle des gens qui te ressemblent. Dans une sorte d’au-dela. (67)

Lécriture n’explique pas, elle revient sur sa trace, elle peut rester « intran-
sitive », comme le disait Roland Barthes. Elle semble rester a la frontiere
du non-dit. Le texte présente, souvent, une brutale affirmation du « rien »,
sans présent ni absent, dans une forme elliptique ou laconique :

A six reprises... Oui, j'y suis allé six fois, sur cette plage. Mais je n’ai
jamais rien retrouvé, ni douilles ni traces de pas, ni témoins, ni sang
séché sur le rocher. Rien. Pendant des années. (66)

Et un peu plus loin,

Tout s’est passé sans nous. Il n'y a pas de trace de notre deuil et de ce
qu’il advint de nous par la suite. Rien de rien, I’ami ! (74)

Répété, le « rien » serait, a la maniére de Maurice Blanchot (Blanchot
2002), une pensée dominée par l'impossible restauration d’un passé et la
préparation d'un avenir. Daoud entraine le lecteur dans un jeu fascinant
face a ce qui n’est pas encore le néant ; la lecture se laisse abimer dans
un horizon d’attente, dans un intervalle qui ne releve « rien » de présent
ou d’absent et qui oscille entre possession et dépossession. C’est que
le vécu de l'attente demeure, dans le récit, un temps suspendu, arrété
qui ne voit pas la réalisation de son objet a savoir la libération et le
salut loin de l'oppression religieuse, politique (et méme maternelle). Le
narrateur se montre, ainsi, conduit a tuer un francais pour « rien » dans
un absurde obsoléte qui rappelle celui de LEtranger de Camus ; la boucle
est bouclée et la quéte agit « contre » son intentionnalité. Le « rien » serait
I’aboutissement de 'attente, dans un mouvement réflexif ; il peut aussi
supposer une allégorie de I’attitude des Algériens ou des Arabes qui, apres
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une période d’attente, « tournent en rond », semblent ne pas agir contre
I’emprise du manque ou de la dépossession.

Je voulais juste te dire qu’a 1’époque, nous, les Arabes, donnions I'im-
pression d’attendre, pas de tourner en rond comme aujourd’hui. (41)

Lécriture serait une métaphore de ce moment de latence ou d’attente
lors de la colonisation et le fait de piétiner dans la régression apres
I'indépendance. Ainsi nait une corrélation entre la forme littéraire et la
thématique de la recherche et de I’attente comme actualisation d’'un passé
et d'une mémoire. Le narrateur se refuse a boucher le « trou » du rien, en
lui substituant des histoires fallacieuses. Sile « rien » entraine 1’angoisse
sur laquelle la conscience et la raison n’ont rien a dire, il provoque une
tension sans cesse reconduite, une fievre qui cause le besoin d’écrire dans
une fuite salutaire ou un « don de spiritualité ».** Dans un hors temps,
il suppose une vision sans cesse en mouvement et une mobilité dans la
pensée. « Que faire d’autre, dis-moi, avec mon histoire, sinon la rejouer
a l'infini ? » (147), est-il dit dans le roman. Le passé, loin d’étre résorbé,
se donne a voir sous I’espece du virtuel, « dans une sorte d’au-dela », qui
suppose a la fois détachement et sentiment de rejet violent a ’encontre
du monde et de soi. Ceci pourrait suffire a montrer le caractére relatif
des représentations, loin de 'universalité d’un discours qui tente de se
transformer en dogme figé ou cliché équivalent a une forme de dictature®®
selon Daoud. Ainsi, la trace recherchée, loin de se résumer a un présent
vivant, expose a un événement énigmatique ; elle permet une possibilité
illimitée de renvoi dans un mouvement ou une sorte de renversement!®
qui fait méme retourner au point de départ, peut-étre vers un passé
immémorial. Dans cette perspective, il ne serait pas anodin de retrouver
des allusions mythologiques comme celle de Moise et de Jacob ou de citer
la légende de Cain au sein du roman, dans un retour aux origines : « D’une
certaine manieére, ton Cain a tué mon frere pour... rien ! » (67) pour dire
le recommencement, la répétition jusqu’a I’épuisement, « la permanence
de I'histoire » dans la langue de l'autre.

14 Etle critique de continuer : « Ecrire pour sauver quelque chose ou quelqu’un, telle est la
lecon des errants qui peuplent I'univers fictionnel, [...] telle est la parabole du nouveau roman
de Daoud, Zabor ou les psaumes » (Belhabib 2017).

15 « Une dictature, c’est d’abord I’empire du cliché » dit Daoud (Lapaque 2017).

16 « Cette histoire devrait donc étre réécrite, dans la méme langue, mais de droite a gauche » (16).
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4  Ecrire dans la langue de l'autre

J’ai donc appris cette langue, en partie, pour raconter cette histoire a
la place de mon frére qui était ’'ami du soleil. La langue frangaise me
fascinait comme une énigme au-dela de laquelle résidait la solution aux
dissonances de mon monde. (129)

Adopter la langue d’apprentissage - tel le francgais - est évidemment 'un
des gestes les plus tranchants qui puissent s’accomplir ; évitant « une
concordance avec [sa] langue » (126), elle serait une entreprise a double
tranchant : d’une part, elle rejoint la perspective d’un locuteur faisant
le pari d’une libération possible de ’emprise étroite voire étouffante du
complexe cedipien ou maternel qui I’a dépossédé de son corps et qui
a pu neutraliser en lui « I'incandescence, le désir, la réverie, 1’attente,
I’affolement des sens » (139). D’autre part, en apprenant et en écrivant la
langue francaise, le narrateur essaie, dans un acte de confrontation ou de
dédoublement du discours, de reprendre la parole a /de I’autre. La langue
francaise représente pour Daoud et le narrateur” la langue du corps, de
I'imaginaire, de l'interdit, de la dissidence face a I’arabe qui ‘représentait
I’autorité’ et qui, relié au sacré du religieux, enferme et peut empécher
un échange entre les civilisations, les croyances et les cultures. Lécriture
semble cibler un territoire ou loisibles sont les faits d’imaginer, de critiquer
et de penser pour donner un nouveau sens au monde. Cependant, bien qu’il
souligne le double poncif de 1’élégance et de la clarté de « cette langue
parfaite qui donne a l’air des angles de diamant » (12), le narrateur n’opte
pas impérativement pour un usage académique du francais. Marquée
par son oralité, I’écriture brise ’ordre syntaxique et paradigmatique de
la langue ; désormais, celle-ci n’est pas un refuge a laquelle on devrait
déférence. Elle serait un bien a conquérir ; dans cette perspective, il faut
cesser de la tenir comme objet mais étre au sein « du grand territoire de
la langue francaise » (Barthes 1967, 142), selon des termes barthésiens.
En ce sens, il n’y a pas ici coupure entre deux langues chronologiquement
déterminées, mais giration elliptique autour du manque, du vide et méme
du nom qui se dérobent a 1’expression ; il s’agit de la recherche d’une
identité linguistique et littéraire dans un acte de réappropriation, de
possession de la langue, mais sans effraction ou violence :

Pour moi, la langue francaise est beaucoup plus un bien vacant, un bien
sans maitre. Je me la suis approprié ni par la violence, ni par la guerre.
J’ai un rapport pacifié au francais. (Mechai 2014)

17 On pourrait soulever un pacte entre Daoud et Haroun, le narrateur mais aussi une ambi-
guité entre Meursault et Camus.
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Confie Daoud dans un entretien accordé au Point. Ces paroles résonnent
en écho dans la bouche du narrateur :

Le meurtrier est devenu célébre et son histoire est trop bien écrite pour
que j'aie I'idée de l'imiter. C’'était sa langue a lui. C’est pourquoi je vais
faire ce qu’on a fait dans ce pays apres son indépendance prendre une a
une les pierres des anciennes maisons des colons et en faire une maison
a moi, une langue a moi. Les mots du meurtrier et ses expressions son
mon « bien vacant » (12)

La langue se plie a la recherche d’une individualité. C’est ainsi que Daoud
greffe la langue maternelle sur la langue francaise. Les emprunts, par
exemple, émaillent le texte : zoudj, chahid, Ouled el-assesse, Ouled-el-
bled, gaouri, ouled el-houmma, El-Hadj, etc. Par un acte réfléchi et une
conscience délibérée, Daoud insere des mots, des expressions de sa langue
maternelle, « une langue minorisée »,®* en quéte d’une reconnaissance
au sein d’une ‘culture’ dominante. La langue maternelle, sorte d’héritage
conserveé, féconde le récit écrit en ‘francgais’ pour chercher un compromis
entre langue et identité. Cette écriture culturelle hybride nous permet
d’assister a une véritable appropriation de la langue et de se trouver
dans la langue de 1'autre. Elle devient un lieu-dit, un terrain ou se pense
et se construit I’avenir a partir de I’origine. Dés lors appropriée, la langue
servirait a réclamer un enracinement, a I’affirmation d’une identité face a
une dépossession, a une désappropriation et au non-sens. Il s’agit, peut-
étre, d’une sorte d’indépendance ou de libération mentale du préjugé d'une
langue (celle du colonisateur) qui, un « jour vous posséde », « donn[ait]
des noms a ce qu'’il s’approprie » (23) et « prend 1’habitude de saisir les
choses a votre place » (17) ; une langue qui altere le sens de la propriété
et rend 'oranais « un étranger [qui] ne posséde rien » (126). Le rapport
pacifié a la langue francaise permet de relativiser ces déterminismes
culturels et idéologiques hérités. Le francais n’est plus la langue du
pouvoir opprimant, celui du colonisateur ; au contraire, il permet de dire
la révolte, le dévoilement et la recherche de I'identité. Dans cette langue
de l'autre, serait diffusée, dans un acte créatif, une vision de l'intérieur
conforme a la réalité : I’Arabe ne saurait vivre dans une infériorité ou
dans l’anonymat, réduit souvent a I'image violence, du terrorisme et de
I’extrémisme religieux. La fin du roman mardque, a ce sujet, une déclinaison
du nom francais Meursault en « El-Merssoul » (I’envoyé) soulignant un
métissage linguistique et une symbolique identitaire. Ainsi, loin de rester
enfermée dans sa communauté linguistique et de favoriser une binarité,

18 Cf. Deleuze, Gilles ; Guattari, Felix (2005). Qu’est-ce la philosophie ?. Paris : Editions de
Minuit.
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I’écriture se veut un lieu de reconnaissance de la pluralité, un territoire
« des équilibres » (16 ; emphase dans l’original), a ’encontre des « choses
improbables et des histoires de lutte a bras-le-corps entre Moussa, géant
invisible et le gaouri, le roumi, le Francais obése, voleur de sueur et de
terre » (26 ; du réel ce que 1’on peut dire, et moyen d’agir sur ce réel).

Meursault, contre-enquéte demeure un roman de la reconnaissance et
une tentative de libération. Hormis la violence culturelle coloniale qui est
écrite d’'une maniere fragmentaire et parfois d’'une maniére suggestive,
I’écriture semble entreprendre une opposition entre le temps historique
d’une modernité révolutionnaire ‘laique’ et celui de la prosternation reli-
gieuse en pensant les barrieres langagieres.
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