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Abstract  The article proposes a reflection on how the intertwined themes of power, subjectivity 
and agency are articulated in Lyonel Trouillot’s 2016 novel Kannjawou. In its narrative space, the 
hermeneutics of collective reality is produced by an individual memory engaged in questioning the 
relations of power that affect subjectivity and action of both the occupied Haitians and the foreign-
ers occupiers. A close reading of the novel seeks to unpack its ethnographic thickness, its capacity 
to built layers of understanding around the stakes of a disadvantaged microcosm in contemporary 
Port-au-Prince. 

Sommaire  1 Introduction. – 1.1 Pouvoir et subjectivité. – 2 Le journal d’un jeune de la rue de 
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1	 Introduction

L’anthropologie et la littérature s’interpellent depuis longtemps, et les 
perspectives adoptées pour questionner leurs intersections, alliances et 
irréductibles spécificités sont nombreuses. Cet article se propose d’explici-
ter comment le roman Kannjawou de Lyonel Trouillot sollicite une analyse 
conduite avec les outils interprétatifs de l’anthropologie. Ce texte, en inter-
rogeant certains aspects du rapport entre individu et pouvoir, adresse des 
problèmes théoriques existants au cœur de la discipline. Bien entendu, ces 
problèmes n’animent pas exclusivement le débat anthropologique, mais 
sont partagés par bien d’autres disciplines (par exemple, la sociologie, la 
philosophie, l’histoire). C’est la capacité du roman de les dégager à travers 
la description d’expériences particulières et subjectives, et de les situer 
dans la voix, la vision du monde et les expériences des subjectivités qui 
peuplent le microcosme décrit qui interpelle une lecture anthropologique. 
L’analyse du roman, donc, ne se propose pas de prendre en compte sa 
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dimension esthétique ou d’en faire une critique littéraire, mais se lance 
dans une recherche différente. Dans le roman de Trouillot le moi narratif, 
en se référant à une réalité sociale spécifique, située dans l’Haïti contem-
poraine, s’engage dans la description de l’expérience du milieu social qui 
l’habite et des relations de pouvoir que le construisent. Je soutiens que, 
dans l’espace narratif ainsi créé, se construit sur un mode implicite une 
théorie engagée autour des concepts de subjectivité, agency et résistance. 
C’est à l’explicitation de cette théorie que le présent article se prête, à 
travers une lecture attentive du roman. Cela demande une méthodologie, 
qu’il faut repérer préliminairement à travers deux opérations : définir com-
ment le statut de fiction du roman n’exclut pas la légitimité d’une lecture 
ethnographique ; expliciter en quoi cette lecture consiste et, finalement, 
spécifier comment elle puisse enrichir le savoir anthropologique, et ce 
grâce à la fonction heuristique et cognitive des romans.

L’anthropologie est considérée comme la plus littéraire des sciences so-
ciales. Comme textes finis, les ethnographies bien écrites et les romans fon-
dés sur l’observation sociale semblent se superposer dans un continuum de 
formes narratives (Narayan 1999, 136 ; Symons, Maggio 2014, 2). Le débat 
anthropologique, notamment pendant les années quatre-vingt, a accentué 
cette promiscuité, nébulisant la spécificité de l’anthropologie et menaçant 
de dissiper son savoir dans la fiction (ce qui l’a poussée vers une crise de 
la représentation). Et ce, en se focalisant en particulier sur la question de 
l’écriture ethnographique (Clifford, Marcus 1986). Il s’agissait d’une dé-
marche auto-réflexive et auto-critique, motivée largement par la nécessité 
de se libérer de certaines excès, moralement et politiquement compromet-
tants, de l’objectivisme. Cependant, s’il est indéniable qu’une dimension 
d’interprétation créative est inhérente à toutes les représentations de la 
vie sociale, effacer les confins entre les deux champs est surement moins 
productif que tenter de les définir en leur reconnaissant une certaine élasti-
cité. Du moins, si l’on a pour but d’explorer les parfois insaisissables zones 
d’intersection qui subsistent dans cette relation (Łebkowska 2012, 36).

Il est évident que les logiques de représentation mobilisées par les deux 
champs sont hétérogènes, si l’on considère que l’ethnographie appartient 
au champ du véridictionnel, et la littérature au champ du fictionnel. L’an-
thropologie est une discipline à vocation empirique. Soit dans sa dimen-
sion plus strictement descriptive, que dans celle plus réflexive elle doit 
toujours répondre a des contraintes épistémologiques, méthodologiques et 
morales qui en assurent pertinence, référentialité et, finalement, validité 
scientifique (Olivier de Sardan 1995, 2003). Ces conditions de production 
du savoir ne peuvent aucunement être effacées par les choix stylistiques 
que tel ou tel autre anthropologue adopte, même s’il manifeste une incli-
nation littéraire dans ses descriptions. Parler d’anthropologie et littérature 
signifie établir une « relation entre deux modes de restitution du réel qui 
ne présentent ni les mêmes usages sociaux ni les mêmes fonctions » (Le-
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dent 2015, 378). De plus, les ethnographies ne sont jamais désamarrées 
de l’expérience de l’enquête de terrain, basées sur la permanence prolon-
gée de l’anthropologue dans le(s) milieu(s) enquêté(s) et sur la fameuse 
« observation participante ». Il est nécessaire tout de même de rappeler 
qu’il n’existe pas une « boîte à outils » définissant cette pratique, mais une 
« politique du terrain » (Olivier de Sardan 1995) soumise à une vigilance 
méthodologique qui garantit la « plausibilité » du texte ethnographique. 
Le souci de validité des données est au centre du travail et malgré toutes 
les contraintes de l’écriture, il existe une sorte de

‘pacte ethnographique’, qui atteste pour le lecteur que l’anthropologue 
n’a pas inventé les discours dont il rend compte et qu’il n’a pas rêvé 
les descriptions qu’il propose. Cet ‘effet de réalité’, dû à la mobilisation 
sélective de données produites lors du terrain, n’est pas qu’un procédé 
rhétorique. Il témoigne aussi de l’ambition empirique de l’anthropologie. 
(Olivier de Sardan 1995, 88)

Au contraire, le travail littéraire « même quand il s’appuie, ce qui est 
plus souvent le cas qu’on ne le croit, sur une documentation fournie, des 
observations répétées ou de véritables enquêtes » (Lahire 2010, 490) n’a 
pas le même souci de référentialité, explicitation et conceptualisation que le 
travail anthropologique. Malgré cela, le débat à l’intérieur de l’anthropologie 
a exploré la possibilité de « lire anthropologiquement » des textes 
hétérogènes, produits aux dehors des exigences de validité du savoir de la 
discipline (Comaroff 1992 ; Łebkowska 2012 ; Ledent 2015); et pourtant 
les traitant comme s’ils pouvaient contenir des données ethnographiques,1 
capables de stimuler des interprétations ayant une valeur cognitive et 
herméneutique pour la compréhension anthropologique. Pendant les 
dernières décennies on a assisté au développement d’analyses concernant les 
traits anthropologiques en littérature. Les mondes littéraires – construit sur 
les confins entre cultures, avec des personnages porteurs de différents points 
de vue – sont les cibles de ces recherches (Łebkowska 2012, 36). Clifford 
Geertz a attribué une fonction cognitive aux œuvres romanesques dans un 
article intitulé « A Strange Romance. Anthropology and Literature » (Geertz 
2003, 31). L’anthropologue Sherry Ortner a suggéré que certaines romanciers 
américains, comme Philip Roth, sont tout à fait des « ethnographes » dont les 
commentaires sur la société sont aussi importants que leurs contributions 
esthétiques (Ortner 2006, 35). Les romanciers ont une connaissance 
implicite, intuitive et théorique du monde social, grâce à l’expérience qu’ils 

1 Les Comaroff, par exemple, dans Ethnography and the Historical Imagination (1992), ne 
cherchent pas à définir l’ethnographie dans le sens d’enquête de terrain (fieldwork), mais 
tentent d’explorer la possibilité d’une lecture ethnographique des fontes historiques, partiel-
lement, comme si ces dernières s’étaient produites à travers une recherche sur le terrain.
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en font. Ils sont capables de produire de la connaissance sur un contexte 
anthropologique spécifique et sur les enjeux qui les hantent.2 Et ce, à travers 
la densité des descriptions,3 la restitution des sentiments, des expériences, 
des relations, des horizons de sens, des conceptions du soi, du temps, de 
l’espace, du pouvoir, et ainsi de suite. Comme les bons ethnographes, ils 
ont la faculté d’humaniser les luttes des personnes et donnent la possibilité 
d’explorer les façons dans lesquelles les sujets vivent leurs réalités, leurs 
conflits, leurs contradictions et leurs rapports avec les autres (Mellino 2005, 
27). Donner corps, même si sur un plan fictionnel, aux enjeux d’un contexte 
réel est dans le même temps organiser un discours théorique implicite sur la 
réalité sociale ; discours qui a la faculté d’être explicité à travers une analyse 
informée par le débat de la théorie sociale.4 Ce travail d’explicitation peut 
avoir une fonction cognitive et heuristique pour l’anthropologue (Łebkowska 
2012 ; Ledent 2015). On peut considérer le roman comme un apport descriptif 
et analytique à l’anthropologie, un apport qui dépasse la seule connaissance 
de l’écrivain. Il est donc possible pour l’anthropologie d’utiliser les œuvres 
romanesques en confrontant leurs récits respectifs du monde social en vue 
d’interroger, stimuler, illustrer, exemplifier la connaissance anthropologique. 
Et ce, en décelant, dans une lecture a posteriori, les commentaires sur la 
société dont Ortner parlait. L’idée est bien d’insister sur la capacité du 
roman à activer la faculté de penser. La lecture anthropologique des récits 
romanesques devient une exploration de problèmes théoriques existants ou 
émergents (Ledent 2015, 383) qu’il faut, au cas par cas, selon la spécificité 
du texte littéraire, définir et expliciter.

Kannjawou, de l’écrivain haïtien Lyonel Trouillot, représente les 
expériences de subjectivités qui habitent la Port-au-Prince contemporaine, 

2 L’approche ici adoptée restreint le champ d’application d’une lecture anthropologique en 
mobilisant un roman qui repose sur l’« illusion référentielle » propre au réalisme (Barthes 
1982). Si on veux s’appuyer à la valeur heuristique de la description d’un contexte il faut 
tenir compte de « la bonne connexion [qu’ils établissent] entre figuration interne et référence 
externe, entre le travail de l’imagination et la réalité sociale que celle-ci affronte » (Ledent 
2015, 383).

3 J’évoque ici le concept de « description dense » (thick description), essentiellement comme 
il a été formulé par Clifford Geertz (1998, 2003). Cette démarche permet une herméneutique 
complexe et approfondie, produite grâce à un travail interprétatif joué sur une multiplicité de 
niveaux, de l’imprégnation culturelle incorporée à l’analyse théorique.

4 « En reconnaissant la fonction cognitive du roman pour l’ [anthropologie], on reconnaît 
dans un même temps sa valeur heuristique, c’est-à-dire sa capacité à s’immiscer, par les 
problèmes potentiels qu’il pose, dans un débat théorique, immixtion qui demeure a posteriori. » 
(Ledent 2015 : 380).  Je renvoie ici à l’article « Peut-on parler d’une sociologie implicite du 
roman ? » (Ledent 2015). Je considère les réflexions présentées dans cet article pleinement 
valides pour l’anthropologie, car l’approche implicitement considérée est celle de la sociologie 
qualitative. Je donne pour acquis la proximité des deux champs : on a proposé en effet le terme 
« socio-anthropologie » pour unir sous un même terme la sociologie dite parfois qualitative et 
l’anthropologie (Olivier de Sardan 2003, 14).
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ville façonnée par un contexte géopolitique complexe. Le roman est 
pivoté sur une mémoire individuelle, engagé dans la description dense 
d’un territoire occupé depuis 2005 par des délégations onusiennes et 
des organisations non gouvernementales. La littérature, « toujours en 
décalage, ou en situation d’‘exception’, par rapport aux mots d’ordre 
géopolitiques » opère une « mise en connexion des espaces », en répondant 
à « la pression interculturelle exercée par un monde globalisé » (Garnier, 
Zoberman 2006, 11). Le roman met en effet en connexion les espaces, 
dans plusieurs sens et sur différents niveaux : les espaces physiques, ceux 
habités par les Haïtiens pauvres et ceux réservés aux forces d’occupation ou 
aux privilégiés ; les espaces émotifs, idéels et politiques qui reflètent la 
dialectique insaisissable et pourtant envahissante entre macro-structures 
de pouvoir et l’agir des individus ; les espaces de choix, ceux qui en ont à 
volonté et pourtant suivent des binaires constitués et ceux qui n’en n’ont 
pas et se lancent dans l’imagination d’un monde bouleversé, dépourvu de 
relations de pouvoir et habité par la solidarité.

1.1	 Pouvoir et subjectivité

En décrivant et enquêtant sur la vie des habitants de la rue de l’Enterrement, 
l’agir des « corps » incarnant l’« occupation » et les contraintes et les 
motivations qui façonnent leurs relations, le narrateur de Kannjawou 
interroge un sujet cher à l’anthropologie, c’est à dire la relation entre 
individu et structures de pouvoir. C’est un motif de réflexion classique de la 
théorie sociale. Cependant, afin d’encadrer la façon dans laquelle le roman 
questionne le thème, je m’appuierai sur un cadre théorique qui a touché 
disciplines différentes et qui a eu un impact épistémologique et analytique 
fort sur la pensée anthropologique des dernières décennies, c’est-à-dire la 
théorie de la pratique. Je me référerai aux travaux de recherche de Sherry 
Ortner, qui se placent dans ce cadre large.5 Elle en met à jour la structure 
théorique avec des contributions provenant de différents secteurs de 
la théorie sociale (Ortner 2006). C’est pourquoi, en me nourrissant des 
réflexions dégagées par Ortner dans « Anthropology and Social Theory : 
Culture, Power, and the Acting Subject » (2006), j’ai organisé une réflexion 
sur le roman de Trouillot autour des concepts de subjectivité, agentivité 

5 Réduite à son squelette, l’idée fondamentale de la théorie de la pratique postule que la 
culture, dans un sens très large (qui inclut les grandes structures sociales, économiques, po-
litiques et les formes spécifiques des relations de pouvoir qui y sont imbriquées), construit les 
êtres humains comme acteurs sociaux particuliers ; mais simultanément les acteurs sociaux, 
à travers leur vie quotidienne, leurs pratiques variables, leurs actions sur le terrain (on-the-
ground), reproduisent ou transforment – normalement les deux en même temps – la culture 
qui les a produits. L’idée, ainsi simplifiée, semble évidente, mais a beaucoup d’implications 
dans la méthodologie de l’analyse sociale (Ortner 2006, 129).
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et résistance. Je m’interrogerai sur la question suivante : dans l’espace 
de représentation du roman, comment les relations de pouvoir sont-elles 
conçues et quels effets ont-elles dans la structuration des subjectivités et 
de leurs espaces d’action ?

La théorie de la pratique reprend certains éléments du concept de 
culture, élaboré par l’anthropologie culturelle américaine, mais donne 
une pertinence analytique particulière aux relations de pouvoir. Selon 
Ortner, les subjectivités ne sont pas culturellement façonnées seulement 
en tant qu’appartenant à des groupes culturels particuliers mais en tant 
qu’imbriquées dans des régimes de pouvoir spécifiques et historiques qui 
saturent la vie des individus et leurs expérience du temps, de l’espace et 
du soi (Ortner 1984, 14). La subjectivité est entendue comme l’ensemble 
des modes de perception, affection, pensée, désir et peur qui animent les 
sujets agents. Ce concept est situé à la base de l’« agentivité » (agency), 
qu’on peut entendre comme la faculté des personnes d’agir dans et sur le 
monde, en même temps que le monde agit incessamment sur eux. Celle-ci 
n’est pas le résultat d’une intentionnalité libre, mais prend la forme spé-
cifique de désirs et de motivations à l’intérieur d’une matrice subjective. 
Pour lire la complexité et la signification politique de l’action des acteurs 
sociaux, surtout dans de forts contextes d’inégalités sociales, il est né-
cessaire de considérer dans le même temps tant la subjectivité que les 
formations culturelles et sociales qui forment, organisent et provoquent 
ces modes d’affection, de pensée, etc. (Ortner 2006, 107).

Dans les paragraphes suivants, je mettrai en exergue les subjectivités 
façonnées par le pouvoir dans le roman, et je présenterai les espaces 
d’action et de résistance des dominés.

2	 Le journal d’un jeune de la rue de l’Enterrement

Le roman est construit tel un journal écrit par un jeune habitant de la rue 
de l’Enterrement. Cette rue se termine dans le vieux cimetière du centre-
ville de Port-au-Prince. Encouragé par man Jeanne, doyenne de la rue, le 
narrateur trace une chronique de la vie sous l’Occupation molle (Trouillot 
2016, 171) du gouvernement humanitaire et militaire imposé à Haïti par 
la communauté internationale. Il décrit les petits destins des morts et des 
vivants qui peuplent son microcosme, ainsi que les structures de pouvoir 
incarnées dans les lieux, les corps et les discours.

Différentes générations se côtoient dans ce quartier. Tout d’abord, celle 
qui a connu la première occupation américaine (1915-1934). Ensuite, 
celle qui a vécu sous la dictature des Duvalier (1957-1986). Et enfin, celle 
qui a grandi sous la période que le narrateur définit seconde occupation 
(2004-présent). Ces générations ont en commun la lutte quotidienne pour 
la survie. Au centre de la narration se trouve la « bande des cinq ». C’est 
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un groupe d’amis d’enfance – désormais jeunes adultes – qui se désagrège 
au fil des années. Cette bande est composée du narrateur lui-même, de son 
frère Popol, Wodné et de deux sœurs, prénommées Sophonie et Joelle. Tout 
comme les autres membres de la bande, le narrateur fréquente la faculté 
de sciences humaines de l’Université d’État d’Haïti. Par contre, Sophonie 
a quitté les études après la licence. Durant son temps libre, le narrateur 
questionne les itinéraires de vie des gens avec le petit professeur, ex-mi-
litant qui enseigne à l’Université. Ils interrogent leur contexte de vie en 
puisant l’inspiration dans la lecture des romans. Les deux en effet aiment 
dédier leur temps à la lecture. Les personnages fictionnels des œuvres 
romanesques stimulent leur enquête des motivations, des désirs, des émo-
tions qui guident les actions des habitants des quartiers défavorisés et des 
étrangers qui occupent leur pays. A travers cette enquête, les effets des 
relations de pouvoir sont questionnés. L’alliance entre « anthropologie 
en tant que discipline et littérature en tant que forme de connaissance » 
(Fabre dans Danetti, Lo Feudo 2013, 8) est ainsi évoquée à travers une dé-
marche métalittéraire, qui réfléchit implicitement sur les usages possibles 
de la littérature dans la compréhension de la réalité sociale.

Bien qu’il soit issu d’un milieu social plus aisé, le petit professeur est 
arrivé à la rue de l’Enterrement pour soutenir le centre culturel ouvert 
par la bande des cinq. Et ce, dans le but d’offrir un lieu d’agrégation et 
la possibilité d’une éducation aux enfants de la rue. Dans les itinéraires 
urbains tracés par le narrateur lors de ses promenades, un nœud est le 
bar Kannjawou, qui se situe au dehors de son microcosme défavorisé. Le 
fait que Sophonie y travaille comme serveuse offre au narrateur et à son 
frère Popol – petit ami de la fille – l’occasion d’y aller chaque mercredi, 
à la soirée dansante. Ils y observent à distance les clients étrangers qui 
travaillent pour le ‘bras civil de l’Occupation’.

3	 D’une terre sans vie et des corps occupés

À partir de la période de la dictature de Duvalier, l’espace textuel de la 
littérature haïtienne est pénétré par une « esthétique de la dégradation » 
(Lucas 2004). Dans le système symbolique qui la caractérise, basé sur le 
sens de ruine et du délabrement, les personnages sont souvent menacés 
par un processus de zombification (56). L’image du zombie, enracinée 
dans l’histoire culturelle d’Haïti, est porteuse d’un un grand potentiel pour 
la production de sens. Dans le contexte de Kannjawou il faut l’entendre 
comme l’état provoqué par la forme envahissante et violente du pouvoir, 
qui affecte mentalement et physiquement les sujets, en les démembrant, 
les privant d’esprit vital et neutralisant leur capacité à se révolter.

À partir des premières pages du roman, les dimensions émotives 
dominantes se réunissent autour du thème de l’impuissance (Trouillot 
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2016, 21) et d’états d’esprit connectés : « sentiment d’abandon », « colère », 
« défaite » (21, 22), qui sapent la faculté d’action des sujets. Par exemple, le 
débarquement des troupes de l’ONU en 2004 est accueilli dans l’immobilité. 
À l’exception de quelque voix de protestations, c’était « comme si les gens 
s’étaient couchés », abandonnés à l’idée « qu’il ne restait plus rien à 
préserver. Ni rêves. Ni dignité » (21). C’est le début de ce que man Jeanne, 
témoin de la première Occupation des marines (1915-1934) a baptisé 
seconde Occupation. Le narrateur déclare que dans son journal « ne se passe 
rien », parce que « un pays occupé est une terre sans vie, […] une terre sans 
ciel et sans ligne d’horizon » (29) et que tout ce qu’il pourrait livrer « ne 
serait que l’expression du désespoir ou le combat pour la survie ». Le thème 
de la zombification se manifeste sur les visages tristes que l’aube surprend 
aux fenêtres, sur le corps des femmes qui sortent balayer l’entrée de leurs 
maisons « avec des gestes mécaniques » en s’échangeant « des saluts aussi 
mécaniques que leurs gestes » (30). Ces états d’esprit s’entrecroisent dans 
un sens du temps calqué sur le présent, lié aux nécessités de la survie 
quotidienne : « Survivre peut être un travail à plein temps qui consomme 
toute [...] énergie. Quand tu ne sais comment tu vas finir le jour, il n’y a dans 
ta vie ni hier ni demain, ni rêve ni mémoire » (13). Le pouvoir, tissé dans 
toutes les expériences de temps, espace, interaction, participe activement 
à l’usure des liens affectifs.

Aujourd’hui, il n’y a plus de bande des cinq. […] Peut-être n’y a-t-il rien 
de pire que d’atteindre l’âge adulte dans une ville occupée. […] Nous 
avons perdu ce bien commun, toujours virtuel, qui s’appelle l’avenir. 
Nous sommes dans un présent dont nous ne sommes pas les maîtres. 
Chaque uniforme, chaque démarche administrative que nous devons 
entreprendre, chaque bulletin de nouvelles, tout nous rappelle à notre 
condition de subalternes. (45)

Un autre aspect touché par l’esthétique de la dégradation est le pay-
sage – tant à la campagne que dans la capitale – qui se dégrade d’une 
façon étroitement liée à la décomposition du tissu social. Le paysage ur-
bain, traversé et habité par le narrateur et les autres personnages, est 
lié à leur compréhension émotive, cognitive et politique de la réalité, et 
façonne l’intégralité de leurs subjectivités. Les lieux dans le roman sont 
souvent le reste d’un passé précipité dans un état de ruine. C’est le cas 
de l’architecture du Grand Cimetière :

les fleurs qui bordaient autrefois les allées avaient séché. Le bleu roi 
avait pâli et l’on voyait sous la peinture la couleur triste de la pierre. 
[De la dernière demeure] ne restait qu’un réduit aux dehors délabrés, 
exilé dans un marécage. (39)
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Le grand cimetière est un lieu qui porte l’inscription d’un temps révolu, 
lorsqu’il accueillait des gens riches et importants, mais aussi les dyna-
miques successives de l’augmentation de la pression démographique, de 
l’exode rural et de la bidonvilisation de la capitale. Les riches, avec la crois-
sance exponentielle des vivants dans l’espace urbain et, par conséquent, 
des morts dans un cimetière désormais débordant, « sont allés mourir 
ailleurs » (18), explicitant la « guerre de mouvement » (18) qui amène 
la classe sociale dominante à se distancier de la masse pauvre. L’espace 
urbain matérialise les profondes inégalités sociales : il est clairement po-
larisé entre les espaces des gens riches et ceux des gens pauvres, lieux 
accessibles et lieux inaccessibles. En habitant et en traversant le paysage, 
en faisant quotidiennement l’expérience de la physionomie inégale de 
l’espace, les personnages comprennent corporellement la structure de la 
société, l’action du pouvoir, leur position de marginalité. Le paysage est 
dressé par une dimension intime faite de mémoire, d’affect, d’émotion. 
Par exemple, la nostalgie des promenades sur les collines est animée de 
sentiments positifs. C’est une époque où ces amis étaient unis ; mais c’est 
aussi une période qui coïncide avec le souvenir de la prise de conscience 
précoce de leur condition d’exclus : « Nous avions la ville à nos pieds. 
Deux villes. Celle que nous connaissons. Et celle que nous ne pouvions 
qu’imaginer » (40).

3.1	 Le corps heureux de l’occupant

Le narrateur livre des commentaires sur la logique du pouvoir en confron-
tant l’occupation molle du temps présent (171) aux moments historiques 
révolus. Les centres de pouvoir, disloqués globalement, agissent dans 
le pays via discours, pratiques et interventions qui se fondent sur les 
concepts de coopération, développement, stabilisation, aide humanitaire. 
Une forme de « gouvernementalité » (Foucault 2004, 111, 112) que Didier 
Fassin a défini « raison humanitaire » (Fassin 2010). La violence de l’his-
toire habite une économie morale que le narrateur lit en termes de mysti-
fication : la structure humanitaire perpétue la dépendance ; la démocratie 
formelle des élections libres et de la liberté de parole cache le contrôle 
exercé par la communauté internationale, en oblitérant les dynamiques qui 
reproduisent les écrasantes inégalités sociales. La « ruse de l’occupant » 
(21) a produit une situation dans laquelle, comme le petit Professeur le 
dit « tout est mou et se donne pour autre chose » tandis que dans le passé 
« les choses étaient peut-être plus nettes. Moins molles. L’Occupation. La 
Résistance » (160).

Le fait clair et évident est que les occupants ne partagent pas les es-
paces de vie des Haïtiens : « On peut deviner leur présence derrière les 
vitres fumées des voitures de luxe et des véhicules officiels » (16).
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Mais il y a un lieu qui permet au narrateur de les observer, le Kannjawou. 
Chaque mercredi son frère et lui passent le temps dans un coin à l’écart de 
ce bar et, ignorés par les clients, ils s’amusent à les baptiser à partir d’ « un 
trait ou un rituel » qui les caractérise – avec des surnoms comme Petite 
brune, Grande blonde, Le petit chose, La hyène et Les trois mousquetaires 
(73). C’est surtout leur appartenance au même clan qui est soulignée. Le 
narrateur décrit les étrangers se réunissant au bar pour consommer un 
divertissement frénétique et excessif, comme « un monstre compact » à 
plusieurs têtes et à plusieurs jambes : experts, consultants, coopérants, 
technocrates, personnes jeunes, éduquées et liées entre elles non par une 
réelle connaissance réciproque mais plutôt par leur style de vie, par les 
dispositions et les habitus (Bourdieu 1980) de leurs professions :

N’ayant rien partagé d’intime à part le fait de vivre bien au royaume des 
pauvres […] nous les entendons parfois se demander : ne nous sommes-
nous pas rencontrés à Dhaka ou à Kigali ? Mais oui, moi j’étais avec tel 
organisme. […] Eux-mêmes, entre eux ne sont pas des personnes, mais des 
fonctions. Ce qui les lie, c’est les coutumes du clan. (Trouillot 2016, 75)

Les membres de ce clan ont adopté et naturalisé les règles, les idéologies 
et les pratiques de la position structurelle qu’ils occupent dans un champ 
social globalisé. Le narrateur en dépeignant leurs techniques du corps, 
leurs habitudes, leurs interactions et leurs attitudes mentales, fait 
émerger le discours qui fonde leurs habitus. Ce discours nous montre 
que le pays est réduit à sa seule condition de sous-développé sans tenir 
compte de l’aspect historique et présuppose que le corps haïtien (pauvre) 
soit marginal et ambivalent : objet d’aide et de violence en même temps, 
corps à penser à travers les lentilles de la « raison humanitaire » ou bien 
objectivés et destitués d’humanité (nombreuses sont les références aux 
épisodes de violence sur des jeunes Haïtiens, impliquant le personnel des 
forces d’occupation). Qu’ils soient Haïtiens, Bangladais ou Africains – peu 
importe – ces corps sont cristallisés dans le besoin et ne sont pas vus dans 
leurs complexité subjective, culturelle, historique. Au contraire :

Au Kannjawou on voit des corps qui ne doutent pas. Comme une pensée 
unique. Heureux les corps des occupants. Les intellos ont beau parler 
de structures et de faits globaux, l’Occupation, c’est d’abord des corps. 
[…] Le monde n’est que corps. Rapport d’un corps à l’autre. À lui-même. 
À l’espace. (Trouillot 2016, 133, 138)

Le corps de l’occupant est protégé et libre. Protégé comme celui du 
coopérant qui, sorti ivre du Kannjawou, a renversé un Haïtien avec 
sa voiture de service et a été prestement mis sur un avion par son 
organisation dans le but d’enterrer l’accident (Trouillot 2016, 139). 
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Le corps de l’occupant est libre car il peut aller et venir, changer de 
pays, traverser des confins : « Ils détruiront le monde pour payer leurs 
voyages » (Trouillot 2016, 143). La structure du pouvoir se fonde sur la 
mobilité des experts et sur le principe de rotation, rendant problématique 
la connaissance approfondie des contextes locaux. Dans le roman, il y a 
une seule rencontre entre les occupants et les occupés. Celle-ci devient 
possible parce que la souffrance a momentanément dépouillé une habituée 
du bar, une fille française surnommée « petite brune », des règles et des 
conduites liées à sa position, permettant une rencontre sur le plan humain 
avec les jeunes de la rue de l’Enterrement. Une nuit elle se retrouve ivre et 
en proie au désespoir amoureux « dans la mauvaise moitié de la ville, celle 
dans laquelle les documents qu’elle avait signés pour obtenir son poste lui 
interdisaient de circuler » (Trouillot 2016 104). Devenue corps vulnérable 
au dehors des espaces protégés de son clan, elle est aidée par Sophonie, 
Popol et le narrateur. Elle est hébergée par man Jeanne. Au début, elle est 
effrayée et méfiante des mains et des visages noirs qui vont à son secours. 
Progressivement, elle prend confiance et accepte l’aide qu’on lui offre. 
La petite brune montre qu’elle n’a pas de compréhension critique de sa 
position dans les structures de pouvoir. Lorsque man Jean l’interroge sur 
sa capacité à distinguer le vrai du faux, elle lui répond qu’elle

N’était quand même pas venue ici pour commettre des crimes ! […] 
elle ne comprenait pas. Il y avait un poste, une offre d’emploi. Une 
compétence. Un boulot. Avec l’accord des autorités locales. Ça lui 
suffisait. […] C’était une façon de découvrir. D’aider. Enfin, elle croyait. 
(Trouillot 2016, 105)

Ici est représenté la difficulté, voire la presque impossibilité, de rencontres 
avec les étrangers. Ces dernières, dans l’espace de représentation du ro-
man, incorporent les structures de pouvoir et leur agir, qui, apparemment 
voué à l’aide, n’est en fait qu’une adhésion aux politiques qui dominent 
le pays. Leurs horizons symboliques et leur pratiques en sont saturés et 
jouent à reproduire le système. Tout autre espace d’action demeure au 
dehors du pensable, à moins que, comme le cas de la petite brune, la 
douleur et la frustration ne le poussent, involontairement, à la recherche 
d’alliances humaines, de soutien et de solidarité temporaire.

3.2	 Quelle résistance ?

On a vue quel scénario émotif prédomine dans la vie des Haïtiens. L’ab-
sence d’espoir et le sentiment d’être occupés sur le niveau des conditions 
matérielles de vie (l’occupation perpétue la misère) et psychologique (l’ab-
sence d’espoir, le cul-de-sac émotif). Mais quel genre d’espace d’action est 
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possible pour les « subalternes » (Trouillot 2016, 45)? Quel est leur pou-
voir d’intervention sur la réalité ? Il faut considérer la notion d’agentivité.

La notion d’agentivité est prise dans deux champs de signification, deux 
« visages » qui s’entrelacent dans une relation façonnée comme le ruban 
de Möbius (Ortner 2006, 139). D’un côté le concept se réfère à la vie 
activement jouée par les sujets et orientée vers des fins culturellement 
constituées, impliquant pratiques routinières et actions internationalisées.6 
De l’autre côté, l’agentivité concerne plus spécifiquement le pouvoir, l’agir 
à l’intérieur des relations sociales marquées par l’inégalité, l’asymétrie et 
la force. Même si la résistance est l’une des tant de formes d’agentivité, 
elle a été souvent assimilée à l’idée d’agentivité tout-court. Dans un 
sens très général, il est question de contexte. Il est évident que l’effort 
de soutenir une vie culturellement significative dans des situations de 
domination à large échelle (par exemple l’esclavage, le colonialisme, le 
racisme) se confond avec la manière dont les sujets résistent à la nature 
envahissante du pouvoir. La résistance inclut un éventail qui va des révoltes 
générales jusqu’à l’acceptation ambivalente et complexe des catégories du 
dominant. Ce qui donne un sens nouveau à une pratique. À l’intérieur des 
relations de pouvoir, l’agentivité dégage pour les dominés un ensemble 
d’émotions, raisons, actions et motivations complexes et contradictoires, 
qui articulent des positions différentes. Qu’il soit question de poursuivre 
des projets culturellement significatifs aux marges du pouvoir ou de 
poursuivre une résistance collective organisée, presque toujours et 
presque nécessairement, il y a des relations internes de pouvoir, au niveau 
local des communautés, à considérer. 

La résistance n’est pas tout simplement une réaction compacte des 
sujets dominés et le roman l’explore de l’intérieur, avec ses complexités, 
ses contradictions et ses conflits. Dans le roman une tension se manifeste 
entre les projets collectifs, fondés sur la tentative difficile d’élaborer une 
cause commune. Les projets individuels semblent inexorablement se 
dessouder de la dimension collective. Les cinq amis de la bande ont tous 
eu accès à l’instruction universitaire, ayant ainsi une position relativement 
privilégiée par rapport à la majorité des jeunes Haïtiens : « N’en déplaise 
à Wodné qui aime voir en nous les damnés de la terre, nous sommes 
déjà allés dans des lieux où d’autres n’iront jamais » (Trouillot 2016, 
54-5). Ils ont une compréhension critique de leur propre condition et 
depuis l’enfance ils ont été animés par le désir de s’opposer activement à 
l’occupation en vue d’un kannjawou final. Mot lui-même détourné par un 
occupant qui s’est approprié le pouvoir et les joies, ce mot créole signifie 

6 L’intentionnalité indique toutes les manières dont l’action est cognitivement et émotionnel-
lement orientée vers quelque objectif, mais elle n’implique jamais un agent sans entraves et 
libre dans un vacuum social : l’acteur est toujours imbriqué dans une multiplicité de relations 
sociales et, pour cela, n’a jamais un plein contrôle sur les résultats de ses actes.
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originairement ‘fête, partage’. La signification traditionnelle du mot se 
trouve chez Anselme, le père de Sophonie et de Joelle, corps faible et 
malade, qui « avec ses jambes de peau et d’os » (Trouillot 2016, 47) est 
contraint à rester au lit. Avant de mourir, Anselme rêve de retourner sur 
la terre qui lui a été soustraite tant d’années auparavant dans la région 
de l’Archaïe, en le forçant à migrer dans la capitale. Le rêve du retour 
coïncide avec le rêve d’un dernier kannjawou organisé en son honneur. 
Une grande fête dans laquelle tous les voisins ainsi que les autorités 
locales du vaudou seraient invités. Ils y partageraient la nourriture et 
le clairin et danseraient sur les rythmes de la musique rara.7 Anselme 
ne réalise pas que tout cela n’est plus possible parce que la campagne 
d’où il vient « est une tombe et personne n’a envie d’être enterré vivant » 
(Trouillot 2016, 47). Si cette pratique sociale coopérative a disparu à 
cause de l’état de dégradation du tissu social à la campagne, le mot qui 
la définit se charge pour la bande des cinq et pour le petit professeur 
d’une signification plus large, quasi mystique. À leurs yeux le mot incarne 
un élan vers le bouleversement du pouvoir, vers la fin de l’occupation 
et l’égalité de tous les êtres humains. Mais l’élan se dissout à cause de 
l’occupation. La possibilité d’émancipation de la population semble s’ouvrir 
seulement sur un plan individuel et individualiste. Pour des jeunes cultivés 
mais pauvres, l’échappatoire est la bourse d’étude vers l’étranger : « ce 
sera bientôt chacun pour soi dans la course à la bourse » (Trouillot 2016, 
49). Le narrateur remarque que les séjours à l’étranger font revenir des 
gens parlant un autre accent et succombant aux discours désintégrateurs 
qui représentent Haïti de l’extérieur. Il cite par exemple un professeur 
de l’Université qui « est né à trente ans lors de son premier voyage à 
l’étranger. Sa bourse a accouché de lui » (Trouillot 2016, 32). À l’étranger 
il a appris que la condition de sous-développement du pays est due à une 
carence chronique de pensée scientifique qui en caractérise la culture. 
Un exemple parfait de violence symbolique (Bourdieu 1994, 188), où les 
catégories des dominants sont adoptées et incorporées par les dominés. 
Le fait que « dans un pays occupé, il y a de fortes chances que ceux qui 
travaillent soient des subalternes de l’occupant » (Trouillot 2016, 91), 
contribue à défaire la possibilité de la construction d’un soi collectif et 
crée de la division.

Le roman décrit pourtant des petits actes de résistances quotidiennes 
(man Jeanne jette du pissat de chatte sur la tête des gens trahissant les 
règles de base d’humanité ou collaborant avec l’occupant) ou des pratiques 
de coopération et solidarité au niveau communautaire. Les subjectivités 
gardent un espace de contestation et un sens de dignité en travaillant à 

7 Clairin : eau-de-vie produite en Haïti à partir de la canne à sucre et de façon artisanale. 
Musique rara : forme musicale traditionnelle jouée avec des trompettes en bambou, tambours, 
maracas et d’autres instruments à percussion.



144 Cozzio. « Un pays occupé est une terre sans vie »

Il Tolomeo, 20, 2018, 131-146
e-ISSN  2499-5975

ISSN  1594-1930

l’intérieur de l’espace contrôlé par le dominant (de Certeau 2001, 60-2), 
en soutenant des projets culturellement constitués aux marges du pouvoir 
(Ortner 2006, 147). À ce propos, on peut mentionner le centre culturel, 
résultat du désir de la bande de créer un lieu d’agrégation et d’éducation 
pour les enfants du quartier, très souvent orphelins (comme le narrateur 
et son frère Popol) ou enfants d’un seul parent (comme Sophonie et Joelle). 
Cet endroit est en même temps un laboratoire de résistance – ce n’est 
pas un hasard que l’un des seuls éléments décoratifs ici présent soit une 
photographie de Charlemagne Péralte, héros de la résistance durant la 
première Occupation.8 Mais la résistance ouvre aussi la voie à des rivali-
tés et des conflits. Les fortes tensions qui s’ouvrent parmi les cinq amis, 
ainsi que les raisons qui conduisent à l’expulsion du petit professeur du 
centre culturel, gravitent en particulier autour de l’attitude de Wodné. Il 
est le chef d’un groupe radical d’étudiants militants et chef autoproclamé 
du centre culturel. Wodné a une façon de conduire la lutte qui rappelle 
dangereusement au narrateur la logique de division de l’occupant. Wod-
né est animé par la peur et la haine et suit la logique de l’exclusion. Son 
groupe est autoréférentiel et fermé. Ses actions et ses choix définissent les 
confins d’un petit royaume où une seule ligne de conduite et de pensée est 
approuvée. Cela et les situations narratives qui en suivent – y compris la 
soumission imposée par Wodné à sa copine Joelle, qui accepte de lui être 
subordonnée et en même temps rêve la fuite à l’étranger – provoquent 
chez le narrateur une profonde amertume, sentiment qui amène à l’inter-
ruption temporaire du journal.

Le premier des deux chapitres s’arrête sur la perte de confiance du 
narrateur dans l’utilité des mots. Tandis que dans le second chapitre – qui 
marque la reprise du journal après quelque mois d’interruption – la parole 
lui redevient nécessaire. Tout d’abord pour chercher à donner sens à un 
événement dramatique, c’est-à-dire la mort du professeur. Le suicide de 
ce dernier lie des motivations intimes (il était amoureux de Joelle) à une 
usure générale de son horizon d’espoir pour le pays. Le narrateur est lié au 
professeur par une affinité profonde qui dépasse leurs différents milieux 
sociaux et sa mort le pousse à défier sa propre nature contemplative et 
l’amène à prendre une position active dans la société. Son écriture reflète 
ce choix. Il veut devenir militant. Pour cela, il prend contact avec un vieux 
militant, Monsieur Laventure, puni de plusieurs années de prison pour 
son action politique, et avec qui le petit professeur avait milité dans sa 
jeunesse. La cohérence de Monsieur Laventure et la clarté pragmatique 
de ses luttes pour les paysans semblent au narrateur un moyen d’agir plus 
efficace que les mots.

8 Chef de la résistance durant la première occupation, tué par les marines des États-Unis. 
Ils ont ensuite photographié son corps martyrisé et ont lancé par avion des reproductions de 
cette image, afin de dissuader les Haïtiens de la révolte.
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D’un côté, quelque chose de partagé par man Jeanne, le professeur et 
Sophonie : l’idée que chaque interaction humaine doit être fondée sur 
l’amour et le respect de l’autre. De l’autre côté, le rêve du kannjawou, 
lequel, à la fin du roman, prend la forme d’un conte créé par le narrateur 
pour les enfants du centre culturel. Ce conte incarne l’idéal mystique et 
utopique de bouleversement du réel : la fin de toute occupation, de toute 
domination, l’instauration de l’égalité, l’abolition des confins et des injus-
tices. Lucas remarque que dans la littérature haïtienne contemporaine la 
forte présence d’une esthétique de la dégradation se tisse à une forte et 
radicale dénonciation des maladies sociales, et la possibilité du change-
ment prend une valeur mystique (Lucas, Mitsch 2004, 54). Cela est vrai 
pour le roman de Trouillot, où le kannjawou final rêvé par le narrateur 
devient un lieu inexpugnable, parce que c’est un non-lieu, une utopie (de 
Certeau 2001, 48).
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