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« Un pays occupé est une terre sans vie »
Réflexions sur les subjectivités occupées

et les espaces de résistance dans Kannjawou,
roman de I’écrivain haitien Lyonel Trouillot

Federica Cozzio
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract The article proposes a reflection on how the intertwined themes of power, subjectivity
and agency are articulated in Lyonel Trouillot’s 2016 novel Kannjawou. In its narrative space, the
hermeneutics of collective reality is produced by an individual memory engaged in questioning the
relations of power that affect subjectivity and action of both the occupied Haitians and the foreign-
ers occupiers. A close reading of the novel seeks to unpack its ethnographic thickness, its capacity
to built layers of understanding around the stakes of a disadvantaged microcosm in contemporary
Port-au-Prince.
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1 Introduction

Lanthropologie et la littérature s’interpellent depuis longtemps, et les
perspectives adoptées pour questionner leurs intersections, alliances et
irréductibles spécificités sont nombreuses. Cet article se propose d’explici-
ter comment le roman Kannjawou de Lyonel Trouillot sollicite une analyse
conduite avec les outils interprétatifs de 1’anthropologie. Ce texte, en inter-
rogeant certains aspects du rapport entre individu et pouvoir, adresse des
problemes théoriques existants au cceur de la discipline. Bien entendu, ces
problémes n’animent pas exclusivement le débat anthropologique, mais
sont partagés par bien d’autres disciplines (par exemple, la sociologie, la
philosophie, I'histoire). C’est la capacité du roman de les dégager a travers
la description d’expériences particulieres et subjectives, et de les situer
dans la voix, la vision du monde et les expériences des subjectivités qui
peuplent le microcosme décrit qui interpelle une lecture anthropologique.
Lanalyse du roman, donc, ne se propose pas de prendre en compte sa
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dimension esthétique ou d’en faire une critique littéraire, mais se lance
dans une recherche différente. Dans le roman de Trouillot le moi narratif,
en se référant a une réalité sociale spécifique, située dans 1’'Haiti contem-
poraine, s’engage dans la description de ’expérience du milieu social qui
I’habite et des relations de pouvoir que le construisent. Je soutiens que,
dans l’espace narratif ainsi créé, se construit sur un mode implicite une
théorie engagée autour des concepts de subjectivité, agency et résistance.
C’est a l’explicitation de cette théorie que le présent article se préte, a
travers une lecture attentive du roman. Cela demande une méthodologie,
qu’il faut repérer préliminairement a travers deux opérations : définir com-
ment le statut de fiction du roman n’exclut pas la légitimité d’une lecture
ethnographique ; expliciter en quoi cette lecture consiste et, finalement,
spécifier comment elle puisse enrichir le savoir anthropologique, et ce
grace a la fonction heuristique et cognitive des romans.

Lanthropologie est considérée comme la plus littéraire des sciences so-
ciales. Comme textes finis, les ethnographies bien écrites et les romans fon-
dés sur l’observation sociale semblent se superposer dans un continuum de
formes narratives (Narayan 1999, 136 ; Symons, Maggio 2014, 2). Le débat
anthropologique, notamment pendant les années quatre-vingt, a accentué
cette promiscuité, nébulisant la spécificité de 1’anthropologie et menagant
de dissiper son savoir dans la fiction (ce qui I’a poussée vers une crise de
la représentation). Et ce, en se focalisant en particulier sur la question de
I’écriture ethnographique (Clifford, Marcus 1986). Il s’agissait d’une dé-
marche auto-réflexive et auto-critique, motivée largement par la nécessité
de se libérer de certaines exces, moralement et politiquement compromet-
tants, de I'objectivisme. Cependant, s’il est indéniable qu’'une dimension
d’interprétation créative est inhérente a toutes les représentations de la
vie sociale, effacer les confins entre les deux champs est surement moins
productif que tenter de les définir en leur reconnaissant une certaine élasti-
cité. Du moins, sil’on a pour but d’explorer les parfois insaisissables zones
d’intersection qui subsistent dans cette relation (L.ebkowska 2012, 36).

Il est évident que les logiques de représentation mobilisées par les deux
champs sont hétérogenes, sil’on considére que I’ethnographie appartient
au champ du véridictionnel, et la littérature au champ du fictionnel. Lan-
thropologie est une discipline a vocation empirique. Soit dans sa dimen-
sion plus strictement descriptive, que dans celle plus réflexive elle doit
toujours répondre a des contraintes épistémologiques, méthodologiques et
morales qui en assurent pertinence, référentialité et, finalement, validité
scientifique (Olivier de Sardan 1995, 2003). Ces conditions de production
du savoir ne peuvent aucunement étre effacées par les choix stylistiques
que tel ou tel autre anthropologue adopte, méme s’il manifeste une incli-
nation littéraire dans ses descriptions. Parler d’anthropologie et littérature
signifie établir une « relation entre deux modes de restitution du réel qui
ne présentent ni les mémes usages sociaux ni les mémes fonctions » (Le-
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dent 2015, 378). De plus, les ethnographies ne sont jamais désamarrées
de I'expérience de I’enquéte de terrain, basées sur la permanence prolon-
gée de I'anthropologue dans le(s) milieu(s) enquété(s) et sur la fameuse
« observation participante ». Il est nécessaire tout de méme de rappeler
qu’il n’existe pas une « boite a outils » définissant cette pratique, mais une
« politique du terrain » (Olivier de Sardan 1995) soumise a une vigilance
méthodologique qui garantit la « plausibilité » du texte ethnographique.
Le souci de validité des données est au centre du travail et malgré toutes
les contraintes de 1'écriture, il existe une sorte de

‘pacte ethnographique’, qui atteste pour le lecteur que I’anthropologue
n’a pas inventé les discours dont il rend compte et qu’il n’a pas révé
les descriptions qu'’il propose. Cet ‘effet de réalité’, du a la mobilisation
sélective de données produites lors du terrain, n’est pas qu’'un procédé
rhétorique. Il témoigne aussi de ’'ambition empirique de I’anthropologie.
(Olivier de Sardan 1995, 88)

Au contraire, le travail littéraire « méme quand il s’appuie, ce qui est
plus souvent le cas qu’on ne le croit, sur une documentation fournie, des
observations répétées ou de véritables enquétes » (Lahire 2010, 490) n'a
pas le méme souci de référentialité, explicitation et conceptualisation que le
travail anthropologique. Malgré cela, le débat a 'intérieur de 1’anthropologie
a exploré la possibilité de «lire anthropologiquement » des textes
hétérogenes, produits aux dehors des exigences de validité du savoir de la
discipline (Comaroff 1992 ; L.ebkowska 2012 ; Ledent 2015); et pourtant
les traitant comme s’ils pouvaient contenir des données ethnographiques,?
capables de stimuler des interprétations ayant une valeur cognitive et
herméneutique pour la compréhension anthropologique. Pendant les
derniéres décennies on a assisté au développement d’analyses concernant les
traits anthropologiques en littérature. Les mondes littéraires - construit sur
les confins entre cultures, avec des personnages porteurs de différents points
de vue - sont les cibles de ces recherches (Lebkowska 2012, 36). Clifford
Geertz a attribué une fonction cognitive aux ceuvres romanesques dans un
article intitulé « A Strange Romance. Anthropology and Literature » (Geertz
2003, 31). Lanthropologue Sherry Ortner a suggéré que certaines romanciers
ameéricains, comme Philip Roth, sont tout a fait des « ethnographes » dont les
commentaires sur la société sont aussi importants que leurs contributions
esthétiques (Ortner 2006, 35). Les romanciers ont une connaissance
implicite, intuitive et théorique du monde social, grace a 1’expérience qu'ils

1 Les Comaroff, par exemple, dans Ethnography and the Historical Imagination (1992), ne
cherchent pas a définir I’ethnographie dans le sens d’enquéte de terrain (fieldwork), mais
tentent d’explorer la possibilité d’une lecture ethnographique des fontes historiques, partiel-
lement, comme si ces derniéres s’étaient produites a travers une recherche sur le terrain.
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en font. Ils sont capables de produire de la connaissance sur un contexte
anthropologique spécifique et sur les enjeux qui les hantent.? Et ce, a travers
la densité des descriptions,® la restitution des sentiments, des expériences,
des relations, des horizons de sens, des conceptions du soi, du temps, de
I’espace, du pouvoir, et ainsi de suite. Comme les bons ethnographes, ils
ont la faculté d’humaniser les luttes des personnes et donnent la possibilité
d’explorer les facons dans lesquelles les sujets vivent leurs réalités, leurs
conflits, leurs contradictions et leurs rapports avec les autres (Mellino 2005,
27). Donner corps, méme si sur un plan fictionnel, aux enjeux d’un contexte
réel est dans le méme temps organiser un discours théorique implicite sur la
réalité sociale ; discours qui a la faculté d’étre explicité a travers une analyse
informée par le débat de la théorie sociale.* Ce travail d’explicitation peut
avoir une fonction cognitive et heuristique pour I’anthropologue (ebkowska
2012 ; Ledent 2015). On peut considérer le roman comme un apport descriptif
et analytique a I’anthropologie, un apport qui dépasse la seule connaissance
de I’écrivain. Il est donc possible pour I’anthropologie d'utiliser les ceuvres
romanesques en confrontant leurs récits respectifs du monde social en vue
d’interroger, stimuler, illustrer, exemplifier la connaissance anthropologique.
Et ce, en décelant, dans une lecture a posteriori, les commentaires sur la
société dont Ortner parlait. I'idée est bien d’insister sur la capacité du
roman a activer la faculté de penser. La lecture anthropologique des récits
romanesques devient une exploration de problémes théoriques existants ou
émergents (Ledent 2015, 383) qu'il faut, au cas par cas, selon la spécificité
du texte littéraire, définir et expliciter.

Kannjawou, de l’écrivain haitien Lyonel Trouillot, représente les
expériences de subjectivités qui habitent la Port-au-Prince contemporaine,

2 Lapproche ici adoptée restreint le champ d’application d’une lecture anthropologique en
mobilisant un roman qui repose sur '« illusion référentielle » propre au réalisme (Barthes
1982). Si on veux s’appuyer a la valeur heuristique de la description d'un contexte il faut
tenir compte de « la bonne connexion [qu'ils établissent] entre figuration interne et référence
externe, entre le travail de I'imagination et la réalité sociale que celle-ci affronte » (Ledent
2015, 383).

3 J’évoque ici le concept de « description dense » (thick description), essentiellement comme
il a été formulé par Clifford Geertz (1998, 2003). Cette démarche permet une herméneutique
complexe et approfondie, produite grace a un travail interprétatif joué sur une multiplicité de
niveaux, de I'imprégnation culturelle incorporée a 1’analyse théorique.

4 « En reconnaissant la fonction cognitive du roman pour 1’ [anthropologie], on reconnait
dans un méme temps sa valeur heuristique, c’est-a-dire sa capacité a s’immiscer, par les
problémes potentiels qu’il pose, dans un débat théorique, immixtion qui demeure a posteriori. »
(Ledent 2015 : 380). Je renvoie ici a l'article « Peut-on parler d'une sociologie implicite du
roman ? » (Ledent 2015). Je considére les réflexions présentées dans cet article pleinement
valides pour I’anthropologie, car ’approche implicitement considérée est celle de la sociologie
qualitative. Je donne pour acquis la proximité des deux champs : on a proposé en effet le terme
« socio-anthropologie » pour unir sous un méme terme la sociologie dite parfois qualitative et
I’anthropologie (Olivier de Sardan 2003, 14).
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ville fagonnée par un contexte géopolitique complexe. Le roman est
pivoté sur une mémoire individuelle, engagé dans la description dense
d’un territoire occupé depuis 2005 par des délégations onusiennes et
des organisations non gouvernementales. La littérature, « toujours en
décalage, ou en situation d’‘exception’, par rapport aux mots d’ordre
géopolitiques » opére une « mise en connexion des espaces », en répondant
a « la pression interculturelle exercée par un monde globalisé » (Garnier,
Zoberman 2006, 11). Le roman met en effet en connexion les espaces,
dans plusieurs sens et sur différents niveaux : les espaces physiques, ceux
habités par les Haitiens pauvres et ceux réservés aux forces d’occupation ou
aux privilégiés ; les espaces émotifs, idéels et politiques qui refletent la
dialectique insaisissable et pourtant envahissante entre macro-structures
de pouvoir et I’agir des individus ; les espaces de choix, ceux qui en ont a
volonté et pourtant suivent des binaires constitués et ceux qui n’en n’ont
pas et se lancent dans I'imagination d’un monde bouleversé, dépourvu de
relations de pouvoir et habité par la solidarité.

1.1 Pouvoir et subjectivité

En décrivant et enquétant surla vie des habitants de la rue de I’'Enterrement,
I’agir des « corps » incarnant 1I’« occupation » et les contraintes et les
motivations qui fagonnent leurs relations, le narrateur de Kannjawou
interroge un sujet cher a ’anthropologie, c’est a dire la relation entre
individu et structures de pouvoir. C’est un motif de réflexion classique de la
théorie sociale. Cependant, afin d’encadrer la fagon dans laquelle le roman
questionne le théme, je m’appuierai sur un cadre théorique qui a touché
disciplines différentes et qui a eu un impact épistémologique et analytique
fort sur la pensée anthropologique des derniéres décennies, ¢’est-a-dire la
théorie de la pratique. Je me référerai aux travaux de recherche de Sherry
Ortner, qui se placent dans ce cadre large.® Elle en met a jour la structure
théorique avec des contributions provenant de différents secteurs de
la théorie sociale (Ortner 2006). C’est pourquoi, en me nourrissant des
réflexions dégagées par Ortner dans « Anthropology and Social Theory :
Culture, Power, and the Acting Subject » (2006), j’ai organisé une réflexion
sur le roman de Trouillot autour des concepts de subjectivité, agentivité

5 Réduite a son squelette, 'idée fondamentale de la théorie de la pratique postule que la
culture, dans un sens tres large (qui inclut les grandes structures sociales, économiques, po-
litiques et les formes spécifiques des relations de pouvoir qui y sont imbriquées), construit les
étres humains comme acteurs sociaux particuliers ; mais simultanément les acteurs sociaux,
a travers leur vie quotidienne, leurs pratiques variables, leurs actions sur le terrain (on-the-
ground), reproduisent ou transforment - normalement les deux en méme temps - la culture
qui les a produits. Lidée, ainsi simplifiée, semble évidente, mais a beaucoup d’implications
dans la méthodologie de I’analyse sociale (Ortner 2006, 129).
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et résistance. Je m’interrogerai sur la question suivante : dans 1’espace
de représentation du roman, comment les relations de pouvoir sont-elles
congues et quels effets ont-elles dans la structuration des subjectivités et
de leurs espaces d’action ?

La théorie de la pratique reprend certains éléments du concept de
culture, élaboré par ’anthropologie culturelle américaine, mais donne
une pertinence analytique particuliere aux relations de pouvoir. Selon
Ortner, les subjectivités ne sont pas culturellement faconnées seulement
en tant qu’appartenant a des groupes culturels particuliers mais en tant
qu’'imbriquées dans des régimes de pouvoir spécifiques et historiques qui
saturent la vie des individus et leurs expérience du temps, de 1’espace et
du soi (Ortner 1984, 14). La subjectivité est entendue comme I’ensemble
des modes de perception, affection, pensée, désir et peur qui animent les
sujets agents. Ce concept est situé a la base de 1'« agentivité » (agency),
qu’on peut entendre comme la faculté des personnes d’agir dans et sur le
monde, en méme temps que le monde agit incessamment sur eux. Celle-ci
n’est pas le résultat d’une intentionnalité libre, mais prend la forme spé-
cifique de désirs et de motivations a l'intérieur d’'une matrice subjective.
Pour lire la complexité et la signification politique de 1’action des acteurs
sociaux, surtout dans de forts contextes d’inégalités sociales, il est né-
cessaire de considérer dans le méme temps tant la subjectivité que les
formations culturelles et sociales qui forment, organisent et provoquent
ces modes d’affection, de pensée, etc. (Ortner 2006, 107).

Dans les paragraphes suivants, je mettrai en exergue les subjectivités
faconnées par le pouvoir dans le roman, et je présenterai les espaces
d’action et de résistance des dominés.

2 Lejournald’un jeune de la rue de UEnterrement

Le roman est construit tel un journal écrit par un jeune habitant de la rue
de I’Enterrement. Cette rue se termine dans le vieux cimetiere du centre-
ville de Port-au-Prince. Encouragé par man Jeanne, doyenne de la rue, le
narrateur trace une chronique de la vie sous ’Occupation molle (Trouillot
2016, 171) du gouvernement humanitaire et militaire imposé a Haiti par
la communauté internationale. Il décrit les petits destins des morts et des
vivants qui peuplent son microcosme, ainsi que les structures de pouvoir
incarnées dans les lieux, les corps et les discours.

Différentes générations se cotoient dans ce quartier. Tout d’abord, celle
qui a connu la premiére occupation américaine (1915-1934). Ensuite,
celle qui a vécu sous la dictature des Duvalier (1957-1986). Et enfin, celle
qui a grandi sous la période que le narrateur définit seconde occupation
(2004-présent). Ces générations ont en commun la lutte quotidienne pour
la survie. Au centre de la narration se trouve la « bande des cing ». C’est
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un groupe d’amis d’enfance - désormais jeunes adultes - qui se désagrege
au fil des années. Cette bande est composée du narrateur lui-méme, de son
frere Popol, Wodné et de deux sceurs, prénommeées Sophonie et Joelle. Tout
comme les autres membres de la bande, le narrateur fréquente la faculté
de sciences humaines de 1'Université d’Etat d’Haiti. Par contre, Sophonie
a quitté les études apres la licence. Durant son temps libre, le narrateur
questionne les itinéraires de vie des gens avec le petit professeur, ex-mi-
litant qui enseigne a 1’Université. Ils interrogent leur contexte de vie en
puisant I'inspiration dans la lecture des romans. Les deux en effet aiment
dédier leur temps a la lecture. Les personnages fictionnels des ceuvres
romanesques stimulent leur enquéte des motivations, des désirs, des émo-
tions qui guident les actions des habitants des quartiers défavorisés et des
étrangers qui occupent leur pays. A travers cette enquéte, les effets des
relations de pouvoir sont questionnés. L'alliance entre « anthropologie
en tant que discipline et littérature en tant que forme de connaissance »
(Fabre dans Danetti, Lo Feudo 2013, 8) est ainsi évoquée a travers une dé-
marche métalittéraire, qui réfléchit implicitement sur les usages possibles
de la littérature dans la compréhension de la réalité sociale.

Bien qu'il soit issu d’un milieu social plus aisé, le petit professeur est
arrivé a la rue de I’Enterrement pour soutenir le centre culturel ouvert
par la bande des cing. Et ce, dans le but d’offrir un lieu d’agrégation et
la possibilité d’'une éducation aux enfants de la rue. Dans les itinéraires
urbains tracés par le narrateur lors de ses promenades, un nceud est le
bar Kannjawou, qui se situe au dehors de son microcosme défavorisé. Le
fait que Sophonie y travaille comme serveuse offre au narrateur et a son
frere Popol - petit ami de la fille - I’occasion d’y aller chaque mercredi,
a la soirée dansante. Ils y observent a distance les clients étrangers qui
travaillent pour le ‘bras civil de I’Occupation’.

3 D’uneterre sans vie et des corps occupés

A partir de la période de la dictature de Duvalier, I’espace textuel de la
littérature haitienne est pénétré par une « esthétique de la dégradation »
(Lucas 2004). Dans le systéme symbolique qui la caractérise, basé sur le
sens de ruine et du délabrement, les personnages sont souvent menacés
par un processus de zombification (56). Limage du zombie, enracinée
dans I'histoire culturelle d’Haiti, est porteuse d’un un grand potentiel pour
la production de sens. Dans le contexte de Kannjawou il faut I’entendre
comme 1’état provoqué par la forme envahissante et violente du pouvoir,
qui affecte mentalement et physiquement les sujets, en les démembrant,
les privant d’esprit vital et neutralisant leur capacité a se révolter.

A partir des premiéres pages du roman, les dimensions émotives
dominantes se réunissent autour du theme de I'impuissance (Trouillot
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2016, 21) et d’états d’esprit connectés : « sentiment d’abandon », « colére »,
« défaite » (21, 22), qui sapent la faculté d’action des sujets. Par exemple, le
débarquement des troupes de I’ONU en 2004 est accueilli dans I'immobilité.
A I'exception de quelque voix de protestations, c’était « comme si les gens
s’étaient couchés », abandonnés a 1'idée « qu'’il ne restait plus rien a
préserver. Ni réves. Ni dignité » (21). C’est le début de ce que man Jeanne,
témoin de la premiere Occupation des marines (1915-1934) a baptisé
seconde Occupation. Le narrateur déclare que dans son journal « ne se passe
rien », parce que « un pays occupé est une terre sans vie, [...] une terre sans
ciel et sans ligne d’horizon » (29) et que tout ce qu’il pourrait livrer « ne
serait que 1’expression du désespoir ou le combat pour la survie ». Le theme
de la zombification se manifeste sur les visages tristes que 1’aube surprend
aux fenétres, sur le corps des femmes qui sortent balayer ’entrée de leurs
maisons « avec des gestes mécaniques » en s’échangeant « des saluts aussi
mécaniques que leurs gestes » (30). Ces états d’esprit s’entrecroisent dans
un sens du temps calqué sur le présent, lié aux nécessités de la survie
quotidienne : « Survivre peut étre un travail a plein temps qui consomme
toute [...] énergie. Quand tu ne sais comment tu vas finir le jour, il n’y a dans
ta vie ni hier ni demain, ni réve ni mémoire » (13). Le pouvoir, tissé dans
toutes les expériences de temps, espace, interaction, participe activement
a l'usure des liens affectifs.

Aujourd’hui, il n’y a plus de bande des cing. [...] Peut-étre n’y a-t-il rien
de pire que d’atteindre I’age adulte dans une ville occupée. [...] Nous
avons perdu ce bien commun, toujours virtuel, qui s’appelle I’avenir.
Nous sommes dans un présent dont nous ne sommes pas les maitres.
Chaque uniforme, chaque démarche administrative que nous devons
entreprendre, chaque bulletin de nouvelles, tout nous rappelle a notre
condition de subalternes. (45)

Un autre aspect touché par l’esthétique de la dégradation est le pay-
sage - tant a la campagne que dans la capitale - qui se dégrade d'une
facon étroitement liée a la décomposition du tissu social. Le paysage ur-
bain, traversé et habité par le narrateur et les autres personnages, est
lié a leur compréhension émotive, cognitive et politique de la réalité, et
faconne l'intégralité de leurs subjectivités. Les lieux dans le roman sont
souvent le reste d’'un passé précipité dans un état de ruine. C’est le cas
de l'architecture du Grand Cimetiére :

les fleurs qui bordaient autrefois les allées avaient séché. Le bleu roi
avait pali et I’on voyait sous la peinture la couleur triste de la pierre.
[De la derniére demeure] ne restait qu’un réduit aux dehors délabrés,
exilé dans un marécage. (39)
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Le grand cimetiere est un lieu qui porte l'inscription d’'un temps révolu,
lorsqu’il accueillait des gens riches et importants, mais aussi les dyna-
miques successives de 'augmentation de la pression démographique, de
I’exode rural et de la bidonvilisation de la capitale. Les riches, avec la crois-
sance exponentielle des vivants dans 1’espace urbain et, par conséquent,
des morts dans un cimetiere désormais débordant, « sont allés mourir
ailleurs » (18), explicitant la « guerre de mouvement » (18) qui améne
la classe sociale dominante a se distancier de la masse pauvre. Lespace
urbain matérialise les profondes inégalités sociales : il est clairement po-
larisé entre les espaces des gens riches et ceux des gens pauvres, lieux
accessibles et lieux inaccessibles. En habitant et en traversant le paysage,
en faisant quotidiennement ’expérience de la physionomie inégale de
I’espace, les personnages comprennent corporellement la structure de la
société, ’action du pouvoir, leur position de marginalité. Le paysage est
dressé par une dimension intime faite de mémoire, d’affect, d’émotion.
Par exemple, la nostalgie des promenades sur les collines est animée de
sentiments positifs. C’est une époque ou ces amis étaient unis ; mais c’est
aussi une période qui coincide avec le souvenir de la prise de conscience
précoce de leur condition d’exclus : « Nous avions la ville a nos pieds.
Deux villes. Celle que nous connaissons. Et celle que nous ne pouvions
qu’imaginer » (40).

3.1 Le corps heureux de l'occupant

Le narrateur livre des commentaires sur la logique du pouvoir en confron-
tant ’occupation molle du temps présent (171) aux moments historiques
révolus. Les centres de pouvoir, disloqués globalement, agissent dans
le pays via discours, pratiques et interventions qui se fondent sur les
concepts de coopération, développement, stabilisation, aide humanitaire.
Une forme de « gouvernementalité » (Foucault 2004, 111, 112) que Didier
Fassin a défini « raison humanitaire » (Fassin 2010). La violence de I'his-
toire habite une économie morale que le narrateur lit en termes de mysti-
fication : la structure humanitaire perpétue la dépendance ; la démocratie
formelle des élections libres et de la liberté de parole cache le controle
exercé par la communauté internationale, en oblitérant les dynamiques qui
reproduisent les écrasantes inégalités sociales. La « ruse de I’occupant »
(21) a produit une situation dans laquelle, comme le petit Professeur le
dit « tout est mou et se donne pour autre chose » tandis que dans le passé
« les choses étaient peut-étre plus nettes. Moins molles. I!Occupation. La
Résistance » (160).

Le fait clair et évident est que les occupants ne partagent pas les es-
paces de vie des Haitiens : « On peut deviner leur présence derriére les
vitres fumées des voitures de luxe et des véhicules officiels » (16).
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Mais il y a un lieu qui permet au narrateur de les observer, le Kannjawou.
Chaque mercredi son frere et lui passent le temps dans un coin a 1’écart de
ce bar et, ignorés par les clients, ils s’Tamusent a les baptiser a partir d’ « un
trait ou un rituel » qui les caractérise - avec des surnoms comme Petite
brune, Grande blonde, Le petit chose, La hyene et Les trois mousquetaires
(73). C’est surtout leur appartenance au méme clan qui est soulignée. Le
narrateur décrit les étrangers se réunissant au bar pour consommer un
divertissement frénétique et excessif, comme « un monstre compact » a
plusieurs tétes et a plusieurs jambes : experts, consultants, coopérants,
technocrates, personnes jeunes, éduquées et liées entre elles non par une
réelle connaissance réciproque mais plutot par leur style de vie, par les
dispositions et les habitus (Bourdieu 1980) de leurs professions :

N’ayant rien partagé d’intime a part le fait de vivre bien au royaume des
pauvres [...] nous les entendons parfois se demander : ne nous sommes-
nous pas rencontrés a Dhaka ou a Kigali ? Mais oui, moi j'étais avec tel
organisme. [...] Eux-mémes, entre eux ne sont pas des personnes, mais des
fonctions. Ce qui les lie, c’est les coutumes du clan. (Trouillot 2016, 75)

Les membres de ce clan ont adopté et naturalisé les régles, les idéologies
et les pratiques de la position structurelle qu’ils occupent dans un champ
social globalisé. Le narrateur en dépeignant leurs techniques du corps,
leurs habitudes, leurs interactions et leurs attitudes mentales, fait
émerger le discours qui fonde leurs habitus. Ce discours nous montre
que le pays est réduit a sa seule condition de sous-développé sans tenir
compte de l’aspect historique et présuppose que le corps haitien (pauvre)
soit marginal et ambivalent : objet d’aide et de violence en méme temps,
corps a penser a travers les lentilles de la « raison humanitaire » ou bien
objectivés et destitués d’humanité (nombreuses sont les références aux
épisodes de violence sur des jeunes Haitiens, impliquant le personnel des
forces d’occupation). Qu'ils soient Haitiens, Bangladais ou Africains - peu
importe - ces corps sont cristallisés dans le besoin et ne sont pas vus dans
leurs complexité subjective, culturelle, historique. Au contraire :

Au Kannjawou on voit des corps qui ne doutent pas. Comme une pensée
unique. Heureux les corps des occupants. Les intellos ont beau parler
de structures et de faits globaux, I’'Occupation, c’est d’abord des corps.
[...] Le monde n’est que corps. Rapport d’un corps a l’autre. A lui-méme.
A I’espace. (Trouillot 2016, 133, 138)

Le corps de l'occupant est protégé et libre. Protégé comme celui du
coopérant qui, sorti ivre du Kannjawou, a renversé un Haitien avec
sa voiture de service et a été prestement mis sur un avion par son
organisation dans le but d’enterrer l’accident (Trouillot 2016, 139).
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Le corps de l'occupant est libre car il peut aller et venir, changer de
pays, traverser des confins : « Ils détruiront le monde pour payer leurs
voyages » (Trouillot 2016, 143). La structure du pouvoir se fonde sur la
mobilité des experts et sur le principe de rotation, rendant problématique
la connaissance approfondie des contextes locaux. Dans le roman, il y a
une seule rencontre entre les occupants et les occupés. Celle-ci devient
possible parce que la souffrance a momentanément dépouillé une habituée
du bar, une fille francaise surnommée « petite brune », des régles et des
conduites liées a sa position, permettant une rencontre sur le plan humain
avec les jeunes de la rue de I’Enterrement. Une nuit elle se retrouve ivre et
en proie au désespoir amoureux « dans la mauvaise moitié de la ville, celle
dans laquelle les documents qu’elle avait signés pour obtenir son poste lui
interdisaient de circuler » (Trouillot 2016 104). Devenue corps vulnérable
au dehors des espaces protégés de son clan, elle est aidée par Sophonie,
Popol et le narrateur. Elle est hébergée par man Jeanne. Au début, elle est
effrayée et méfiante des mains et des visages noirs qui vont a son secours.
Progressivement, elle prend confiance et accepte 1’aide qu’on lui offre.
La petite brune montre qu’elle n’a pas de compréhension critique de sa
position dans les structures de pouvoir. Lorsque man Jean l'interroge sur
sa capacité a distinguer le vrai du faux, elle lui répond qu’elle

N’était quand méme pas venue ici pour commettre des crimes ! [...]
elle ne comprenait pas. Il y avait un poste, une offre d’emploi. Une
compétence. Un boulot. Avec 1’accord des autorités locales. Ca lui
suffisait. [...] C’était une fagcon de découvrir. D’aider. Enfin, elle croyait.
(Trouillot 2016, 105)

Ici est représenté la difficulté, voire la presque impossibilité, de rencontres
avec les étrangers. Ces dernieres, dans I’espace de représentation du ro-
man, incorporent les structures de pouvoir et leur agir, qui, apparemment
voué a l'aide, n’est en fait qu'une adhésion aux politiques qui dominent
le pays. Leurs horizons symboliques et leur pratiques en sont saturés et
jouent a reproduire le systeme. Tout autre espace d’action demeure au
dehors du pensable, a moins que, comme le cas de la petite brune, la
douleur et la frustration ne le poussent, involontairement, a la recherche
d’alliances humaines, de soutien et de solidarité temporaire.

3.2 Quellerésistance ?

On a vue quel scénario émotif prédomine dans la vie des Haitiens. L'ab-
sence d’espoir et le sentiment d’étre occupés sur le niveau des conditions
matérielles de vie (I'’occupation perpétue la misere) et psychologique (I’ab-
sence d’espoir, le cul-de-sac émotif). Mais quel genre d’espace d’action est
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possible pour les « subalternes » (Trouillot 2016, 45)? Quel est leur pou-
voir d’intervention sur la réalité ? Il faut considérer la notion d’agentivité.

La notion d’agentivité est prise dans deux champs de signification, deux
« visages » qui s’entrelacent dans une relation fagonnée comme le ruban
de Mobius (Ortner 2006, 139). D'un co6té le concept se réfere a la vie
activement jouée par les sujets et orientée vers des fins culturellement
constituées, impliquant pratiques routinieres et actions internationalisées.®
De l'autre c6té, I’agentivité concerne plus spécifiquement le pouvoir, I’agir
a l'intérieur des relations sociales marquées par 1'inégalité, ’asymétrie et
la force. Méme si la résistance est 1'une des tant de formes d’agentivité,
elle a été souvent assimilée a l'idée d’agentivité tout-court. Dans un
sens tres général, il est question de contexte. Il est évident que 1'effort
de soutenir une vie culturellement significative dans des situations de
domination a large échelle (par exemple 1’esclavage, le colonialisme, le
racisme) se confond avec la maniére dont les sujets résistent a la nature
envahissante du pouvoir. La résistance inclut un éventail qui va des révoltes
générales jusqu’a l’acceptation ambivalente et complexe des catégories du
dominant. Ce qui donne un sens nouveau a une pratique. A 'intérieur des
relations de pouvoir, ’agentivité dégage pour les dominés un ensemble
d’émotions, raisons, actions et motivations complexes et contradictoires,
qui articulent des positions différentes. Qu'il soit question de poursuivre
des projets culturellement significatifs aux marges du pouvoir ou de
poursuivre une résistance collective organisée, presque toujours et
presque nécessairement, il y a des relations internes de pouvoir, au niveau
local des communautés, a considérer.

La résistance n’est pas tout simplement une réaction compacte des
sujets dominés et le roman 1’explore de l'intérieur, avec ses complexités,
ses contradictions et ses conflits. Dans le roman une tension se manifeste
entre les projets collectifs, fondés sur la tentative difficile d’élaborer une
cause commune. Les projets individuels semblent inexorablement se
dessouder de la dimension collective. Les cing amis de la bande ont tous
eu acces a l'instruction universitaire, ayant ainsi une position relativement
privilégiée par rapport a la majorité des jeunes Haitiens : « N’en déplaise
a Wodné qui aime voir en nous les damnés de la terre, nous sommes
déja allés dans des lieux ou d’autres n’iront jamais » (Trouillot 2016,
54-5). Ils ont une compréhension critique de leur propre condition et
depuis I’enfance ils ont été animés par le désir de s’opposer activement a
I’occupation en vue d’un kannjawou final. Mot lui-méme détourné par un
occupant qui s’est approprié le pouvoir et les joies, ce mot créole signifie

6 Lintentionnalité indique toutes les manieres dont 1’action est cognitivement et émotionnel-
lement orientée vers quelque objectif, mais elle n’implique jamais un agent sans entraves et
libre dans un vacuum social : ’acteur est toujours imbriqué dans une multiplicité de relations
sociales et, pour cela, n’a jamais un plein contréle sur les résultats de ses actes.
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originairement ‘féte, partage’. La signification traditionnelle du mot se
trouve chez Anselme, le pére de Sophonie et de Joelle, corps faible et
malade, qui « avec ses jambes de peau et d’os » (Trouillot 2016, 47) est
contraint a rester au lit. Avant de mourir, Anselme réve de retourner sur
la terre qui lui a été soustraite tant d’années auparavant dans la région
de I’Archaie, en le forcant a migrer dans la capitale. Le réve du retour
coincide avec le réve d'un dernier kannjawou organisé en son honneur.
Une grande féte dans laquelle tous les voisins ainsi que les autorités
locales du vaudou seraient invités. Ils y partageraient la nourriture et
le clairin et danseraient sur les rythmes de la musique rara.” Anselme
ne réalise pas que tout cela n’est plus possible parce que la campagne
d’ou il vient « est une tombe et personne n’a envie d’étre enterré vivant »
(Trouillot 2016, 47). Si cette pratique sociale coopérative a disparu a
cause de l'état de dégradation du tissu social a la campagne, le mot qui
la définit se charge pour la bande des cinq et pour le petit professeur
d’une signification plus large, quasi mystique. A leurs yeux le mot incarne
un élan vers le bouleversement du pouvoir, vers la fin de 1’occupation
et ’égalité de tous les étres humains. Mais 1’élan se dissout a cause de
I’occupation. La possibilité d’émancipation de la population semble s’ouvrir
seulement sur un plan individuel et individualiste. Pour des jeunes cultivés
mais pauvres, 1’échappatoire est la bourse d’étude vers |’étranger : « ce
sera bient6t chacun pour soi dans la course a la bourse » (Trouillot 2016,
49). Le narrateur remarque que les séjours a 1’étranger font revenir des
gens parlant un autre accent et succombant aux discours désintégrateurs
qui représentent Haiti de I’extérieur. Il cite par exemple un professeur
de I'Université qui « est né a trente ans lors de son premier voyage a
I’étranger. Sa bourse a accouché de lui » (Trouillot 2016, 32). A I’étranger
il a appris que la condition de sous-développement du pays est due a une
carence chronique de pensée scientifique qui en caractérise la culture.
Un exemple parfait de violence symbolique (Bourdieu 1994, 188), ou les
catégories des dominants sont adoptées et incorporées par les dominés.
Le fait que « dans un pays occupé, il y a de fortes chances que ceux qui
travaillent soient des subalternes de 1’occupant » (Trouillot 2016, 91),
contribue a défaire la possibilité de la construction d’un soi collectif et
crée de la division.

Le roman décrit pourtant des petits actes de résistances quotidiennes
(man Jeanne jette du pissat de chatte sur la téte des gens trahissant les
regles de base d’humanité ou collaborant avec ’occupant) ou des pratiques
de coopération et solidarité au niveau communautaire. Les subjectivités
gardent un espace de contestation et un sens de dignité en travaillant a

7 Clairin : eau-de-vie produite en Haiti a partir de la canne a sucre et de fagon artisanale.
Musique rara : forme musicale traditionnelle jouée avec des trompettes en bambou, tambours,
maracas et d’autres instruments a percussion.
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I'intérieur de 1'’espace contrélé par le dominant (de Certeau 2001, 60-2),
en soutenant des projets culturellement constitués aux marges du pouvoir
(Ortner 2006, 147). A ce propos, on peut mentionner le centre culturel,
résultat du désir de la bande de créer un lieu d’agrégation et d’éducation
pour les enfants du quartier, trés souvent orphelins (comme le narrateur
et son frere Popol) ou enfants d’un seul parent (comme Sophonie et Joelle).
Cet endroit est en méme temps un laboratoire de résistance - ce n’est
pas un hasard que l'un des seuls éléments décoratifs ici présent soit une
photographie de Charlemagne Péralte, héros de la résistance durant la
premiere Occupation.® Mais la résistance ouvre aussi la voie a des rivali-
tés et des conflits. Les fortes tensions qui s’ouvrent parmi les cing amis,
ainsi que les raisons qui conduisent a I’expulsion du petit professeur du
centre culturel, gravitent en particulier autour de I'attitude de Wodné. 11
est le chef d’'un groupe radical d’étudiants militants et chef autoproclamé
du centre culturel. Wodné a une fagon de conduire la lutte qui rappelle
dangereusement au narrateur la logique de division de 1’occupant. Wod-
né est animé par la peur et la haine et suit la logique de 1’exclusion. Son
groupe est autoréférentiel et fermé. Ses actions et ses choix définissent les
confins d’un petit royaume ou une seule ligne de conduite et de pensée est
approuvée. Cela et les situations narratives qui en suivent - y compris la
soumission imposée par Wodné a sa copine Joelle, qui accepte de lui étre
subordonnée et en méme temps réve la fuite a I’étranger - provoquent
chez le narrateur une profonde amertume, sentiment qui ameéne a l'inter-
ruption temporaire du journal.

Le premier des deux chapitres s’arréte sur la perte de confiance du
narrateur dans l'utilité des mots. Tandis que dans le second chapitre - qui
marque la reprise du journal apres quelque mois d’interruption - la parole
lui redevient nécessaire. Tout d’abord pour chercher a donner sens a un
événement dramatique, c’est-a-dire la mort du professeur. Le suicide de
ce dernier lie des motivations intimes (il était amoureux de Joelle) a une
usure générale de son horizon d’espoir pour le pays. Le narrateur est lié au
professeur par une affinité profonde qui dépasse leurs différents milieux
sociaux et sa mort le pousse a défier sa propre nature contemplative et
I’amene a prendre une position active dans la société. Son écriture reflete
ce choix. Il veut devenir militant. Pour cela, il prend contact avec un vieux
militant, Monsieur Laventure, puni de plusieurs années de prison pour
son action politique, et avec qui le petit professeur avait milité dans sa
jeunesse. La cohérence de Monsieur Laventure et la clarté pragmatique
de ses luttes pour les paysans semblent au narrateur un moyen d’agir plus
efficace que les mots.

8 Chef de la résistance durant la premiére occupation, tué par les marines des Etats-Unis.
Ils ont ensuite photographié son corps martyrisé et ont lancé par avion des reproductions de
cette image, afin de dissuader les Haitiens de la révolte.
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D’un coté, quelque chose de partagé par man Jeanne, le professeur et
Sophonie : 'idée que chaque interaction humaine doit étre fondée sur
I’amour et le respect de 'autre. De l'autre coté, le réve du kannjawou,
lequel, a la fin du roman, prend la forme d’un conte créé par le narrateur
pour les enfants du centre culturel. Ce conte incarne l'idéal mystique et
utopique de bouleversement du réel : la fin de toute occupation, de toute
domination, I'instauration de 1’égalité, I’abolition des confins et des injus-
tices. Lucas remarque que dans la littérature haitienne contemporaine la
forte présence d’'une esthétique de la dégradation se tisse a une forte et
radicale dénonciation des maladies sociales, et la possibilité du change-
ment prend une valeur mystique (Lucas, Mitsch 2004, 54). Cela est vrai
pour le roman de Trouillot, ou le kannjawou final révé par le narrateur
devient un lieu inexpugnable, parce que c’est un non-lieu, une utopie (de
Certeau 2001, 48).
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