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In memoriam: Meena Alexander (1951-2018)

Shaul Bassi
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Meena Alexander € mancata il 21 novembre 2018, pochi giorni dopo la sua
ultima apparizione pubblica, immersa nell’affetto della famiglia e devota
alla poesia fino alla fine. La sua vita e la sua opera hanno incarnato alla
perfezione la condizione postcoloniale. Nata nel 1951 ad Allahabad, in
India, da una famiglia cristiana siriaca del Kerala, era cresciuta in Sudan
e aveva poi studiato in Inghilterra, dove si era specializzata nella lette-
ratura inglese del romanticismo; si era trasferita poi negli Stati Uniti nel
1979, dove ha passato gran parte della sua vita, insieme al marito David
Lelyveld, storico dell’India, e ai due figli. Questa esistenza cosmopolita,
continuamente dislocata e riterritorializzata & sempre stata fonte di smar-
rimento, di strappi mai ricuciti del tutto ma anche fonte inesauribile di
ispirazione poetica e critica. Si pensi solo alle lingue con cui era cresciuta:
il malayalam dei genitori, la hindi della comunita nazionale, 1’arabo ap-
preso in Sudan, l'inglese dell’istruzione postcoloniale, e il francese degli
studi universitari cominciati a Khartoum e proseguiti a Nottingham. In
un’intervista rilasciata a Marco Fazzini confessava:

I started writing poetry young, when I was eleven of twelve. The reason
why I keep writing is still the same. For me, it is the music of survival.
There is an inner voice that speaks to me, makes music out of words,
makes notes out of syllables, makes rhythms out of what words cannot
reach... Poetry and place are always bound up together. If poetry is the
music of survival, place is the instrument on which that music is played,
the gourd, the strings, the fret. I have sensed the truth of this, but certain
difficulties befell me... Lacking just one single place to call my home
and shorn of a single language I could take to be mine, and mine alone I
felt stranded in the multiplicity that marked my life. Its rich coruscating
depth drew me, or so I felt, into grave danger. It took me quite awhile
to realize that I did not have to feel strung out and lost in the swarm of
syllables. Rather, the hive of language could allow me to make a strange
and sweet honey, the pickings of dislocation. (Fazzini 2017, 180-2)

Larrivo negli Stati Uniti e tutt’altro che una facile ricomposizione di que-
sti frammenti, e nemmeno la New York crocevia di genti puo accomodare
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armoniosamente tutte queste parti. Nel suo volume autobiografico del
1993, dall’emblematico titolo Fault Lines, si trova un momento rivelatore,
in cui la dolorosa frammentazione viene insieme accettata e trasfigurata
in una nuova concezione estetica:

My life was so torn up into bits and pieces of the actual that I depended
on the poems, irruptions of the imaginary to make an internal history for
me. I focused in on the silk banner outside the museum entrance. It had
a sign advertising “The Golem in Jewish Art.” The mud monster. Wasn't
that what the golem was? Mary Shelley’s monster came to mind, the
creature made with bits and pieces of flesh and stapled together with
Frankenstein’s miserable magic. I shut my eyes to cut out the ugliness
of it, the grotesque joints, the stitches that showed, the split seams.
(Alexander 2003, 125)

E difficile oggi, con un multiculturalismo spesso superficiale ed esotizzante
diventato fenomeno di consumo, ricordare quanto autori come Alexander
siano stati pionieristici nel decolonizzare e denazionalizzare la letteratura
e la poesia. Hanno saputo renderla compiutamente cosmopolita in un sen-
so radicalmente diverso da quello, squisitamente eurocentrico, dei grandi
maestri del modernismo, che sceglievano il mondo come casa ma erano
comungue saldamente radicati in antiche culture nazionali egemoni. Meena
Alexander non ha mai celebrato il dislocamento come una condizione felice e
privilegiata, sottolineando spesso lo smarrimento e 1’alienazione che possono
derivare da un continuo spostarsi di luogo in luogo. Nelle sue poesie incon-
triamo spesso donne esuli e rifugiate, in fuga dalla guerra e dalla violenza,
cosl come incontriamo personaggi provenienti da mondi radicalmente diversi
che come per magia si sovrappongono.

Sebbene alcune poesie fossero gia apparse in traduzione araba ai tempi
del Sudan, Alexander comincia a pubblicare poesie in India con The Bird’s
Bright Ring (1976), I Root My Name (1977), and Without Place (1978), rap-
presentando una seconda generazione di poeti anglofoni seguita ai pionieri
nati negli anni ‘30, Nissim Ezekiel, Kamala Das e A.K. Ramanujan. A segnare
una svolta decisiva € significativamente la sua prima raccolta ‘americana’,
House of a Thousand Doors (1988), che sara seguita da The Storm (1989),
Night-Scene, the Garden (1989), River and Bridge (1995), Illiterate Heart
(2002), Raw Silk (2004), Quickly Changing River (2008), Birthplace with
Buried Stones (2013), e la recentissima Atmospheric Embroidery (2018).

‘Distinguished Professor’ di letteratura inglese allo Hunter College e al
CUNY Graduate Center, Alexander aveva sempre accompagnato la sua vo-
cazione poetica al lavoro critico, con opere in cui la felicita della scrittura
creativa si faceva sempre sentire nel rigoroso lavoro di analisi culturale.
Dopo due studi critici sul romanticismo inglese (uno dedicato a Mary Woll-
stonecraft, Dorothy Wordsworth e Mary Shelley, e uno sulla fenomenologia

372 Bassi. In Memoriam: Meena Alexander (1951-2018)



e-ISSN 2499-5975

Il Tolomeo, 20,2018, 371-376 ISSN' 1594-1930

del Romanticismo) scritti all’inizio della carriera, i temi della sua poesia
e della sua vita si allineano nei saggi di The Shock of Arrival: Reflections
on Postcolonial Experience (1996), che mettono la migrazione al centro
della condizione postcoloniale, e rappresentano anche un particolare mo-
mento storico in cui I’asse della riflessione teorica si sposta sempre di piu
dalla ‘madre patria’ inglese verso gli Stati Uniti, e New York in particola-
re. Anche il successivo Poetics of Dislocation (2009) ne e conferma, con
Alexander che si rivela anche generosa e attenta critica di altri scrittori
contemporanei. Oltre alla gia citata autobiografia, nella sua versatile pro-
duzione si ricordano anche i due romanzi Nampally Road (1991) e Man-
hattan Music (1997), ricchi di spunti autobiografici e di elementi lirici.
Numerosissimi i saggi e le introduzioni ad antologie: il suo ultimo lavoro
critico e stata la curatela di una preziosa antologia di scrittori indiani che
meditano sulla propria arte (Name Me a Word. Indian Writers Reflect on
Writing, 2018) dove la vena metaletteraria dell’autrice, in cui la scrittura
si manifesta sempre come atto anche intrinsecamente fisico e corporeo,
da voce a un’ampia rosa di autori in varie lingue dell’India.

E impossibile riassumere in poche righe il senso e lo stile di una poe-
tessa prolifica e sempre attenta a interpretare il presente, ma puo essere
utile ricordare alcuni dei temi che costituiscono 1’asse portante dei suoi
versi, sempre concreti nel partire da folgoranti e vivide immagini di cose
e persone. Il corpo, dolente, ferito, martoriato, ma anche desiderante,
sensuale, espressivo & una presenza costante, spesso messo a dura prova
dalla violenza, soprattutto quella contro le donne.

Coraggiosa e diretta nell’incorporare dolorosi elementi autobiografici
(dagli abusi sessuali subiti da parte di un parente, alla complessa relazione
con l’anziana madre, alla sorella disabile, al trauma dell’l11 settembre),
nelle sue liriche Meena Alexander fonde spesso diversi piani temporali
e diverse parti del mondo, in un complesso gioco tra memoria e luogo.
Tipico in questo senso la fusione delle acque del Kerala ancestrale con
quelle di Venezia, citta a lei molto cara e che aveva visitato piu volte,
risiedendovi anche per lunghi periodi (e perdendovisi con grande disin-
voltura, non nascondendo la sua mancanza di senso dell’orientamento). In
Italia aveva trovato molti estimatori e amici. Le sue poesie sono apparse
in traduzione italiana nelle antologie Poeti indiani del Novecento di lin-
gua inglese (a cura di Shaul Bassi, 1998), Lindia dell’anima. Antologia
di poesia femminile indiana contemporanea in lingua inglese (a cura di
Andrea Sirotti, 2006), Otto Poesie (a cura di Marco Fazzini, 2011). Aveva
partecipato nel 2008 alla primissima edizione del festival di letteratura
Incroci di civilta e nel 2011 al convegno Europe and the Americas. Intra
and Intercontinental Migrations, organizzato da Daniela Ciani, che a lei
ha dedicato il saggio «Voci migranti dall’Asia agli USA: Meena Alexander,
una poetessa indiana a New York» (Ciani 2009). Una prima residenza nel
2011 aveva ispirato varie poesie veneziane, tra cui Acqua alta, che era
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stata musicata dal compositore svedese Jan Sandstrom per un concerto
dedicato al tema dei cambiamenti climatici. Nell’estate del 2016 era stata
invitata da Beit Venezia. Casa della cultura ebraica a un’altra residenza de-
dicata al cinquecentenario del Ghetto di Venezia, e da li nascono le poesie
su Sara Copio Sullam pubblicate nel volume Poems for Sarra/Poesie per
Sara (2018), con opere di Meena Alexander tradotte da Anita Pinzi, Rita
Dove, e Esther Schor, oltre a uno spettacolo andato in scena a New York
curato da Ted Hardin ed Elizabeth Coffman. In un commovente omaggio
del figlio Adam Kuruvilla, scritto per tenere aggiornate le tante persone
che le si erano strette intorno quando la grave malattia che l’aveva colpita
si era ripresentata una seconda volta, leggiamo che Meena Alexander ha
lasciato questo mondo ascoltando Bach e le poesie di Tagore, accettando
serenamente e coraggiosamente che il suo cammino era arrivato alla fine,
e condividendo un messaggio che riassume perfettamente la profondita e
intensita di una instancabile viaggiatrice dell’anima: “She spoke of birth
and death and the veil between from which she could see so many things
she had not seen before and at whose edge she hovered in grace. Love is
the thing she said, love is what matters”.

Attar Attar

Soon after we met you set a tiny bottle in my palm. Appena incontrati mi posasti nel palmo una boccetta.

It had blue whorls and a gold stopper, Aveva spirali blu e un tappo d’oro,

Glass blown in the furnaces of Hyderabad. Vetro soffiato nelle fornaci di Hyderabad.

Open it you whispered, Aprilo, sussurrasti,

They call it Attar of the First Rains on Dry Earth: Lo chiamano l’Attar delle Prime Piogge sulla Terra
Riarsa:

Pick a piece of wool cotton and pouradroponit,  Prendiun batuffolo d’ovatta e versaci una goccia,

Then set it in the broken window frame: Mettilo nella cornice d’una finestra infranta:
Remember this is the odor of earth and air Ricorda che questo & 'odore della terra e dell’aria
This perfume summons souls. Questo e il profumo ch’evoca anime.

(Meena Alexander. “Attar”. Ciani Forza, Daniela; (traduzione di Marco Fazzini)

Francescato, Simone (a cura di), Il profumo della
letteratura. Milano: Skira, 2014, 359).
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White Nile, Love Song
Coarse sunlight, cotton shirt,
fistful of dates, bitten orange,
your sandals, my scarf.

Behind us
aroom with a polished floor,
roses in extremis.

Will you love me after the end,
before the beginning,
by a stream of Nile water, bloodied by roses?

(Meena Alexander. “White Nile, Love Song”. Otto
poesie. Venezia: Sinopia Libri, 2011, 29)

By the Zattere

A swallow perched on a black stone

At the edge of our courtyard.

Abird of parting if there ever was one.
Who knew it could sing like that?
Alphabets rose from damp soil,

They glimmered in the light of the cosmos
Then burst into particles,

Turquoise, ruby, jade, shadowy onyx.
Where was the ink to etch our syllables?
Bits of light tore free in the wind.

I tried to play my violetta d’amore

On rocky ground

By the rim of the Zattere,
In intemperate sunlight, trailing my skirts.

Who will remember me?

(Meena Alexander. “By the Zattere”. Alexander,

Meena; Rita Dove; Esther Schor, Poems for Sarra/

Poesie per Sara.Venezia: Damocle, 2018, 44-5.

Nilo bianco, canzone d’amore

Luce garbata, camicia in cotone,

una manciata d’appuntamenti, un’arancia morsicata,
i tuoi sandali, la mia sciarpa.

Dietro di noi
una stanza dal pavimento lucidato,
rose in extremis.

Mi amerai dopo lafine,
prima dell’inizio,
accanto a un rivolo del Nilo, insanguinato dalle rose?

(traduzione di Marco Fazzini)

Alle Zattere

Una rondine si poso su una pietra nera
Almargine del nostro cortile.

Uccello di commiato se mai ce ne fu uno.
Chiimmaginava potesse cantare cosi?

Alfabeti si levarono dal suolo umido,

Brillarono nella luce del cosmo

Scoppiarono in particelle,

Turchese, rubino, giada, ombrosa onice.

Dov’era l'inchiostro perincidere le nostre sillabe?
Frammenti di luce si liberarono, strappati dal vento.
Provai a interpretare la mia violetta d’amore

Su terra rocciosa

Almargine delle Zattere

Sotto la luce inclemente del sole, trascinando le mie
gonne.

Chisiricordera di me?

(Traduzione di Anita Pinziw)
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