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In memoriam: Meena Alexander (1951-2018)
Shaul Bassi
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Meena Alexander è mancata il 21 novembre 2018, pochi giorni dopo la sua 
ultima apparizione pubblica, immersa nell’affetto della famiglia e devota 
alla poesia fino alla fine. La sua vita e la sua opera hanno incarnato alla 
perfezione la condizione postcoloniale. Nata nel 1951 ad Allahabad, in 
India, da una famiglia cristiana siriaca del Kerala, era cresciuta in Sudan 
e aveva poi studiato in Inghilterra, dove si era specializzata nella lette-
ratura inglese del romanticismo; si era trasferita poi negli Stati Uniti nel 
1979, dove ha passato gran parte della sua vita, insieme al marito David 
Lelyveld, storico dell’India, e ai due figli. Questa esistenza cosmopolita, 
continuamente dislocata e riterritorializzata è sempre stata fonte di smar-
rimento, di strappi mai ricuciti del tutto ma anche fonte inesauribile di 
ispirazione poetica e critica. Si pensi solo alle lingue con cui era cresciuta: 
il malayalam dei genitori, la hindi della comunità nazionale, l’arabo ap-
preso in Sudan, l’inglese dell’istruzione postcoloniale, e il francese degli 
studi universitari cominciati a Khartoum e proseguiti a Nottingham. In 
un’intervista rilasciata a Marco Fazzini confessava:

I started writing poetry young, when I was eleven of twelve. The reason 
why I keep writing is still the same. For me, it is the music of survival. 
There is an inner voice that speaks to me, makes music out of words, 
makes notes out of syllables, makes rhythms out of what words cannot 
reach... Poetry and place are always bound up together. If poetry is the 
music of survival, place is the instrument on which that music is played, 
the gourd, the strings, the fret. I have sensed the truth of this, but certain 
difficulties befell me... Lacking just one single place to call my home 
and shorn of a single language I could take to be mine, and mine alone I 
felt stranded in the multiplicity that marked my life. Its rich coruscating 
depth drew me, or so I felt, into grave danger. It took me quite awhile 
to realize that I did not have to feel strung out and lost in the swarm of 
syllables. Rather, the hive of language could allow me to make a strange 
and sweet honey, the pickings of dislocation. (Fazzini 2017, 180-2)

L’arrivo negli Stati Uniti è tutt’altro che una facile ricomposizione di que-
sti frammenti, e nemmeno la New York crocevia di genti può accomodare 
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armoniosamente tutte queste parti. Nel suo volume autobiografico del 
1993, dall’emblematico titolo Fault Lines, si trova un momento rivelatore, 
in cui la dolorosa frammentazione viene insieme accettata e trasfigurata 
in una nuova concezione estetica: 

My life was so torn up into bits and pieces of the actual that I depended 
on the poems, irruptions of the imaginary to make an internal history for 
me. I focused in on the silk banner outside the museum entrance. It had 
a sign advertising “The Golem in Jewish Art.” The mud monster. Wasn’t 
that what the golem was? Mary Shelley’s monster came to mind, the 
creature made with bits and pieces of flesh and stapled together with 
Frankenstein’s miserable magic. I shut my eyes to cut out the ugliness 
of it, the grotesque joints, the stitches that showed, the split seams. 
(Alexander 2003, 125)

È difficile oggi, con un multiculturalismo spesso superficiale ed esotizzante 
diventato fenomeno di consumo, ricordare quanto autori come Alexander 
siano stati pionieristici nel decolonizzare e denazionalizzare la letteratura 
e la poesia. Hanno saputo renderla compiutamente cosmopolita in un sen-
so radicalmente diverso da quello, squisitamente eurocentrico, dei grandi 
maestri del modernismo, che sceglievano il mondo come casa ma erano 
comunque saldamente radicati in antiche culture nazionali egemoni. Meena 
Alexander non ha mai celebrato il dislocamento come una condizione felice e 
privilegiata, sottolineando spesso lo smarrimento e l’alienazione che possono 
derivare da un continuo spostarsi di luogo in luogo. Nelle sue poesie incon-
triamo spesso donne esuli e rifugiate, in fuga dalla guerra e dalla violenza, 
così come incontriamo personaggi provenienti da mondi radicalmente diversi 
che come per magia si sovrappongono. 

Sebbene alcune poesie fossero già apparse in traduzione araba ai tempi 
del Sudan, Alexander comincia a pubblicare poesie in India con The Bird’s 
Bright Ring (1976), I Root My Name (1977), and Without Place (1978), rap-
presentando una seconda generazione di poeti anglofoni seguita ai pionieri 
nati negli anni ’30, Nissim Ezekiel, Kamala Das e A.K. Ramanujan. A segnare 
una svolta decisiva è significativamente la sua prima raccolta ‘americana’, 
House of a Thousand Doors (1988), che sarà seguita da The Storm (1989), 
Night-Scene, the Garden (1989), River and Bridge (1995), Illiterate Heart 
(2002), Raw Silk (2004), Quickly Changing River (2008), Birthplace with 
Buried Stones (2013), e la recentissima Atmospheric Embroidery (2018). 

‘Distinguished Professor’ di letteratura inglese allo Hunter College e al 
CUNY Graduate Center, Alexander aveva sempre accompagnato la sua vo-
cazione poetica al lavoro critico, con opere in cui la felicità della scrittura 
creativa si faceva sempre sentire nel rigoroso lavoro di analisi culturale. 
Dopo due studi critici sul romanticismo inglese (uno dedicato a Mary Woll-
stonecraft, Dorothy Wordsworth e Mary Shelley, e uno sulla fenomenologia 
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del Romanticismo) scritti all’inizio della carriera, i temi della sua poesia 
e della sua vita si allineano nei saggi di The Shock of Arrival: Reflections 
on Postcolonial Experience (1996), che mettono la migrazione al centro 
della condizione postcoloniale, e rappresentano anche un particolare mo-
mento storico in cui l’asse della riflessione teorica si sposta sempre di più 
dalla ‘madre patria’ inglese verso gli Stati Uniti, e New York in particola-
re. Anche il successivo Poetics of Dislocation (2009) ne è conferma, con 
Alexander che si rivela anche generosa e attenta critica di altri scrittori 
contemporanei. Oltre alla già citata autobiografia, nella sua versatile pro-
duzione si ricordano anche i due romanzi Nampally Road (1991) e Man-
hattan Music (1997), ricchi di spunti autobiografici e di elementi lirici. 
Numerosissimi i saggi e le introduzioni ad antologie: il suo ultimo lavoro 
critico è stata la curatela di una preziosa antologia di scrittori indiani che 
meditano sulla propria arte (Name Me a Word. Indian Writers Reflect on 
Writing, 2018) dove la vena metaletteraria dell’autrice, in cui la scrittura 
si manifesta sempre come atto anche intrinsecamente fisico e corporeo, 
dà voce a un’ampia rosa di autori in varie lingue dell’India.

È impossibile riassumere in poche righe il senso e lo stile di una poe-
tessa prolifica e sempre attenta a interpretare il presente, ma può essere 
utile ricordare alcuni dei temi che costituiscono l’asse portante dei suoi 
versi, sempre concreti nel partire da folgoranti e vivide immagini di cose 
e persone. Il corpo, dolente, ferito, martoriato, ma anche desiderante, 
sensuale, espressivo è una presenza costante, spesso messo a dura prova 
dalla violenza, soprattutto quella contro le donne. 

Coraggiosa e diretta nell’incorporare dolorosi elementi autobiografici 
(dagli abusi sessuali subiti da parte di un parente, alla complessa relazione 
con l’anziana madre, alla sorella disabile, al trauma dell’11 settembre), 
nelle sue liriche Meena Alexander fonde spesso diversi piani temporali 
e diverse parti del mondo, in un complesso gioco tra memoria e luogo. 
Tipico in questo senso la fusione delle acque del Kerala ancestrale con 
quelle di Venezia, città a lei molto cara e che aveva visitato più volte, 
risiedendovi anche per lunghi periodi (e perdendovisi con grande disin-
voltura, non nascondendo la sua mancanza di senso dell’orientamento). In 
Italia aveva trovato molti estimatori e amici. Le sue poesie sono apparse 
in traduzione italiana nelle antologie Poeti indiani del Novecento di lin-
gua inglese (a cura di Shaul Bassi, 1998), L’india dell’anima. Antologia 
di poesia femminile indiana contemporanea in lingua inglese (a cura di 
Andrea Sirotti, 2006), Otto Poesie (a cura di Marco Fazzini, 2011). Aveva 
partecipato nel 2008 alla primissima edizione del festival di letteratura 
Incroci di civiltà e nel 2011 al convegno Europe and the Americas. Intra 
and Intercontinental Migrations, organizzato da Daniela Ciani, che a lei 
ha dedicato il saggio «Voci migranti dall’Asia agli USA: Meena Alexander, 
una poetessa indiana a New York» (Ciani 2009). Una prima residenza nel 
2011 aveva ispirato varie poesie veneziane, tra cui Acqua alta, che era 
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stata musicata dal compositore svedese Jan Sandström per un concerto 
dedicato al tema dei cambiamenti climatici. Nell’estate del 2016 era stata 
invitata da Beit Venezia. Casa della cultura ebraica a un’altra residenza de-
dicata al cinquecentenario del Ghetto di Venezia, e da lì nascono le poesie 
su Sara Copio Sullam pubblicate nel volume Poems for Sarra/Poesie per 
Sara (2018), con opere di Meena Alexander tradotte da Anita Pinzi, Rita 
Dove, e Esther Schor, oltre a uno spettacolo andato in scena a New York 
curato da Ted Hardin ed Elizabeth Coffman. In un commovente omaggio 
del figlio Adam Kuruvilla, scritto per tenere aggiornate le tante persone 
che le si erano strette intorno quando la grave malattia che l’aveva colpita 
si era ripresentata una seconda volta, leggiamo che Meena Alexander ha 
lasciato questo mondo ascoltando Bach e le poesie di Tagore, accettando 
serenamente e coraggiosamente che il suo cammino era arrivato alla fine, 
e condividendo un messaggio che riassume perfettamente la profondità e 
intensità di una instancabile viaggiatrice dell’anima: “She spoke of birth 
and death and the veil between from which she could see so many things 
she had not seen before and at whose edge she hovered in grace. Love is 
the thing she said, love is what matters”.

Attar Attar
Soon after we met you set a tiny bottle in my palm. Appena incontrati mi posasti nel palmo una boccetta.
It had blue whorls and a gold stopper, Aveva spirali blu e un tappo d’oro,

Glass blown in the furnaces of Hyderabad. Vetro soffiato nelle fornaci di Hyderabad.
Open it you whispered, Aprilo, sussurrasti,

They call it Attar of the First Rains on Dry Earth: Lo chiamano l’Attar delle Prime Piogge sulla Terra 
Riarsa:

Pick a piece of wool cotton and pour a drop on it, Prendi un batuffolo d’ovatta e versaci una goccia,

Then set it in the broken window frame: Mettilo nella cornice d’una finestra infranta:
Remember this is the odor of earth and air Ricorda che questo è l’odore della terra e dell’aria

This perfume summons souls.

(Meena Alexander. “Attar”. Ciani Forza, Daniela; 
Francescato, Simone (a cura di), Il profumo della 
letteratura. Milano: Skira, 2014, 359).

Questo è il profumo ch’evoca anime.

(traduzione di Marco Fazzini)
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White Nile, Love Song Nilo bianco, canzone d’amore
Coarse sunlight, cotton shirt, Luce garbata, camicia in cotone,
fistful of dates, bitten orange, una manciata d’appuntamenti, un’arancia morsicata,
your sandals, my scarf. i tuoi sandali, la mia sciarpa.

Behind us Dietro di noi
a room with a polished floor, una stanza dal pavimento lucidato,
roses in extremis. rose in extremis.

Will you love me after the end, Mi amerai dopo la fine,
before the beginning, prima dell’inizio,
by a stream of Nile water, bloodied by roses?

(Meena Alexander. “White Nile, Love Song”. Otto 
poesie. Venezia: Sinopia Libri, 2011, 29)

accanto a un rivolo del Nilo, insanguinato dalle rose?

(traduzione di Marco Fazzini)

By the Zattere Alle Zattere
A swallow perched on a black stone Una rondine si posò su una pietra nera
At the edge of our courtyard. Al margine del nostro cortile.
A bird of parting if there ever was one. Uccello di commiato se mai ce ne fu uno.
Who knew it could sing like that? Chi immaginava potesse cantare così?
Alphabets rose from damp soil, Alfabeti si levarono dal suolo umido,
They glimmered in the light of the cosmos Brillarono nella luce del cosmo
Then burst into particles, Scoppiarono in particelle,
Turquoise, ruby, jade, shadowy onyx. Turchese, rubino, giada, ombrosa onice.
Where was the ink to etch our syllables? Dov’era l’inchiostro per incidere le nostre sillabe?
Bits of light tore free in the wind. Frammenti di luce si liberarono, strappati dal vento.
I tried to play my violetta d’amore Provai a interpretare la mia violetta d’amore
On rocky ground Su terra rocciosa

By the rim of the Zattere, Al margine delle Zattere
In intemperate sunlight, trailing my skirts. Sotto la luce inclemente del sole, trascinando le mie 

gonne.

Who will remember me?

(Meena Alexander. “By the Zattere”. Alexander, 
Meena; Rita Dove; Esther Schor, Poems for Sarra/
Poesie per Sara. Venezia: Damocle, 2018, 44-5.

Chi si ricorderà di me?

(Traduzione di Anita Pinziw)
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