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Lexil de la mémoire
Intervention a ’Universite

de Bologna le 27 mai 2000

Anthony Phelps

« J'ai découvert un miroir

qui n’avait encore jamais servi,

il s’est miré dans mes yeux

puis s’est éteint dans le blanc chagrin des mandolines »*

Je suis un homme du Nouveau Monde, plus précisément de la Caraibe,
d’un tout petit pays de 28 mille km carrés.

Mon prénom est anglais. Mon nom de famille également. Le tout se
prononce a la francaise.

Mon état civil ? Le poete haitien Léon Laleau disait, avec raison :
« Les poetes et les jolies femmes sont dispensés d’Etat civil. » Je peux
vous confier toutefois que je suis né au vingtieme siécle, et que je suis
bilingue : francais, créole.

Le linguiste haitien Vernet, remarque, avec justesse, que les Haitiens
parlent une langue qu’ils n‘ont pas apprise et écrivent une langue
qu'ils ne parlent pas.?

Dans mon cas, Vernet n’a raison qu’a 50%. Je parle une langue que je
n'ai pas apprise : le créole. Mais j'écris une langue, le frangais, que je
parle. Le francais est ma langue maternelle, aussi bien que le créole.
Je serais donc, selon Vernet, Haitien a 50%.

Pour terminer mon portrait j’ajouterais que j'ai re¢u une formation
scientifique, en chimie, et que je me considere un écrivain exilé.

Paru en italien dans Baraldi, Matteo ; Gnocchi, Maria Chiara (éds) (2001). Scrivere =
Incontrare. Migrazione, multiculturalita, scrittura. Macerata : Quodlibet, 31-40.

1 Anthony Phelps, Les Doubles Quatrains mauves.

2 Cen'estplus le cas aujourd’hui. En 1979, I'Etat haitien introduit le créole dans le sys-
téme scolaire a la fois comme langue d’enseignement et langue enseignée.
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Ecrire = Rencontrer

Grace a ma pratique d’écrivain, j'ai découvert que la matiére pre-
miere de mon écriture poétique : le mot, n’est jamais innocent. Il
peut paraitre anodin, et sembler ne vouloir dire que ce qu’il dessine,
raconte sur le papier, mais en fait, il est gros de plusieurs niveaux
de significations. Lorsqu’on juxtapose deux mots et, qu’en plus, par
un signe qui appartient au langage mathématique, on semble vouloir
créer un lien entre eux, une sorte de dépendance : 1'un étant la résul-
tante de l'autre, lorsqu’on me propose l'équation : Ecrire = Rencon-
trer, il semble de prime abord, que les deux mots de cette équation
sont pris a un seul niveau, qu'il s'agit d'une affirmation réductrice. De
quelle écriture s’agit-il ? Celle dont le but est la tres forte consomma-
tion : les romans de gare, les thrillers, les romans policiers et d’aven-
tures, les mémoires, les biographies ?

Rencontrer : quel type de rencontre ? L'autre et ou soi-méme ?

En poésie I'écriture est d’abord une rencontre avec soi-méme.

Ecrire = Rencontrer

Toutefois ces rencontres sont purement virtuelles, je dirais, dans la
majorité des cas : virtuelles invisibles. La virtualité sur I'écran ca-
thodique est visible. Nous ne pouvons pas toucher I'image : femme,
paysage, ou autre, mais nous les voyons parfaitement, nous les en-
tendons. Dans le cas de l'écrivain, I'écriture si elle permet d’aller
vers l'autre, si l'autre peut nous admirer, nous aimer ou nous détes-
ter, nous n’en savons strictement rien.

Nous écrivons pour rencontrer l'autre, mais il est rare que cette
rencontre franchisse le stade du virtuel. A moins de certaines inter-
ventions. Par exemple l'intervention du Département de langues de
I'Université de Bologne va me permettre d’échanger avec vous. Je vais
échanger avec mes confreres présents. Donc cette rencontre, justifiée
par mon écriture, ne sera pas virtuelle invisible, mais bien concrete.

Autre type d’interventions : le papier. Un article critique, une
étude, une lettre d’'une admiratrice, d'un admirateur. La rencontre
s'établit par le biais du papier. Elle est cependant virtuelle invisible,
car je ne vois pas l'auteur de la lettre, de I'étude ou de l'article.

Oui nous écrivons pour rencontrer, mais nous ne saurons jamais
qui nous allons rencontrer. Nous ne saurons jamais, a moins que
quelqu’'un nous en fasse la confidence, nous ne saurons jamais ce que
nous représentons pour nos lecteurs.

Nous ne saurons jamais l'influence qu’exerce notre écriture lors-
qu’elle part a la rencontre de celles et ceux qui voudront bien la re-
cevoir.

Combien de fois n’ai-je pas entendu, de la part d'un compatriote,
cette exclamation, accompagnée d’un grand sourire : « Ah ! c’est
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vous, A.P. » Mon écriture était partie a sa rencontre, 'avait trouvé,
lui ; mais je n’en avais rien su. Toutefois, ce « Ah ! c’est vous A.P. » je
devais moi-méme le décoder.

Nous évoluons a l'intérieur d'une discipline qui réclame la soli-
tude, I'écriture releve d’'une pratique individualiste, égoiste, toute-
fois le résultat : roman, théatre, ou poeme est formidablement ras-
sembleur, mobilisateur. Mais masochistes comme nous le sommes
nous n’en saurons rien du tout, ou si peu.

Ecriture et multiculturalisme

« ...J'écris avec des lettres latines qui viennent des phéniciens par le
biais des Grecs et des étrusques. La langue que je parle est d’origine
latine avec 15% d’arabe. J'ai été baptisé dans une religion qui est une
hérésie de I'orthodoxie juive, celle-ci étant elle-méme une hérésie du
monothéisme égyptien. Je compte les minutes, les heures et les mois
comme les Babyloniens. Le papier sur lequel j'écris est d’invention
chinoise, de méme que mes feux d’artifice et ma poudre a canon. Le
numéro de mon compte en banque est en chiffres arabes vraisem-
blablement imités de I'Inde. La musique que je préfere est celle in-
ventée par les fils d’esclaves africains importés en Amérique par les
négriers catalans, andalous ou hollandais. La vie, en tant que telle,
je la partage a égalité avec tout le reste de ’humanité. C’est quoi, en
fin de compte, ma culture ? »*

Le multiculturalisme est un terme politique recouvrant des données,
des arriére-pensées qui ne sauraient nous toucher, nous créateurs du
Nouveau Monde. Ce mot ne remplacerait-il pas : race ?

11 ne faut pas confondre coutume et culture.

En création littéraire, le multiculturalisme est un leurre. Il me
semble qu'une culture c’est d’abord et avant tout une langue.

La culture c’est une langue, mais également un paysage, c’est-a-
dire un climat, ce mot climat étant tout aussi, sinon plus important
que la langue. Celle-ci étant 'outil par lequel cette culture va se dé-
velopper, s’installer, s'imposer et se propager. La libre pratique de
cette langue, dans toutes les classes d'une société, son utilisation
quotidienne par un nombre important d’individus, de citoyens, de
citoyennes, son indispensable présence a tous les instants de la vie,
dans le particulier et le général, dans le commerce et la littérature,
dans la magistrature et les médias, la libre pratique de cette langue

3 (Note de l'Auteur) C’était une traduction libre d'une partie de la lettre de Jésus Royo
Arpon, publiée dans la chronique : Opinion del lector, du quotidien espagnol : El Pais,
section : Cataluna du 19 mars 2000.
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est la condition sine qua non de la création d'une culture dans un lieu
donné. Je vois tres mal la coexistence pacifique de plusieurs langues,
donc la création de plusieurs cultures, dans le Québec. Nous savons
ce qui est arrivé dans ce pays ou deux cultures, c’est-a-dire deux lan-
gues, se juxtaposaient, luttaient pour une domination de fait, et 1é-
gale, de la société québécoise. La langue parlée par la plus grande
majorité, ayant bénéficié de la richesse matérielle, technique et in-
tellectuelle, des citoyens, des citoyennes qui la pratiquaient, s’est im-
posée a l'autre. La culture de langue francaise s’est donc installée,
développée et propagée au Québec.

Les anglophones de la Jamaique, de Trinidad Tobago, les Grecs,
les Vietnamiens, les Pakistanais, les Italiens, les Chinois, les Indiens
de I'Inde, les Koréens, les Russes, les Croates, les Chiliens, les Ar-
gentins, qui font de plus en plus partie du tissus urbain de Montréal,
n‘arriveront jamais a créer des cultures vietnamienne, grecque, ko-
réenne, chilienne, argentine, russe, croate, pakistanaise, indienne,
etc. au Québec. La culture québécoise est bien trop forte, elle phago-
cite déja les cultures, entre guillemets, des minorités, dont il ne res-
tera, de moins en moins que des coutumes. Il ne faut pas confondre
coutume et culture.

Migration et écriture

J'ai envie de deviner sous ces mots : Littérature de la migration,
comme une sorte d’étonnement.

Serait-ce que vous vous étonniez que nous fassions une littérature
qui ne soit pas une littérature a la mode européenne c’est-a-dire une
littérature en italien par un Italien, en Italie ; en frangais, par un
Francais, en France et non par un Francais, en italien et, en Italie.

Pour nous du Nouveau monde, le passage d'une langue a l'autre
n’est point chose neuve. Nous vivons presque tous a coté d’'une autre
langue ; a coté d'une autre culture.

Que se passe-t-il dans la téte d'un créateur littéraire, lorsqu'il
change de pays, de culture, de langue et, par le biais de cette nouvelle
langue, comment arrive-t-il a créer ? ou comment arrive-t-il a créer
dans son nouveau lieu de résidence, ol sa propre langue est parlée ?

Vous aimeriez comprendre, en nous le faisant démonter devant
vous, le mécanisme par lequel nous arrivons a faire de la littérature,
dans le Nouveau monde...

Eh ! bien, nous faisons exactement comme vous. Nous utilisons
les mémes vieilles recettes : 'amour, la mort, la haine, les luttes etc.
C’est le méme mécanisme, avec cette différence que nos sources
d’inspiration se dédoublent, parfois se triplent.

Nous éprouvons les mémes doutes, passons par les mémes étapes
de recherche de notre voie a l'intérieur de la discipline littéraire. J'ai
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commencé par écrire des nouvelles, des ébauches de romans, des
jeux radiophoniques, pensant devenir un dramaturge. Parallelement
la poésie m'attirait et de plus en plus je m’engageais sur cette voie.
Mon départ d’Haiti a mis fin a ma carriere possible de dramaturge ;
je suis devenu essentiellement un poéte, en dépit du fait que j'aie
publié trois romans et que je garde deux autres dans mes cartons.

J'ignore si mes confréres, ici présents, ont parcouru la méme tra-
jectoire que moi. Autrement dit, sont-ils des immigrants ou sont-ils
des exilés.

Pour moi la littérature de la migration c’est d’abord et avant tout
celle de l'exil. Cette littérature qu’elle soit romanesque ou poétique,
transpire le pays abandonné. Nous n’arrétons pas de nous en inspi-
rer. Pour 'immigrant, ce pays abandonné demeure la terre premiére,
et son lieu de résidence est devenu sa seconde patrie. Pour l'exilé, ce
pays abandonné, constitue l'unique patrie, est la terre unique, celle
ou il devra retourner.

Toutes les terres exhalent la méme prenante odeur : celle du pas-
sé, proche ou trés lointain. L'humus de 1'Histoire, 1'Histoire du lieu
notre, I'Histoire de pays qui font partie de notre héritage commun
d’étres humains, 'humus de 1'Histoire nous stimule. Une seule terre
cependant nous raméne aux jours heureux, (mais, 1'étaient-ils, vrai-
ment heureux, sinon par volontaire mémoire de 1'age adulte, ou bien
par I'inconscience que nous avions, a I'époque, de ce mot ?) une seule
terre cependant nous ramene aux jours heureux, nous rapproche des
jeux et guerres, merveilleux et barbares, de 'enfance, de la prime
adolescence : la terre natale.

Dans la littérature de la migration la plupart des écrivains ne cessent
de se nourrir de cette terre natale. Celle-ci cependant, s’éloigne a une
vitesse qui se démultiplie de plus en plus, comme si le fait méme d'uti-
liser ce lieu premier, ou ce lieu unique, comme objet, en tant que fer-
ment, forcait en méme temps ce lieu a se dissoudre, a s'éteindre. Notre
utilisation de nos souvenirs serait comme une lente mise a mort de
notre pays. We kill but what we love, dit le poéte anglais.

L'écrivain exilé n’a pas conscience de cette mise a mort, de sa com-
plicité dans la disparition du pays natal. Il continue a vivre dans un
temps suspendu, comme s'il la foulait encore, sa terre unique. Il vit
dans un état de permanente scissiparité.

Je n’ai pas choisi d'abandonner mon pays d’origine. J'ai fui une dic-
tature féroce et obscurantiste. La séparation m’a été imposée. Toute
mon écriture a donc été alimentée par mon pays et le theme du re-
tour rythmait ma poétique.

Mes romans ont décrit un lieu, que j'avais certes bien connu, mais
que j'avais figé dans son passé. Ma poésie transpirait, entre autres
choses, ce désir d'un devenir merveilleux du pays mien. Bien sir le
lieu de ma nouvelle résidence sur terre, influengait mon vocabulaire,
suscitait des images, que jamais je n’aurais pu intégrer dans ma poé-
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tique si j'étais resté dans mon pays. Bien sir le Québec, le Mexique,
I'Espagne ont été des détonateurs de créations, mais pas la poudre,
pas le chlorate de potasse qui donne sa force, son impact a l'ceuvre.

Le jour ou j’ai pu rentrer en Haiti, mettant par ainsi en péril la
meémoire que j'en avais gardée, j'ai constaté le taux élevé des men-
songes que je couvais, que je nourrissais en moi. De mensonges dus
a l'innocence du créateur ; mensonges par soucis, par besoin d’em-
bellissement du pays lointain, embellissements par ajouts et élimi-
nations ; mensonges par l'intervention d'une mémoire volontaire qui,
prétendant contester la dialectique, immobilisait ma derniere vision
du pays, interdisait toutes modifications - autres que celles que je
voulais - de ma ville natale. Cette mémoire volontaire rejetait éga-
lement tout changement dans la mentalité de la plupart de mes com-
patriotes d’alors.

Par un besoin compréhensible de revoir mon lieu fondamental, be-
soin qui, je 'ai compris aprés coup, était stimulé par un pur maso-
chisme, j'ai confronté cette mémoire volontaire, au présent de mon lieu
natal. Ce présent na pas du tout répondu aux attentes de mes souvenirs.

Et j'ai compris que je m'étais moi-méme piégé, que mon passé,
c’est a dire ces longues années d’éloignement, avaient fait de moi un
étranger dans mon propre pays.

J'ai réalisé que les matériaux que j'avais utilisés pour écrire
mes romans étaient faux. Que je parlais de lieux et d’'individus qui
n‘avaient nulle consistance, encore moins de réalité.

Et tous ces poémes rendaient un son félé.

Par ailleurs, par cette confrontation j'ai fait la brutale découverte
de l'existence d’une chose plus terrible encore que l'exil : celui du re-
tour. L'exil du retour.

En dépit de nombreux séjours plus ou moins prolongés en terre na-
tale, je ne peux pas ne pas étre celui que je suis devenu : un écrivain
exilé. L'exil du retour est d’ailleurs le théme d’un prochain roman.

A partir de 1986, mon écriture poétique, ou tout au moins ma
source principale d’inspiration, a changé. Le mot pays, a commencé
a perdre sa majuscule.

Aujourd’hui, je vis dans une réalité, dirais-je neutre, mais stimu-
lante. Elle me permet de faire ce pour quoi je suis fait : de jouer, dans
la sérénité, mon role de créateur.

Je me fabrique de nouveaux souvenirs, ancrés dans une réalité
non figée, alerte, auxquels j'incorpore ce qui me reste des anciens.
Le tout me devient terroir, engrais, sources d’'inspiration et monte
une garde vigilante autour de mes bretelles d’eau, mes bretelles de
pluie et de mer mélées, mes garde-fous de glace, de montagnes, de
neige, de pierres tenant propos lointains, brettelles et garde-fous de
villes et de langues différentes et je me redécouvre roulant entre in-
dex et pouce, tel un grain de koboloye, le cabochon nacré de mon
exil. De mon nomadisme.
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Nomade je fus de trés vieille mémoire.

Quand je suis ici, les gens me pensent ailleurs. Quand je suis ail-
leurs, je réve d'un certain ici. Je suis en exil d’Haiti, de Montréal,
du Mexique, d'une certaine Espagne hispanophone. Toujours a la re-
cherche de l'ailleurs, je vis sur, et dans, une multiplicité d'ici.

Absent la-bas mais refusant I'ici

Jje ne m’insere nulle part

Ma mort ancienne et ma nouvelle naissance
cheminent de concert tragant la méme empreinte
O ténébreuse errance traversée ¢a et ld

d’une lettre nouvelle ou d’un son fulgurant.

C’est sans doute cette difficile, incessante quéte d'une lettre nou-
velle ou d’un son fulgurant, autrement dit de la face cachée du réel,
qui dynamise la diction poétique. C’est sans doute la que, peut-étre,
se forge la trés belle douleur d’étre poéte.
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La collaboration de longue date entre Anthony Phelps - poeéte, ro-
mancier, dramaturge et diseur haitien et québécois - et le Tolomeo
débute par la publication, en 2000, de trois courts poémes inédits
(« Colibri », « Magicien » et « Guitare »). Dés lors, d’autres contribu-
tions de I’ « Ainé caraibe », comme 'auteur a aimé se définir, ont pa-
ru dans notre revue : I'ensemble des « Textes choisis pour une lec-
ture vénitienne » (avec traduction italienne en regard) et I'interview
par Anna Zoppellari publiés dans le numéro monographique sur Hai-
ti (I Tolomeo, X111, 2, 2010); de longs extraits de son roman resté iné-
dit, Chiffonniers de I’Exil ou Quand des nouvelles jouent au roman (Il
Tolomeo, XV, 1-2, 2012).%

Nous sommes heureux d’accueillir encore une fois sa voix en pré-
sentant cette intervention a I'Université de Bologne (2000), dont la
version originale en langue francaise est restée inédite (mais dont
on peut trouver la traduction italienne).

Pour des renseignements plus approfondis sur la vie et I'ceuvre
d’Anthony Phelps, voir la section Bio-bibliographie a la fin du pré-
sent volume.

Silvia Boraso

4 Tous les anciens numéros de Il Tolomeo dans sa version imprimée (1995-2013) sont
disponibles librement sur : http://lear.unive.it/jspui/handle/11707/5738.
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