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Il y a une actualité de Jacques Stéphen Alexis. D’abord, très simple-
ment, par souci de commémoration : né en 1922, il convient de pré-
parer dignement le centenaire de sa naissance. Il est une seconde 
raison, plus têtue, plus discrète aussi : malgré articles et travaux 
universitaires, cet auteur demeure sans doute un des plus mécon-
nus de la littérature haïtienne contemporaine. Une partie seulement 
de l’œuvre est disponible aisément : quatre titres de son vivant, un 
titre posthume, récemment, grâce à sa fille, Florence Alexis, qui de-
puis plusieurs années en entretient la mémoire et poursuit son tra-
vail de mise au jour des manuscrits inédits, voire aussi de leur mise 
en cohérence, comme cela a été le cas pour l’édition de L’Étoile ab-
sinthe, ce premier temps du départ de La Niña Estrellita et de son 
improbable reconstruction. 

Et pourtant, Jacques Stéphen Alexis a publié maints articles dans 
la presse haïtienne, a prononcé des discours, est intervenu dans de 
nombreux débats, malgré sa courte existence. Le relevé systématique 
de ces participations manque pour parvenir à mieux connaître les 
conditions d’écriture et les conceptions littéraires de l’auteur. Ain-
si, comme plusieurs le relèvent, en particulier dans ce numéro de la 
revue, des nuances, des modifications, parfois même des métamor-
phoses se sont produites dans le texte alexisien, entre le premier ro-
man et les éléments en cours d’écriture du dernier. Mais également, 
d’un roman à l’autre, de subtiles inflexions se donnent à lire, comme 
si l’humanisme prôné par Alexis, souvent apporté depuis le dehors 
des personnages, devenait le matériau de cette écriture, et que ce 
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qui importait était de parvenir au plus près de cette humanité, et 
de ses mots. On peut en voir le mouvement dès Compère général so-
leil : le personnage d’Hilarion dans les premières pages peine à ac-
céder au langage, sinon par une parole dont le sens échappe, et la 
fin du passage le décrit mutique, se protégeant, il est vrai, des coups 
qui pleuvent sur lui. La fin du livre en revanche a l’allure d’un chant 
pour l’avenir : dans un mouvement saisissant, Hilarion apostrophe 
le monde et raconte, haletant, sa lutte pour préserver son humanité, 
et la dignité de ses proches, malgré les obstacles, malgré la vie mau-
vaise et malgré les gangrènes de l’exploitation éhontée. Mais l’inter-
locution est opaque, et la seule Claire-Heureuse à qui il s’adresse 
défaille, et il meurt réenclenchant le motif haïtien du héros défait et 
triomphant à la fois (tels, par exemple Manuel dans Gouverneurs de 
la Rosée de Jacques Roumain, 1944, et Henri Postel dans Le mât de 
cocagne de René Depestre, 1979). Dans les deux temps, le narrateur 
se tient au plus près de cette exigence de nommer l’humanité, et de 
la faire surtout se parler, pour advenir comme une nécessité, et non 
comme un accident. Une conception de la littérature est en jeu de-
puis cette exigence.

Dans les romans que nous connaissons, cette exigence est réité-
rée, dans différentes situations, et dans différentes époques, encore 
qu’elles soient toutes relativement rapprochées les unes des autres : 
très grossièrement, les histoires racontées par Alexis s’échelonnent 
entre les années 1930 (pour le « Sous-lieutenant enchanté ») et l’orée 
des années 1950, avec L’Espace d’un cillement et L’Étoile absinthe. 
Certes, il y a aussi les histoires fondatrices du Romancero aux étoiles, 
souvent qualifiées de mythe, comme ici même, dans ce numéro. Mais 
même dans ces récits d’outre-temps, c’est bien la question de l’hu-
manité et de la dignité qui est posée, depuis un ‘Qui vive ?’ à ‘Quel 
en est le prix ?’ et ‘Comment le dire ?’. Les fameux « Prolégomènes 
à un manifeste du Réalisme merveilleux des Haïtiens », de 1956, 
peuvent être interprétés comme la réponse à ce questionnement, et 
aussi comme la critique radicale d’une apologie de la Négritude ar-
rimée de façon tenace aux cultures africaines. Il existe des manières 
d’être au monde, des manières de cultiver l’invisible, d’aimer, de dési-
rer, mais aussi de commettre le mal, spécifiquement haïtiennes. Et ce 
n’est qu’à partir de ces manières de voir, de penser, de dire le monde, 
de ne pas vraiment chercher à taire les oppositions constitutives qui 
confèrent de la vitalité à cette culture, que pourrait s’ordonner un 
rapport aux autres : L’Espace d’un cillement vibre de la construction 
d’une Caraïbe rêvée amoureusement, comme Les Arbres musiciens 
esquissent le rapport à l’autre présent en soi. 

Le texte alexisien déploie la réponse aux questions, en racontant 
des histoires, en revenant sur des propositions parfois anciennes. 
Comme le montre Sara Del Rossi, cet humanisme se fonde sur des 
pratiques d’écriture identifiées et populaires. C’est là où précisément 
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le cours de ce besoin d’humanité ancrée dans la réalité paysanne se 
manifeste avec ténacité. Elle montre surtout comment Alexis inscrit 
dans sa poétique et dans sa narration le passage d’un ancrage dans 
la tradition, épuisée, à la vivacité ainsi qu’à une dynamique nou-
velles, celles-là même d’un homme mûr qui fut en colère en 1946 et 
que cette colère aveugla en partie, comme d’autres de sa génération. 
Dans un dialogue éclairant avec les recherches de Schallum Pierre, 
elle montre comment, dans le dernier texte publié, Le Romancero 
aux étoiles, s’accomplit le programme tracé, celui de désigner l’es-
thétique du réel comme le lieu même de la rencontre du texte et de 
son lecteur, d’un renouvellement du genre populaire du conte comme 
d’un récit dans lequel et par lequel, la part de l’humanisme est cen-
trale. Recueillant la tradition, ce qui est en général le meilleur moyen 
de la faire disparaître, comme l’a montré Soriano dans son précieux 
travail sur Perrault, ou bien Michel de Certeau, et ouvrant la voie à 
une nouvelle prise de parole populaire : telle est bien la symbolique 
qui court dans les contes du Romancero, et dont « le Sous-lieutenant 
enchanté » donne l’expression la plus poignante, en particulier par 
l’hypothèse de l’enfant nouveau. Souvenons-nous aussi de Gonaïbo, 
cet éon qui habite les paysages envahis par les mécaniques. Le qua-
lificatif d’éon doit aussi retenir l’attention.

Dans son article, Schallum Pierre ouvre ainsi des perspectives in-
téressantes à la recherche sur Alexis et sur les espaces théoriques 
en Haïti. Sans que nous en ayons la preuve – ce que la critique géné-
tique pourrait fonder si nous disposions de carnets intimes, de brouil-
lons, de documents de travail créés par l’auteur – il semble bien que 
le tropisme égyptien envisagé par les théories afrocentrées, en par-
ticulier les travaux de Cheikh Anta Diop, ait éveillé chez Alexis des 
suggestions. L’article est riche en propositions concernant justement 
l’humanisme alexisien, et cette recherche est prolongée par les élé-
ments gnostiques eux aussi ayant l’Égypte pour origine, même si les 
manuscrits de la bibliothèque de Nag Hammadi n’ont été pour la plu-
part déchiffrés et traduits qu’après la disparition d’Alexis. Mais il y a 
pérennité de la gnose et de sa description des mondes, qui n’étaient 
pas inconnues de l’auteur, visiblement. Ainsi, est patente l’articula-
tion constante et réitérée entre l’éthique et le politique, en particu-
lier lorsque le vodou intervient dans la narration : à la différence de 
ses prédécesseurs, Alexis ne cherche pas à analyser un rapport eth-
nologique, ou théologique, lors des références au vodou, mais à reca-
drer une façon de concevoir le monde qui parvienne à appréhender 
l’un et le multiple sur le mode presque glissantien de la rencontre. 

La contribution de Józef Kwaterco éclaire encore ce motif théo-
rique de la rencontre en analysant l’esthétique de l’engagement dans 
le texte alexisien. Il montre combien est complexe cette esthétique 
qui se joue de la saturation des langages. Le paradigme marxiste, ce-
lui du réalisme, l’appel aux formes populaires, par exemple, sont ana-
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lysés en termes dynamiques, presque en jeux de forces. Énonciation 
hybride, hétérophonie, facilitent même cette « exaltation auctoriale » 
relevée par Charles Scheel, auteur, on le rappelle, d’un ouvrage de 
référence consacré à la question du réalisme merveilleux,1 par la-
quelle le narrateur se joue de l’affrontement des paroles. Étudiant 
ainsi la mansion de l’odorat dans L’Espace d’un cillement, Józef Kwa-
terco montre les marques textuelles de ces concurrences stylistiques. 
Le discours ou style indirect libre est le principal vecteur de ces jeux 
de forces. L’enjeu est de montrer que la fiction prend en charge la pa-
role de l’engagement politique, et que celle-ci, bien qu’esthétisée, est 
une part essentielle de la conscience des personnages. Elle consti-
tue le tréfonds même de l’esthétique alexisienne. Elle reprend ainsi 
à son compte le discours humaniste chrétien qui traverse une bonne 
partie des œuvres traitées. C’est ainsi que le texte donne à entendre 
un chœur porteur de conflits de paroles. Aucune voix ne se retrouve 
pourtant en situation de domination, voire même de surplomb. 

Envoyé du Vénézuela, l’article d’Aura Marina Boadas, enseignante 
et chercheuse à l’Universidad Central, ouvre également d’auda-
cieuses perspectives, dans la tradition comparatiste. Reprenant la 
question du réalisme merveilleux et de ses traces stylistiques, elle 
interroge à la fois Alexis et un jeune écrivain d’expression française, 
Miguel Bonnefoy, né d’une mère vénézuélienne et d’un père chilien, 
mais qui a fait sa formation en France. Comparaison intéressante et 
stimulante, elle met en évidence la pérennité certaine du modèle de 
production des textes malgré des distinctions de perspectives et de 
destinataires. Sans doute est-ce encore un terrain à défricher que ce-
lui des continuateurs ou bien des proximités stylistiques. Sans doute, 
encore, reste-t-il aussi beaucoup à déchiffrer depuis les littératures 
régionales également, dans des perspectives comparatistes. 

Mais Alexis fut aussi un redoutable polémiste, ainsi que le met 
en évidence l’article d’Yves Chemla. En 1958, de retour de France, 
il s’oppose de façon retentissante à son ami René Dépestre, et à ses 
amis, qu’il accuse de profiter de la situation sociale et de maintenir 
les inégalités. Cette polémique démarre sur un prétexte presque fu-
tile : la création de l’antenne haïtienne de la Société Africaine de 
Culture, créée en partie avec le premier congrès des artistes noirs 
à la Sorbonne en 1956. La polémique a enflé, a pris des proportions 
importantes et sans doute participera à la décrédibilisation de la 
gauche haïtienne qui sera dès lors soit décimée, soit corrompue par 
le régime de Duvalier. Entre mars et mai 1958, cette polémique appa-
raît en première page du quotidien Le Nouvelliste. Lorsqu’elle cesse, 
Alexis a le dernier mot. Mais c’est aussi en préfigurant les derniers 

1  Scheel, Charles W. (2005). Réalisme magique et réalisme merveilleux : Des théories 
aux poétiques. Paris : L’Harmattan.
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temps de sa courte existence : et il est presque certain que d’avoir 
subi les attaques féroces de son ami fraternel  René entraînera chez 
lui, sur le plan politique, des décisions importantes, notamment la 
crainte de voir les pays frères de la Chine et de l’Union Soviétique 
s’affronter dans un combat à l’issue incertaine.

À l’issue de la lecture de ce dossier consacré à l’actualité de 
Jacques Stéphen Alexis, c’est un peu une vue perspective des écrits 
de l’auteur qui se laisse entrevoir. La diversité des approches, celle 
des thèmes comme des points de vue, montre que le texte à la fois 
résiste aux commentaires, mais aussi qu’il les autorise. C’est depuis 
ce paradoxe que l’on s’autorise à en appeler encore à la recherche de 
manuscrits, de brouillons, de notes diverses, et de manuscrits travail-
lés. Il nous manque pour l’étude de cet auteur les dispositifs d’avant 
texte afin de parvenir à établir les textes et à proposer des présen-
tations critiques. Gageons que le centenaire de sa naissance permet-
tra de mettre à jour des documents inconnus encore. La lumière qui 
émane des textes que nous connaissons redoublera alors d’intensité.




