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11y a une actualité de Jacques Stéphen Alexis. D’abord, trés simple-
ment, par souci de commémoration : né en 1922, il convient de pré-
parer dignement le centenaire de sa naissance. Il est une seconde
raison, plus tétue, plus discréte aussi: malgré articles et travaux
universitaires, cet auteur demeure sans doute un des plus mécon-
nus de la littérature haitienne contemporaine. Une partie seulement
de I'ceuvre est disponible aisément : quatre titres de son vivant, un
titre posthume, récemment, grace a sa fille, Florence Alexis, qui de-
puis plusieurs années en entretient la mémoire et poursuit son tra-
vail de mise au jour des manuscrits inédits, voire aussi de leur mise
en cohérence, comme cela a été le cas pour I'édition de L'Etoile ab-
sinthe, ce premier temps du départ de La Nifia Estrellita et de son
improbable reconstruction.

Et pourtant, Jacques Stéphen Alexis a publié maints articles dans
la presse haitienne, a prononcé des discours, est intervenu dans de
nombreux débats, malgré sa courte existence. Le relevé systématique
de ces participations manque pour parvenir a mieux connaitre les
conditions d’écriture et les conceptions littéraires de l'auteur. Ain-
si, comme plusieurs le relévent, en particulier dans ce numéro de la
revue, des nuances, des modifications, parfois méme des métamor-
phoses se sont produites dans le texte alexisien, entre le premier ro-
man et les éléments en cours d’écriture du dernier. Mais également,
d'un roman a l'autre, de subtiles inflexions se donnent a lire, comme
si 'humanisme proné par Alexis, souvent apporté depuis le dehors
des personnages, devenait le matériau de cette écriture, et que ce
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qui importait était de parvenir au plus prés de cette humanité, et
de ses mots. On peut en voir le mouvement dés Compére général so-
leil : le personnage d’Hilarion dans les premieres pages peine a ac-
céder au langage, sinon par une parole dont le sens échappe, et la
fin du passage le décrit mutique, se protégeant, il est vrai, des coups
qui pleuvent sur lui. La fin du livre en revanche a I'allure d’'un chant
pour l'avenir : dans un mouvement saisissant, Hilarion apostrophe
le monde et raconte, haletant, sa lutte pour préserver son humanité,
et la dignité de ses proches, malgré les obstacles, malgré la vie mau-
vaise et malgré les gangrenes de 'exploitation éhontée. Mais l'inter-
locution est opaque, et la seule Claire-Heureuse a qui il s'adresse
défaille, et il meurt réenclenchant le motif haitien du héros défait et
triomphant a la fois (tels, par exemple Manuel dans Gouverneurs de
la Rosée de Jacques Roumain, 1944, et Henri Postel dans Le madt de
cocagne de René Depestre, 1979). Dans les deux temps, le narrateur
se tient au plus pres de cette exigence de nommer I'humanité, et de
la faire surtout se parler, pour advenir comme une nécessité, et non
comme un accident. Une conception de la littérature est en jeu de-
puis cette exigence.

Dans les romans que nous connaissons, cette exigence est réité-
rée, dans différentes situations, et dans différentes époques, encore
qu'elles soient toutes relativement rapprochées les unes des autres :
tres grossierement, les histoires racontées par Alexis s’échelonnent
entre les années 1930 (pour le « Sous-lieutenant enchanté ») et 'orée
des années 1950, avec L'Espace d’un cillement et L'Etoile absinthe.
Certes, il y a aussi les histoires fondatrices du Romancero aux étoiles,
souvent qualifiées de mythe, comme ici méme, dans ce numéro. Mais
méme dans ces récits d’outre-temps, c’est bien la question de 1'hu-
manité et de la dignité qui est posée, depuis un ‘Qui vive ?’ a ‘Quel
en est le prix ?’ et ‘Comment le dire ?". Les fameux « Prolégomenes
a un manifeste du Réalisme merveilleux des Haitiens », de 1956,
peuvent étre interprétés comme la réponse a ce questionnement, et
aussi comme la critique radicale d'une apologie de la Négritude ar-
rimée de fagon tenace aux cultures africaines. Il existe des manieres
d’étre au monde, des manieres de cultiver I'invisible, d’aimer, de dési-
rer, mais aussi de commettre le mal, spécifiquement haitiennes. Et ce
n’est qu’a partir de ces manieres de voir, de penser, de dire le monde,
de ne pas vraiment chercher a taire les oppositions constitutives qui
conferent de la vitalité a cette culture, que pourrait s'ordonner un
rapport aux autres : L'Espace d’un cillement vibre de la construction
d'une Caraibe révée amoureusement, comme Les Arbres musiciens
esquissent le rapport a l'autre présent en soi.

Le texte alexisien déploie la réponse aux questions, en racontant
des histoires, en revenant sur des propositions parfois anciennes.
Comme le montre Sara Del Rossi, cet humanisme se fonde sur des
pratiques d’écriture identifiées et populaires. C’est la ou précisément
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le cours de ce besoin d’humanité ancrée dans la réalité paysanne se
manifeste avec ténacité. Elle montre surtout comment Alexis inscrit
dans sa poétique et dans sa narration le passage d'un ancrage dans
la tradition, épuisée, a la vivacité ainsi qu'a une dynamique nou-
velles, celles-la méme d'un homme mir qui fut en colere en 1946 et
que cette colere aveugla en partie, comme d’autres de sa génération.
Dans un dialogue éclairant avec les recherches de Schallum Pierre,
elle montre comment, dans le dernier texte publié, Le Romancero
aux étoiles, s'accomplit le programme tracé, celui de désigner l'es-
thétique du réel comme le lieu méme de la rencontre du texte et de
son lecteur, d'un renouvellement du genre populaire du conte comme
d’'un récit dans lequel et par lequel, la part de ’'humanisme est cen-
trale. Recueillant la tradition, ce qui est en général le meilleur moyen
de la faire disparaitre, comme 1'a montré Soriano dans son précieux
travail sur Perrault, ou bien Michel de Certeau, et ouvrant la voie a
une nouvelle prise de parole populaire : telle est bien la symbolique
qui court dans les contes du Romancero, et dont « le Sous-lieutenant
enchanté » donne l'expression la plus poignante, en particulier par
I'hypothese de I'enfant nouveau. Souvenons-nous aussi de Gonaibo,
cet éon qui habite les paysages envahis par les mécaniques. Le qua-
lificatif d’éon doit aussi retenir l'attention.

Dans son article, Schallum Pierre ouvre ainsi des perspectives in-
téressantes a la recherche sur Alexis et sur les espaces théoriques
en Haiti. Sans que nous en ayons la preuve - ce que la critique géné-
tique pourrait fonder si nous disposions de carnets intimes, de brouil-
lons, de documents de travail créés par l'auteur - il semble bien que
le tropisme égyptien envisagé par les théories afrocentrées, en par-
ticulier les travaux de Cheikh Anta Diop, ait éveillé chez Alexis des
suggestions. L'article est riche en propositions concernant justement
I'humanisme alexisien, et cette recherche est prolongée par les élé-
ments gnostiques eux aussi ayant 'Egypte pour origine, méme si les
manuscrits de la bibliotheque de Nag Hammadi n’ont été pour la plu-
part déchiffrés et traduits qu’apres la disparition d’Alexis. Maisily a
pérennité de la gnose et de sa description des mondes, qui n'étaient
pas inconnues de l'auteur, visiblement. Ainsi, est patente 'articula-
tion constante et réitérée entre 1'éthique et le politique, en particu-
lier lorsque le vodou intervient dans la narration : a la différence de
ses prédécesseurs, Alexis ne cherche pas a analyser un rapport eth-
nologique, ou théologique, lors des références au vodou, mais a reca-
drer une fagon de concevoir le monde qui parvienne a appréhender
l'un et le multiple sur le mode presque glissantien de la rencontre.

La contribution de Jozef Kwaterco éclaire encore ce motif théo-
rique de la rencontre en analysant I'esthétique de I'engagement dans
le texte alexisien. Il montre combien est complexe cette esthétique
qui se joue de la saturation des langages. Le paradigme marxiste, ce-
lui du réalisme, I'appel aux formes populaires, par exemple, sont ana-
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lysés en termes dynamiques, presque en jeux de forces. Enonciation
hybride, hétérophonie, facilitent méme cette « exaltation auctoriale »
relevée par Charles Scheel, auteur, on le rappelle, d’'un ouvrage de
référence consacré a la question du réalisme merveilleux,* par la-
quelle le narrateur se joue de l'affrontement des paroles. Etudiant
ainsi la mansion de l'odorat dans L'Espace d’un cillement, J6zef Kwa-
terco montre les marques textuelles de ces concurrences stylistiques.
Le discours ou style indirect libre est le principal vecteur de ces jeux
de forces. L'enjeu est de montrer que la fiction prend en charge la pa-
role de I'engagement politique, et que celle-ci, bien qu’esthétisée, est
une part essentielle de la conscience des personnages. Elle consti-
tue le tréfonds méme de 'esthétique alexisienne. Elle reprend ainsi
a son compte le discours humaniste chrétien qui traverse une bonne
partie des ceuvres traitées. C’est ainsi que le texte donne a entendre
un cheeur porteur de conflits de paroles. Aucune voix ne se retrouve
pourtant en situation de domination, voire méme de surplomb.

Envoyé du Vénézuela, l'article d’Aura Marina Boadas, enseignante
et chercheuse a I'Universidad Central, ouvre également d’auda-
cieuses perspectives, dans la tradition comparatiste. Reprenant la
question du réalisme merveilleux et de ses traces stylistiques, elle
interroge a la fois Alexis et un jeune écrivain d’expression francaise,
Miguel Bonnefoy, né d'une mére vénézuélienne et d'un pére chilien,
mais qui a fait sa formation en France. Comparaison intéressante et
stimulante, elle met en évidence la pérennité certaine du modele de
production des textes malgré des distinctions de perspectives et de
destinataires. Sans doute est-ce encore un terrain a défricher que ce-
lui des continuateurs ou bien des proximités stylistiques. Sans doute,
encore, reste-t-il aussi beaucoup a déchiffrer depuis les littératures
régionales également, dans des perspectives comparatistes.

Mais Alexis fut aussi un redoutable polémiste, ainsi que le met
en évidence l'article d’Yves Chemla. En 1958, de retour de France,
il s'oppose de fagon retentissante a son ami René Dépestre, et a ses
amis, qu'il accuse de profiter de la situation sociale et de maintenir
les inégalités. Cette polémique démarre sur un prétexte presque fu-
tile : la création de I'antenne haitienne de la Société Africaine de
Culture, créée en partie avec le premier congres des artistes noirs
a la Sorbonne en 1956. La polémique a enflé, a pris des proportions
importantes et sans doute participera a la décrédibilisation de la
gauche haitienne qui sera des lors soit décimée, soit corrompue par
le régime de Duvalier. Entre mars et mai 1958, cette polémique appa-
rait en premiere page du quotidien Le Nouvelliste. Lorsqu’elle cesse,
Alexis a le dernier mot. Mais c’est aussi en préfigurant les derniers

1 Scheel, Charles W. (2005). Réalisme magique et réalisme merveilleux : Des théories
aux poétiques. Paris : L'Harmattan.
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temps de sa courte existence : et il est presque certain que d’avoir
subi les attaques féroces de son ami fraternel René entrainera chez
lui, sur le plan politique, des décisions importantes, notamment la
crainte de voir les pays freres de la Chine et de 'Union Soviétique
s’affronter dans un combat a l'issue incertaine.

A lissue de la lecture de ce dossier consacré a l'actualité de
Jacques Stéphen Alexis, c¢’est un peu une vue perspective des écrits
de l'auteur qui se laisse entrevoir. La diversité des approches, celle
des themes comme des points de vue, montre que le texte a la fois
résiste aux commentaires, mais aussi qu'il les autorise. C’est depuis
ce paradoxe que l'on s’autorise a en appeler encore a la recherche de
manuscrits, de brouillons, de notes diverses, et de manuscrits travail-
1és. Il nous manque pour l'étude de cet auteur les dispositifs d’avant
texte afin de parvenir a établir les textes et a proposer des présen-
tations critiques. Gageons que le centenaire de sa naissance permet-
tra de mettre a jour des documents inconnus encore. La lumiere qui
émane des textes que nous connaissons redoublera alors d’'intensité.
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