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Abstract Thisarticleisasociocritical reading of the novel L'espace d’un cillement (1959)
by Jacques Stephen Alexis. In this novel, the Caribbeanis animportant chronotope and
the magic realism, understood as programmatic discourse, reaches a peculiar level of
aesthetic complexity. It will be demonstrated how Jacques Stephen Alexis confronts
the topoi of the Carib and Haiti, thus generating a discourse permeated by transcultural
images. Attention will also be paid on the political aspects of the novel’s narration, on
how the ‘proletarian’ language of the omniscient narrator negotiates its voice with the
freeindirect speech of the characters who are shaped by their sensual relationship with
reality. The aesthetic form taken by the ideological message of the novel will be studied
with the help of Bakhtin’s concepts of heteroglossia (diversity of languages), heterophony
(diversity of voices), and heterology (diversity of social discourses).
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1 Introduction

En 1959, année de la parution chez Gallimard de L'espace d’un cille-
ment, Jacques Stephen Alexis mene une activité politique particuliére-
ment intense. Devenu leader du Parti d'Entente Populaire qu’il a créé,
il rédige le Manifeste Programme de la Seconde Indépendance ou il
prone la création d’'un Front National Uni. Membre du Parti Commu-
niste Haitien séduit par le marxisme, il participe la méme année au
XXXe Congrés de I'Union des Ecrivains Soviétiques & Moscou et fait
un premier voyage en Chine avant d'y retourner en 1960 ou il fera une
rencontre avec Mao Tse Tung et Ho Chi Minh (cf. Séonnet 1983, 16).

Cette expérience politico-littéraire, hors du cadre national,
n’éloigne pas Alexis du réalisme merveilleux, tel qu'il I'a formulé en
1956 et en 1957 (Alexis 1957 et 2002). Plusieurs critiques estiment
que la théorisation du réalisme merveilleux aura permis a Alexis de
se mettre a distance aussi bien de I'indigénisme que de la négritude,
trop marqués par un nationalisme et un passéisme idéalistes (Laroche
1987a, 109; Shelton 1993, 160; Dash 1974, 57-70). Maximilien Laroche
parlera a cet égard d'un réalisme socialiste spécifiquement caribéen
dont Alexis se ferait artisan : « Le réalisme merveilleux doit se définir
a partir du réalisme socialiste qui ne devient merveilleux qu’a partir
du moment ou un Caribéen a voulu inscrire sa différence dans l'es-
pace du réalisme européen » (Laroche 1987b, 11-12).* Or, Alexis lui
méme n’emploie pas de terme de « réalisme socialiste », il parle plutot
du « réalisme social » qui « prone un art humain par le contenu mais
profondément national par sa forme » (Alexis 2002, 37). En ce sens,
le ‘national’ chez Alexis ne se réduit pas a une identité culturelle fi-
gée et homogene ; il est plutot associé a I'ensemble d'une culture, en-
tendue comme un espace de circulation de signes hétérogénes. Se si-
tuant plus pres de la dimension esthétique, Amaryll Chanady affirme
a cet égard que le réalisme merveilleux d’Alexis « opére un collage
et une transculturation » et « illustre une tentative pour textualiser
I'hybridité culturelle haitienne » dont le syncrétisme constitutif reste
marqué par « le mélange de religions, de langues, de moyens d’expres-
sions (oral et écrit, populaire et érudit) » (1999, 360-1).

On peut se demander dés lors dans quelle mesure les idées et les
préceptes du « réalisme merveilleux » composent avec ceux du « ré-
alisme socialiste », et, en particulier, comment la pratique d’écriture,
concue par Jacques Stephen Alexis comme engagement littéraire,

1 Un peu plus loin, Laroche ajoute : « Aussi Alexis a-t-il plaidé pour le réalisme socia-
liste en tant que théorie et a défendu son application en Union Soviétique. Mais si, d’'une
part, ses convictions le portaient vers un art qui soit en méme temps engagement, le
sens profond qu'il avait que rien n’était jamais fixé, que tout était ouvert en direction
du futur, devait le porter a rechercher un réalisme socialiste qui soit conforme a l'au-
tonomie culturelle du peuple haitien » (1987b, 24).
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prend en charge l'idéologie inhérente a cette doctrine politico-es-
thétique. Une lecture sociocritique de L'espace d’un cillement?* per-
mettra de repérer les conditions de lisibilité du roman par rapport a
I'inscription du social dans le texte et d’'interroger du méme coup le
statut de l'idéologie dans le texte.

2 Organisation plurilinguale du roman

Dans Compere général soleil (Gallimard 1955) et Les arbres musiciens
(Gallimard 1957), la visée idéologique de l'auteur au niveau diégeé-
tique et axiologique semble plutot clairement signifiée : dénoncer la
domination américaine sur la société haitienne des années 1930, pour
le premier ; appeler a la solidarité entre les paysans et les couches
inférieurs de la petite-bourgeoise haitienne afin de lutter contre la
méme mainmise, pour le second. A cet égard, L'espace d’un cillement
apparait comme le roman le plus polysémique d’Alexis. En effet, 'en-
gagement d’Alexis, ses prises de position, n'y ont pas de caractére
aussi intelligible. L'individuation de l'intrigue, le chevauchement,
sur un mode spéculaire, des points de vue de deux personnages en-
diguent un message collectiviste au service d'une cause nationale.
Aussi le projet idéologique qui organise la fiction semble-t-il dissémi-
né, ouvert a des effets de retardement au fil de six « mansions » (re-
parties en six « cillements » de six journées) et un « coda ».> Autre-
ment dit, I'investissement idéologique du roman devra effectuer tout
un trajet de sens, a méme ses ambivalences et ses tensions internes,
avant d’étre dévoilé par le travail textuel. Cela place d’emblée le ro-
man d’Alexis a I'écart de la transparence de I'écriture réaliste socia-
liste, fondée sur la clarté de la langue (et celle du discours narratif)
et sur 'univocité du message. Comme l'observe Régine Robin dans
son ouvrage sur l'esthétique du réalisme socialiste :

Romans de la maitrise qui impliquent une claire conscience des
buts a atteindre, une transmission des savoirs dans une potentia-
lité de compétence généralisée, romans de la conscience droite,
de l'agir, et du savoir qui organise et rend l'efficace l'action, ro-
man de la raison et du triomphe de la science et de la technique,

2 Alexis, Jacques Stephen (2010). L'espace d’un cillement. Paris : Gallimard. Désor-
mais, toutes nos références et citations référeront a cette édition et I'indication de pages
sera placée entre les parentheses.

3 Yves Chemla voit dans le découpage du roman en « mansions » une réactualisation
par Alexis de la représentation des mystéres du théatre du Moyen Age qui interpelle le
lecteur en tant que participant-spectateur et dont la fonction « vise a une conversion
des participants qui se trouvent sollicités et compromis par leur mise en scéne tantot
positive, tantot négative » (Chemla 2003, 236-7).
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des valeurs collectives primant sur I'individualisme, la fiction du
réalisme socialiste se veut une anticipation du nouvel imaginaire
social de la société socialiste. (Robin 1986, 290)

Sile roman d’Alexis reste piégé par ces contraintes, il y résiste en les
rendant ambigués. La polyphonie qui traverse de part en part L'es-
pace d’un cillement apparait ici comme le premier obstacle a la clar-
té postulée par I'esthétique du réalisme socialiste et ses a priori, due
a la représentation d’une diversité des formes d’expression orales et
écrites (linguistiques, stylistiques, narratives). Cette diversité multi-
plie des voix, des points de vue, des discours et, de ce fait, ouvre I'idéo-
logie qui affleure au roman a I'ambivalence et a la migration des sens.

La polyphonie a I'ceuvre s’inscrit ici intensément par ce que Bakh-
tine appelle 1'hétéroglossie, associée a la diversité de langues (voir
Todorov 1984, 85, 88-9). Dés I'entrée en matiére, le roman se donne
a lire comme un univers de paroles et d'une intense agitation lan-
gagiere qui se manifestent par le brassage des langues nationales
(l'anglais des marines en permission, 'espagnol de La Nifa Estrelli-
ta, des manolitas et des chulos du Sensation Bar, le créole haitien des
bandes de raras), des jargons de métiers (celui des prostituées et des
maquereaux, des ouvriers syndiqués et des cols blancs). Cet effet se
trouve renforcé au fur et a mesure par le mélange des musiques, des
tonalités et des rythmes : le « rabordaille » (181) des Raras, le bole-
ro-son, « La Desesperacion », chanson préférée de la Nifia Estrellita
(283), le « congo-méringue » mélé a une « cancion cubana » de Celia
Cruz, (84, 86), le swing (75) et le blues de « Sentimental Journey »
(70), les « chalbarrique », « ruffs » et « vaccines » (182) des jazz-band
défilant dans les rues pendant la Semaine Sainte. Ces langues, chan-
sons, danses et musiques, mises en contact, représentées par des pa-
roles effectives (le plus souvent mises en italiques) ou évoquées par
leurs appellations, configurent ainsi un espace supranational qui per-
met de prendre la mesure d'une société multiple, bariolée, variée et
contradictoire. Par conséquent, la traditionnelle culture haitienne,
rurale, vaudouisante et créole, devient ici diffuse, déterritorialisée
ou, comme le dit Martin Munro, « dé-haitianisée » (de-Haitianized)
(2007, 64). Vue a travers le microcosme du Sensation Bar et du bor-
del La Frontiere qui le jouxte, Port-au-Prince, ville interlope, se donne
a lire comme une ville polyglotte, plurilingue, ‘jargonnante’. En ce
sens, elle apparait comme un lieu de médiation ol les langues et les
cultures s’éclairent mutuellement - 1a ot le ‘nous’ haitien et le ‘nous’
pan-caribéen s'imbriquent dans un univers pluriel : « Nous gens de
la Caraibe sommes [...] fils d'un vieil alizé qui est boléro, méringue,
calypso, biguine, rumba, congo-paillette, mahi, remous, et le soleil,
notre pere, est un rond tourbillon de clarté » (286).

Il n'en reste pas moins que, progressivement, a travers ces mani-
festations pluriculturelles, 'espace festif, carnavalesque, de la Ca-
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raibe va acquérir une signification politique. On le voit bien dans
des passages ol, plus ou moins explicitement, le narrateur intervient
comme porte-parole a la fois des personnages principaux (El Caucho
et La Nifia Estrellita) et de 'auteur lui-méme afin d’exprimer ses idées
et ses convictions idéologiques. De maniére significative, deux topoi
s’entrelacent ici, non sans entrer en compétition : le topos de la Ca-
raibe et le topos d’Haiti. Le premier, construit sur un axe paradig-
matique figuré par Cuba, englobe et dépasse 1’horizon haitien, en se
nourrissant de la vision panaméricaine de José Marti et de son idéo-
logeme* de « Nostra America »:

El Caucho, un hombre total, un digne fils du peuple cubain et de
la Caraibe fraternelle [...] Il foule une terre ensoleillée, chaude,
une ile, bien plus, une ile de la Caraibe, 1'ile sceur de Cuba tout en
sucre... Cuba et Haiti, la Fleur et la Perle des Antilles... Du temps
de José Marti et de Maceo, c’est ici que des milliers de gens de
chez lui venaient reprendre souffle, panser leurs plaies en atten-
dant les nouvelles flambées de la grande bataille libératrice de Cu-
ba. UAmérique latine, le panaméricanisme, la liberté et 1'égalité
ont fait leurs premieres armes sur cette terre haitienne, se sont
développées ici avant d’essaimer ensuite du Nord au Sud. Vingt
républiques sceurs sont nées. Ces negres haitiens quand méme !
Quels enragés ! Ils ont trouvé le moyen d’aller se battre a Savan-
nah pour I'indépendance nord-américaine, pour les « blancs ‘méri-
cains », pour des yankees ! [...] Ils ont été se battre jusqu’a Misso-
longhi en Gréce ! Sur ce coin de rivage, la ou lui, El Caucho, pose
maintenant le pied, le général Mexicain Mina, Miranda ou Bolivar
ont peut-étre posé le leur en se promenant... [...] Les problemes ici
et la sont analogues, les moeurs presque superposables, les élans
aussi fougueux. Autour d’Oriente, les dizaines de milliers de tra-
vailleurs haitiens qui y ont fait souche ont apporté quelque chose a
la musique cubaine... [...] On ne peut reprocher a un homme d’avoir
son village, son clocher, pas vrai ?... Il sait cependant qu'un jour
naitra la grande Fédération Caraibe. Quelques hommes qui ont le
don de la voyance y révent déja. Une fédération libre d’hommes
de méme race, de méme sang, de méme coeur, ayant passé par les
meémes géhennes, les mémes servitudes, les mémes combats... La
libération ne sera définitive que le jour ol se seront fédérées les
énergies, toutes les personnalités locales caraibes, en dépit des dif-
férences réelles créées par l'insularité et 1’histoire. Ainsi, lui, El
Caucho, fils de la Caraibe, il est avant tout un gars de Cuba. (110-2)

4 Selon Marc Angenot, I'idéologéme désigne « toute maxime, sous-jagente a un énon-
cé » (1979, 99-100).
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Or, il est significatif que le topos caribéen, scellé par une histoire
commune et par la vision fondatrice de fédération (« Il sait cependant
qu’un jour naitra la grande Fédération Caraibe », 112),° se trouve ré-
interprété et mis a I'épreuve par le topos haitien. Dans la mansion
« Odorat » par exemple, lorsque La Nifia Estrellita ‘approche’ sur un
mode sensoriel son futur homme, on verra se configurer deux isoto-
pies ‘nationales’, I'une associée au ‘tabac’, 'autre au ‘rhum’. Structu-
rant le récit comme unités sémantiques et comme marqueurs cultu-
rels saturés d’'imaginaire social, elles fissurent de l'intérieur l'unicité
du topos caribéen. Le « tabac » possede ici une fonction d’« indice »
qui implique, selon Régine Robin, une mémoire collective culturelle
et participe d'un discours identitaire (1992, 112); il ne dénote pas
simplement une valeur authentique, exclusivement cubaine, mais est
également porteur de tout un imaginaire collectif qui va tracer dans
la diégese le motif central du ‘retour vers soi’, permettant a I'héroine
déracinée de remonter a ses origines :

Voila un homme qui fume des « Delicados » cubains... Pour fumer
ce tabac noir, rude, riche, sirupeux, net et naif, il faut étre un Cu-
bain véritable, un « autentico », aimer Cuba avec toute sa chair
parce qu’on en connait tous les détours, toutes les cachettes, y avoir
grandi, y avoir joué, étre au fait de toutes les fumeries des vents de
I'ile... Cet homme n’est pas seulement attaché a la terre cubaine, il
lavit, il I'aime avec jalousie, avec partisanerie... [...] La Nifia Estrel-
lita revoit des visages et des silhouettes de vieux Cubains, Cubains
jusqu’a la moelle des os, fumant lentement au soleil des dimanches
ce tabac de la Cuba coloniale [...] Les « Delicados »... Quel homme
est donc cet inconnu, qui donc La Nifia a devant elle ? (116-7)

Le « rhum », quant a lui, est aussi un marqueur identitaire fort. Tou-
tefois, s'il réfere a I'imaginaire de fusion/fédération (caribéenne), il
possede son historicité et sa socialité propres, plus étroitement as-
sociées a Haiti. Aussi son statut sémiotique et idéologique semble-t-
il étre différent étant donné que 'isotopie « nationale » quil’encadre
renvoie a la fois aux temps précolombiens et a la culture populaire
des prolétaires des zones suburbaines, espace ‘autre’ auquel La Nifa
Estrellita n'adhére pas (du moins pas encore) pleinement :

Haiti !... Comme il s’est adapté a cette terre !... Ca ne se décele pas
dans le rhum qu'il boit maintenant a petites lampées... Le rhum,

5 Alexis semble anticiper ici la vision politique et culturelle d’« antillanité »
qu'Edouard Glissant explicitera dans son Discours antillais en 1981, a cette différence
pres que I'idée de fédération de José Marti est résolument opposée a I'impérialisme des
Etats-Unis, alors que chez Glissant, elle est tournée contre I’hégémonie métropolitaine
et le néocolonialisme frangais.
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naturellement, Haiti, dont le rhum est non pareil. Tout homme qui
connait vraiment bien la Caraibe et en a pénétré 'esprit sait que
quin’a pas encore bu le rhum d’'Haiti ne connait pas le pétillement
irisé, subtil, charnel, radiant, réveur, tout I'art de vivre que peut
recelerle rhum... [...] Le « Bacardi » de Cuba, bien sur, le « Cidra »
dominicain, les autres eaux-de-vie de canne a sucre, jamaicaines,
martiniquaises, portoricaines, etc., ce sont des bonnes choses,
mais le rhum d’Haiti, c’est 'esprit du pays de la Fleur d’Or, de Tous-
saint Louverture et de Dessalines. [...] Cet homme s’est lissé dans
I'arcane secret de cette terre ! Ce qui impose Haiti dans ce tour-
billon implacable et discret de fluences, c’est cette bonne odeur
du clairin trempé, le « bois-cochon », le « zo-douvant », cette ci-
tronnelle et cette absinthe des faubourgs populaciers, tout frémis-
sants encore des fragrances de l'alcool vierge... [...] Seuls les Hai-
tiens véritables, fils 1égitimes de leur peuple et souchés a la terre
natale consomment ces alcools. Or El Caucho en porte le panache
léger ! Recherchant toutes les nuances, tous les arcs-en-ciel de
la vie et des sens, La Nifa elle aussi a parfois bu de ces alcools,
dans ses moments d’amertume, pour endormir son ceeur... (118-9)

Au fil des pages de la mansion « Odorat », d’autres marqueurs cultu-
rels vont conforter le discours identitaire du narrateur. La « brillan-
tine » par exemple, que La Nifna Estrellita apercoit sur les cheveux
d’El Caucho, aura pour effet de « réconcilier » les deux topiques « na-
tionales »:

Ce qui se dégage des cheveux, ga c’est autre chose. Ca vient de
plus loin, de pays que La Nifia ne connait pas mais dont elle a re-
tenu les effluves sur les corps des innombrables hommes qui ont
meurtri sa chair. Ca c’est '’Amérique centrale, c’est le Panama,
Honduras, Costa-Rica... LAmérique centrale... [...] Presque tout le
monde se coiffe avec des « choses » comme ca... La Nifla évoque
cette vie dont, bien souvent, elle a entendu parler. La se sont mé-
langés les hommes de toute ’Amérique centrale et latine [...] Les
Haitiens aussi y sont nombreux... En ces contrées, les brillantines
ont cette insinuante odeur de moelle de beeuf, de nards orientaux
et de la lavande... Cet homme a donc voyagé, il a vécu la dure vie
des migrateurs d’Amérique centrale a la poursuite du travail et
de I'impossible pain quotidien. (119-20)

Ces trois exemples éclairent déja certaines modalités d’inscription du
‘réalisme merveilleux des Haitiens’ dans la fiction. Face au discours
programmatique du Manifeste, idéaliste et participant de 1'axiolo-
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gie de 'auteur préexistante au roman,°® le réalisme mis en texte dans
L'espace d’un cillement s'élabore comme un jeu des codes culturels
ouvert aux ambivalences, a des représentations identitaires super-
posées en contrepoint, aux polémiques cachées, sous-jacentes a un
regard rassembleur. En tant qu’indices, elles minent de I'intérieur les
« effets de thése », en produisant, comme nous l'avons vu, des « effets
de réel », des effets de « déterritorialisation » et de « reterritorialisa-
tion » langagiere, créant par la-méme une tension non résolue au sein
de toute cette matiére verbale hétérogene du roman, lequel, comme
le dit Philippe Hamon forme « un carrefour de normes et carrefour
d’univers de valeurs dont les frontiéres et les compétences ne sont
pas forcément, toujours, parfaitement ajustées, complémentaires ou
distinctes » (1997, 220).

3 Une écriture de la transe

La méme dynamique textuelle qui contribue a la richesse polysé-
mique du roman est a déceler au niveau de 1’hétérophonie que Bakh-
tine, parlant du dialogisme romanesque, définit comme une diversi-
té des voix individuelles et des registres sociaux de la langue qui les
encadrent (Todorov 1984, 56, 89). L'hétérophonie implique une co-
présence des voix sur un mode contrapuntique a l'intérieur des struc-
tures narratives, la ou s’'opere « la stratification interne du langage
(i.e. du discours narratif), la diversité des langages sociaux et la di-
vergence des voix individuelles qui y résonnent » (Bakhtine 1978,
90). Elle a trait aussi a la variété des registres stylistiques employés
(familier, épique, lyrique, pathétique, etc.), la ou « 'élément narratif
peut étre considéré du point de vue non pas de sa qualité représenta-
tive, objective, mais de celui de sa valeur expressive subjective » (91).

D’ordre général, mis a part les rares répliques effectives dans les
dialogues des personnages, le discours narratif dans L'espace d’un
cillement repose sur un discours mental. Ce dernier se décline sur
trois instances narratives assumées par El Caucho, La Nifia Estrel-
lita et un narrateur omniscient qui s’interpose entre les deux pre-

6 Rappelons-en les trois postulats de base : « Pour se résumer le Réalisme Merveil-
leux se propose : 1. de chanter les beautés de la patrie haitienne, ses grandeurs comme
ses miseres, avec le sens des perspectives grandioses que lui donnent les luttes de son
peuple, la solidarité avec tous les hommes ; atteindre ainsi a ’humain, a 'universel et
a la vérité profonde de la vie ; 2. de rejeter I'art sans contenu réel et social ; 3. de re-
chercher les vocables expressifs propres a son peuple, ceux qui correspondent a son
psychisme, tout en utilisant sous une forme renouvelée, élargie les moules universels,
en accord bien entendu avec la personnalité de chaque créateur ; 4. d’avoir une claire
conscience des problémes précis, concrets actuels et des drames réels que confrontent
les masses, dans le but de toucher, de cultiver plus profondément et d’entrainer le peuple
dans ses luttes » (Alexis 2002, 36).
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miéres et agit dans la structure énonciative comme auteur implicite,
celui qui émet des jugements de valeurs, commente les pensées des
personnages et organise le récit en tant qu'instance supérieure. Or,
dans le roman d’Alexis, cette position en surplomb ne peut pas étre
assumée arbitrairement, 'ordre du récit, sa composition en une suite
de six mansions, devant permettre aux deux amants de s’approcher
et de se connaitre graduellement, par intervalles. Cela implique un
statut particulier de 'omniscience narrative étant donné qu’elle doit
composer avec les voix des personnages. D’ou, fréquemment, a I'in-
térieur des ingérences du narrateur qui veut susciter I'adhésion du
lecteur en multipliant des opinions, voire de longues tirades sur tel
ou tel aspect social, on a affaire a 'usage du discours indirect libre
et, parfois, du monologue intérieur ; grace auxquels ce méme narra-
teur renonce a son emprise et permet a ses personnages d’accéder a
l'autonomie expressive.

Voici un exemple ou le narrateur, tout en prenant position au
profit de ses intentions didactiques, prolétariennes, voire « popu-
listes » - comme cela arrive aux narrateurs chez Zola (voir Grignon,
Passeron 1986) - épouse le point de vue situé et limité de son héroine,
reposant entierement sur une perception « olfactive » du réel qui en-
toure El Caucho. Si cette perception se fait écho des idées du narra-
teur, 'usage du style indirect libre authentifie la voix de La Nifia Es-
trellita, tout en donnant I'impression que cette derniere organise le
récit en train de se faire :

Oui, elle parvient a recueillir le soupgon vague d'une odeur de
pétrole, une pointe, dans le cocktail d’ardmes qui se dégage de
I'homme enkysté contre le bar dans un réve mélancolique. On dit
de ceux qui ont été ouvriers pétroliers qu'ils ne peuvent jamais
se débarrasser completement, leur vie durant, de cette odeur de
benzene. Elle colle a eux comme un musc racial. La Nifia en a
eu la preuve avec des Vénézuéliens de rencontre dont elle a ber-
cé les nostalgies, les désespoirs et les solitudes dans son lit amer
de putain penchée sur la douleur humaine... Cet homme a peut-
8tre travaillé au Venezuela. A moins que cette odeur ne vienne
de son métier actuel de mécanicien. Non. Enfin... [...] La violente
odeur de I'huile retient a son tour la narine de La Nifia Estrellita.
Ah oui ! Ceux-la peinent pour vivre, ils se salissent les mains en
chantant, ils se vautrent sur le sol, couchés sous les moteurs qui
pissent sur eux leurs déjections infames, bleues, sirupeuses, nau-
séeuses... Pour vivre, il leur faut faire 'amour avec la machine,
se glisser sous elle, se souder a son corps, marier le leur avec le
ventre trémulant des mécaniques, épouser les calandres, caresser
les boyaux, faire gémir leurs entrailles ol palpitent des pistons,
des courroies de transmission, des cadrans, des roues dentées, des
moyeux dantesques. Les tuyaux d’échappement leur lachent leurs
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pets a la figure, les batteries d’accumulation urinent sur leurs bras
des acides, les soupapes éjaculent sur eux leur sperme de leurs
graisses lourdes, épaisses et noires [...] Ses doigts gourds, craque-
1és, fissurés, sont imprégnés a la vie a la mort par les goudrons
carburés, huileux, épais et musqués... Cette odeur de bataille pour
la vie, cette odeur de bataille pour le mouvement des mécaniques
dont l'oreille suppute amoureusement les moindres plaintes, les
moindres quintes de toux, cette odeur de bataille pour I’homme
lancé a la conquéte de la puissance et de 'humanité a travers les
ages résonne pour la premiere fois aux narines de La Nifia Estrel-
lita comme une fanfare triomphale, barbare, interlope, mais tant
belle qu'elle en est toute remuée... Tout amour a deux aspects,
le revers et l'avers, 'aspect spirituel, la participation, et I'aspect
physique, 'accouplement. L'amour, tout amour, contient en soi la
possibilité d'une prostitution. Il en est de méme pour le sentiment
que révele cette odeur. La Nifia Estrellita percoit enfin I'odeur de
la sueur humaine, - cette méme sueur que chante la Bible ! - et
cette derniere essence acheve de bouleverser son olfaction. Elle
plonge soudain en elle-méme en un point de son existence qu'elle
avait cru a jamais effondré dans I'arcane nocturne, sans fond de sa
personnalité aliénée par sa prostitution... (120-3; emphase ajoutée)

On le voit : siles pensées de La Nina Estrellita restent mises au ser-
vice d'un discours « socialiste » et idéaliste, exhibant le langage des
machines, le lexique de l'amour-haine du travail, les sociolectes du
labeur ouvrier, de 'endurance, du sacrifice - un langage soucieux
de donner un visage humain a l'aliénation des prostituées (ce qu'in-
diquent nos soulignements) -, sa « finalité » n’altére pas l'autonomie
langagiére de la petite putain du Sensation Bar, ajustée a sa percep-
tion sensorielle du monde ambiant. Qui plus est, le discours indirect
libre gagne en lisibilité en tant que voix oblique, rabaissant le pathos
associé a la cause ouvriére a un registre associé au bas du corps qui
ne dédaigne pas l'abject (« musc racial », « pets », « pisser », « éja-
culer », « sperme ») et qui, sur un mode carnavalesque, se nourrit de
I'image eschatologique de la finale Rédemption de I'homme-ouvrier
(« cette méme sueur que chante la Bible ! »). La parole marxiste et
les résidus langagiers de la religiosité (cet « opium du peuple ») ne se
trouvent ici pas dans un rapport antinomique, mais dans un rapport
dialogique, au-dela des contradictions réelles (extra-littéraires). Ob-
servé a ce niveau, le contenu social, gros d'intentions marxistes qui
envahissent le texte, subit des glissements, des dévoiements, s'ou-
vrant a un jeu d’ambiguités et donnant lieu a une configuration sé-
mantique complexe. On peut dire des lors que du moment ou les
points de vue s’enchevétrent, validant tout a la fois la totalisation
(généralisation) et l'individualisation de la parole, le roman « socia-
liste », avec ses effets de these, perd en intelligibilité ; en revanche,
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il gagne en réalisme et en lisibilité, donnant prise a l'interprétation
et invitant le lecteur au questionnement.

Ce type d’énonciation hybride qui ressortit a 1’hétérophonie est
perceptible également lorsque le roman subit ce que Charles W,
Scheel appelle une « exaltation auctoriale », en parlant du réalisme
merveilleux et du réalisme magique : « En l'occurrence, le travail
auctorial de la narration traduit manifestement une exaltation, seule
capable de produire I'incandescence nécessaire a la fusion des codes
(in extenso : le code réaliste et le code merveilleux) dans le discours
de la narration » (2005, 214). Dans L'espace d’un cillement, 1'exalta-
tion auctoriale se manifeste a l'intérieur du discours indirect libre
chaque fois que le narrateur, en tant que porte-parole de l'auteur,
tient a montrer le comportement « objectif » de ses personnages, tout
en feignant de s’effacer et de limiter par la méme son omniscience.
Cette ruse est particulierement saillante dans les séquences qui ra-
content les approches « olfactives » d’El Caucho par La Nifa Estrelli-
ta. Le discours indirect libre, mG par une identification émotionnelle
avec les personnages, produit alors de puissants effets de poétisation
et d’érotisation du langage :

Ecartant de la main les admirateurs qui s’approchent d’elle, La
Nifia se dirige tout droit vers le bar [...] elle navigue comme un
steamer opiniatrement orienté, nuit et jour, vers son cap, droit a
I'homme qui, du bar, la regarde venir. [...] Soudain, la male odeur
de 'homme l'envahit. Elle ne peut plus parler, le souffle coupé,
humant malgré elle ce musc de chair masculine. Toute odeur de
travail, toute senteur rémanente a disparu de ce corps [...] Elle
se dit qu’elle respire son homme !... Son homme est la... Elle en
a reconnu l'aromate. C’est bien ¢a. Un mélange ardent et embra-
sé, quelque chose comme les fanes d’herbe « madame-michel » en
été, les feuilles de malaguette briilées ou ces pollens de la Saint-
Jean que le vent apporte a satiété avec les papillons. Ca suggére un
golt des pistaches des Indes, les dols que les enfants grillent a la
belle saison pour les croquer et aussi le bouleversant bouquet des
« noeuds » de taureau, rotis et accommodées a la sauce piquante...
La gorge de La Nifia est seche, contractée, ses seins revivent, son
sexe palpite sous son slip. Ses sens morts depuis de longues an-
nées se sont électrisées, se sont ranimés ! [...] Comme un animal
tirant sur sa loge, elle tourne autour du piquet qui la retient pri-
sonniére, elle le haléne, buvant sans cesse la male odeur, la hu-
mant, la mussant, l'odorant, la flairant, ravagée de froid et de cha-
leurs. (143-5; en italique dans le texte)

Or, il faut noter que des effets similaires marquent également le dis-
cours du narrateur lequel reste comme contaminé par le méme re-
gistre émotionnel, quoique sans se rétracter complétement. Dans
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la mansion ‘Le golt’, par exemple, ce méme langage compulsif, ré-
activé par une accumulation effrénée de verbes, la prolifération de
substantifs synonymes et de comparaisons, signale en méme temps
l'irruption du merveilleux dans le texte. Le merveilleux, transparais-
sant a méme la matiere verbale, acquiert alors le statut de langue-
image, une langue matricielle, tellurique et baroque (cf. Shelton
1993, 179-80), qui rameéne a la mémoire une richesse « gustative »
diffusée par la bouche de la femme aimée :

Une fois El Caucho est allé se promener avec une petite voisine...
Peut-étre n'est-ce qu'un souvenir de réve ?... Qui était-ce encore,
cette petite fille ?... [...] en mauvais gargon qu'il a toujours été, El
Caucho a embrassé la fillette... Toute la mer de la Caraibe était
dans cette bouche !... Depuis lors, il en a cherché, des bouches qui
aient le méme goft !... E1 Caucho, tu auras beau chercher, fouiller
la terre entiére, soulever les pierres, écarter les feuilles mortes,
grimper aux arbres, courir les plages, les ravins, les dunes, les sa-
vanes, les vallées, les lagunes, les plaines, les montagnes, tu sais
bien que tu ne retrouveras jamais la joie unique de ton enfance,
tu sais bien que tu ne découvriras jamais la bouche humaine qui
ait le méme gotut. Cette bouche c’est toute ta jeunesse, El Caucho.
[...] Puis cette langue est descendue et a remonté le long des gen-
cives, elle a frolé les dents. Elle s’est changée en quelque chose
de mentholé, de frais, de spirituel qui a couru au créneau des inci-
sives comme une fontaine d’avril. Alors, soudain, les muqueuses de
ta bouche se sont soudées aux muqueuses de l'autre bouche : une
cayemitte, El Caucho, une cayemitte, le fruit de la vieille Caraibe !
Un fruit qui est chair vivante, chair violette, qui est suc et gel, qui
est glace, qui est gélatine, un fruit qu’on ne créera pas une autre
fois sur terre !... La conjonction de deux bouches a précédé le mi-
racle. Le miracle est advenu. Il a surgi sous la forme de ce corps
charnu, vénusien qui recherchait la béte gommeuse de ta langue
et les deux bétes se sont battues, se sont enroulées et déroulées.
Une béte goulue, une béte danseuse aussi bonne danseuse que La
Nifia, une béte sauvage, féroce et voluptueuse qui recherchait son
épousée, quil'a traquée, coincée et faite prisonniere, quil’a tenue,
ravie, enchantée de son propre enchantement... (250-1)

Cependant, I'exaltation narrative (auctoriale) avec sa profusion de
lexies érotiques, ne peut pas étre dissociée de l'espace-temps qui la
motive. La valeur chronotopique du Sensation Bar et du bordel La
Frontiére, ou vont se cristalliser la métamorphose et le ressaisisse-
ment identitaire de deux amants, acquiert ici toute sa densité séman-
tique. Le chronotope du bar/bordel figure d'une part le lieu essentiel
de la crise d’identité éprouvée par les deux héros ; d’autre part, il fi-
gure le lieu de transgression de 'ordre du réel et renvoie a un hors-
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lieu qui est de l'ordre du réve et de I'imaginaire ol le temps n’a ni
unité ni entité. C'est la, en effet, ou s’'opérent la purification, la quéte
orphique de I'amour et de la dignité ainsi que l'accession finale a la
mémoire individuelle et collective des deux héros. C’est aussi un es-
pace-temps sensoriel, régi par la formule compositionnelle du roman
divisé en une suite de mansions, mais aussi un espace-temps de so-
liloques, d’introspections ol s’'opére ce que Bakhtine appelle I'« ap-
proche dialogique de soi-méme » (1970, 167) qui permet aux deux
amants d’exprimer leur aliénation et leur mal-vivre et de se décou-
vrir mutuellement. Enfin, c’est un lieu interlope par trop réel, la ou
se chevauchent les discours sociaux et s’articulent les tensions entre
eux. A ce niveau, le roman s’ouvre a ’hétérologie, associée par Bakh-
tine a la diversité de discours sociaux que le roman est susceptible de
mettre en scéne, et laquelle, comme l'explique Todorov, « nait spon-
tanément de la diversité sociale » (1984, 90).

4 Ala croisée des discours sociaux

Dans L'espace d’un cillement, 'hétérologie retrouve ses assises dans
I'imaginaire social dont le roman est un puissant réceptacle. En effet,
a c6té du discours médical et syndical qui trahissent la formation et
l'activité de Jacques Stephen Alexis, on peut y appréhender deux dis-
cours sociaux qui s’enchassent I'un dans l'autre, non sans tension.
11 s'agit au premier chef de la « parole prolétarienne » qui ressortit
a I'horizon politique et idéologique de l'auteur. Dans le cas d’Alexis,
cet horizon se lit aisément a partir des indices extra-textuels dissé-
minés dans le texte : 'action se situe pendant la Semaine Sainte en
avril de 1948 ; on l'apprend par une lettre datée du 22 janvier 1948
qui annonce l'assassinat a Manzanillo de Jesus Mendez, syndicaliste
cubain, figure tutélaire d’El Caucho (107). C’est aussi 'année ou le
Président Dumarsais Estimé, accusé de « noirisme » par I'opposition
(237), ala merci des intéréts américains (268), s’appréte a organiser
une exposition universelle pour développer le tourisme (268, 273) et
envoie les militaires a la frontiére de la République Dominicaine (268)
pour menacer le Président Leonidas Trujillo, responsable des « Vé-
pres dominicaines », le fameux massacre en 1937 des travailleurs de
la canne haitiens immigrés. Un autre référent important signalé par
le texte : la gréve générale organisée en 1947 par les ouvriers syndi-
qués de la F.T.H. (Fédération des travailleurs haitiens) dont El Cau-
cho est un des activistes (268, 271).

Ce réseau d’'indices permet de cerner le systeme de valeurs par
rapport auquel Alexis va se situer dans son roman. Le texte va
se saisir de ce cadre axiologique, tant6t par des maximes expli-
cites - « C’est ¢a l'action révolutionnaire véritable dans la Caraibe,
donner une base économique a I'indépendance nationale, une base
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industrielle » (273) ; tantot par le truchement des idéologémes qui
font écho a l'idée d’émancipation collective, chere a I’écrivain - « En
derniere analyse, les seins lubriques de Luz-Maria témoignent pour
I'homme ! Par mille petits signes avant-coureurs I’époque annonce la
perspective de grands changements » (189) ; tantot par des formules
galvanisées par la doxa militantiste - « étant donné qu'il est impos-
sible qu'une putain trouve et vive un amour véritable, que tous ses
actes sont faussés par cette morale sociale qui la condamne et par
les exigences pratiques de sa fallacieuse révolte dans la lutte pour
I'existence, cette chimére est en conséquence inutile. Pas d’'utopie
pour moi, C.Q.F.D. !... Hélas ! » (218). Il est a noter aussi que l'usage
de l'indirect libre permet a la parole prolétarienne du protagoniste
de contaminer celle du narrateur :

La vie est un jeu, aventure, exploration, qu’a-t-il a perdre en sai-
sissant a bras-le-corps cette ébauche de femme déséquilibrée par
la vie ?... Tout de méme, Cuba et Haiti, ¢a se ressemble drole-
ment. Bien sir, la-bas la classe ouvriere est plus nombreuse, on
se bat mieux, on a plus d’expérience dans un certain sens, mais la
pénétration impérialiste est plus profonde, en somme ¢a s'équi-
libre... Icile peuple a plus de traditions révolutionnaires, les autres
classes sociales sont moins conservatrices et moins organisées...
Des deux coOtés on fait des blagues : question de couleur et « au-
thentiques » en Haiti, autenticos, revolucionarios, ortodoxos et
divisions ouvriéeres a Cuba. [...] Camarade El Caucho, dans tes
amours, n‘oublie pas la Caraibe qui t’attend et espere l'effort de
millions de El Caucho... (274-5; en italique dans le texte)

En contrepoint de la parole prolétarienne qui ne laisse rien au hasard
et pointe vers un « avenir radieux », le roman laisse apparaitre un dis-
cours humaniste chrétien, moins déterministe et plus volontariste, te-
nant davantage a l'incitation qu’a une explication rationaliste de type
marxiste. Fondé sur I'idée fraternelle de « la belle amour humaine »
(246), idée-image disséminée dans le texte, ce discours apporte un
complément de sens au premier et '« humanise » en quelque sorte.
A cet égard, force est de constater que ce discours est humaniste
et chrétien car il s'agrége des bribes du langage religieux, porteur
du message évangélique. Nous avons vu déja combien la référence au
religieux est importante pour la Nifla Estrellita qui associe « la sueur
humaine » a la parabole biblique de la résurrection des hommes, et
qui cherche la délivrance de son « calvaire » (122) sous l'invocation
de sa patronne, la Virgen del Pilar. Or, il est frappant d’observer que
cette isotopie « évangélique » est également visible en creux de la
parole ouvriere. Le discours humaniste chrétien trouve ici son appui
sur des sentences : « Qui donc apres cela peut croire que les vrais
Jésus sont mortels. Eux qui se sont fait hommes parce que tous les
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hommes sont des dieux en puissance, les seuls... » (129). Parfois, il
prend la forme des envolées épico-héroiques et visionnaires :

Tous, bourgeois, épaves, travailleurs, prétres, révolutionnaires,
mystiques, explorateurs, aventuriers, intellectuels, mendiants,
tous, ils poursuivent désespérément la méme chimere, la commu-
nion, la fusion avec quelque chose qui n’est pas eux mais dont ils
devinent la grandeur. Non ! Il n’est pas possible que tant de pas-
sion gaspillée au long de la longue marche de I'humanité n’ait en
définitive son couronnement. Quelque chose de grand en sortira.
L'amour total est une certitude et ce sera la divinisation ultime
de I'homme. (188)

Le discours humaniste chrétien est également perceptible sur un
mode plus humble et intime qui exprime une véritable fascination
pour le Mystere de la Passion, organisé dans 'église le Jeudi saint :

Les volites résonnent du phrasé modulé et divisé du plain-chant.
Mille voix contraires ondulent, des cris, des plaintes, des ap-
pels graves, pressants, angoissés, se mélent, s’entrechoquent
pour constituer une polyphonie grandiose. Au milieu des fume-
ries d’encens, des briileries des cierges et des harmonies sourdes
des instruments d’église, c’est une immense et unique interroga-
tion exprimée sous toutes les formes. Il ne faut pas s’en moquer,
c’est toute I'histoire de la planete Terre qui est incluse dans ces
psaumes, ces hymnes et ces lamentations. C’est I'humanité qui
continue d’interroger. Sa question est grave, haute, tragique. Il
ne faut pas s’en moquer. Voila des millénaires que ’humanité sup-
plie. Il faut écouter chapeau bas si I'on veut comprendre ol on est
et comment I'’humaine nature se dirigera demain. (279)

Et, c’est significativement au son du « carillon déchainé et I'alléluia
des cloches » (334) et au rythme « des tambours exaltés des Rara »
(346), de la musique afro-chrétienne du vaudou, que se clot le récit,
tandis que le « Coda » en forme d’épilogue est précédé d'une épi-
graphe tirée d'un poéme de la Sceur Inés de la Cruz, poétesse mys-
tique du XVIle siécle baroque mexicain. Par conséquent, la perti-
nence et la 1égitimité du religieux n'ont rien d’extérieur ou de superflu
par rapport a la place occupée dans le texte par la parole proléta-
rienne. Sans transgresser cette derniére, sans en réduire la portée
ou en bloquer le sens, le discours humaniste chrétien et son corol-
laire, le discours idéaliste de I'amour humain, la perturbent, en af-
fleurant sans cesse dans le tissu discursif du roman en tant que pa-
role oblique, ambigué et opaque par rapport au projet idéologique
de l'auteur, ne le laissant pas completement tourner aux prophéties
du roman socialiste. Vu au prisme de cette intense interaction dis-
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cursive, immanente a l'’écriture du roman, Alexis apparait comme un
écrivain fasciné par le communisme, certes, mais prenant ses dis-
tances par rapport a lui.

Dans L'espace d’un cillement, la polyphonie a I'ceuvre signale, tout
compte fait, une coexistence des contraires, des oppositions non
contradictoires, sans domination. Elle laisse apparaitre en perma-
nence le travail du texte sur I'idéologie en tant que processus de sa
textualisation et de son esthétisation, donnant a lire des écarts et
des dysfonctionnements vis-a-vis des sens univoques du roman so-
cialiste. Appelant une attention a I'hybridité et I'hétérogénéité de la
structure discursive du roman, la polyphonie contribue sans doute
a une véritable esthétique réaliste de Jacques Stephen Alexis et au
plaisir de la déchiffrer dans toute son épaisseur.

Bibliographie

Alexis, Jacques Stephen (1957). « Ol va le roman ? Débat autour des conditions
d’unroman national chez les peuples noirs ». Présence Africaine, 13, 81-101.

Alexis, Jacques Stephen [1956] (2002). « Du réalisme merveilleux des Haitiens ».
Présence Africaine, 165-6(1), 91-112. URL https://www.cairn.info/re-
vue-presence-africaine-2002-1.htm(2019-02-15).

Alexis, Jacques Stephen [1959] (2010). L'espace d’un cillement. Paris : Gallimard.
L'imaginaire 114.

Angenot, Marc (1979). Glossaire pratique de la critique contemporaine. Mon-
tréal : Hurtubise HMH.

Bakhtine, Mikhail (1970). La poétique de Dostoievski. Paris : Seuil.

Bakhtine, Mikhail (1978). Esthétique et théorie du roman. Paris : Gallimard.

Chanady, Amaryll (1999). Entre inclusion et exclusion. La symbolisation de l'autre
dans les Amériques. Paris : Champion.

Chemla, Yves (2003). La question de [’Autre dans le roman haitien. Guyane ; Gua-
deloupe ; Martinique ; Paris ; Réunion : Ibis Rouge éditions.

Dash, Michael (1974). « Marvellous Realism. The Way out of Négritude ». Carib-
bean Studies, 13(14), 57-70.

Grignon, Claude ; Passeron, Jean-Claude (1986). Le Savant et le populaire. Misé-
rabilisme et populisme en sociologie et en littérature. Paris : Seuil.

Hamon, Philippe (1997). Texte et idéologie. Paris : Presses Universitaires de
France. Quadrige.

Laroche, Maximilien (1987a). LAvénement de la littérature haitienne. Québec :
GRELCA.

Laroche, Maximilien (1987b). Contribution a [’étude du réalisme merveilleux.
Québec : GRELCA. Essais 2.

Munro, Martin (2007). Exile and Post-1946 Haitian Literature. Alexis, Depestre,
Ollivier, Laferriére, Danticat. Liverpool : Liverpool University Press. Contem-
porary French and Francophone Cultures 7.

Robin, Régine (1986). Le réalisme socialiste. Une esthétique impossible. Paris :
Payot.

66

Il Tolomeo | e-ISSN  2499-5975
21,2019,51-68 ISSN 1594-1930


https://www.cairn.info/revue-presence-africaine-2002-1.htm
https://www.cairn.info/revue-presence-africaine-2002-1.htm

Jozef Kwaterko
Omniscience et polyphonie : esthétique de 'engagement dans L'espace d’un cillement

Robin, Régine (1992). « Pour une sociopoétique de l'imaginaire social ». Neefs,
Jacques ; Ropars, Marie-Claire (éds), La poétique du texte. Enjeux sociocri-
tiques. Lille : Presses Universitaires de Lille, 95-121.

Scheel, Charles W. (2005). Réalisme magique et réalisme merveilleux. Des théo-
ries aux poétiques. Paris : 'Harmattan.

Séonnet, Michel (1983). Jacques Stephen Alexis ou ‘Le voyage vers la lune de la
belle amour humaine’. Toulouse : Pierres Hérétiques.

Shelton, Marie-Denise (1993). Image de la société dans le roman haitien. Pa-
ris: UHarmattan.

Todorov, Tzvetan (1984). Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique. Suivi de Ecrits
du Cercle de Bakhtine. Paris : Seuil. Poétique.

67

Il Tolomeo | e-ISSN  2499-5975
21,2019,51-68 ISSN 1594-1930






