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Abstract  This article is a sociocritical reading of the novel L’espace d’un cillement (1959) 
by Jacques Stephen Alexis. In this novel, the Caribbean is an important chronotope and 
the magic realism, understood as programmatic discourse, reaches a peculiar level of 
aesthetic complexity. It will be demonstrated how Jacques Stephen Alexis confronts 
the topoi of the Carib and Haïti, thus generating a discourse permeated by transcultural 
images. Attention will also be paid on the political aspects of the novel’s narration, on 
how the ‘proletarian’ language of the omniscient narrator negotiates its voice with the 
free indirect speech of the characters who are shaped by their sensual relationship with 
reality. The aesthetic form taken by the ideological message of the novel will be studied 
with the help of Bakhtin’s concepts of heteroglossia (diversity of languages), heterophony 
(diversity of voices), and heterology (diversity of social discourses).

Keywords  Polyphony. Narrative omniscience. Haiti. Carib. Bakhtin’s theory.

Sommaire  1 Introduction. – 2 Organisation plurilinguale du roman. – 3 Une écriture 
de la transe. – 4 À la croisée des discours sociaux.
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1	 Introduction

En 1959, année de la parution chez Gallimard de L’espace d’un cille-
ment, Jacques Stephen Alexis mène une activité politique particulière-
ment intense. Devenu leader du Parti d’Entente Populaire qu’il a créé, 
il rédige le Manifeste Programme de la Seconde Indépendance où il 
prône la création d’un Front National Uni. Membre du Parti Commu-
niste Haïtien séduit par le marxisme, il participe la même année au 
XXXe Congrès de l’Union des Écrivains Soviétiques à Moscou et fait 
un premier voyage en Chine avant d’y retourner en 1960 où il fera une 
rencontre avec Mao Tse Tung et Ho Chi Minh (cf. Séonnet 1983, 16). 

Cette expérience politico-littéraire, hors du cadre national, 
n’éloigne pas Alexis du réalisme merveilleux, tel qu’il l’a formulé en 
1956 et en 1957 (Alexis 1957 et 2002). Plusieurs critiques estiment 
que la théorisation du réalisme merveilleux aura permis à Alexis de 
se mettre à distance aussi bien de l’indigénisme que de la négritude, 
trop marqués par un nationalisme et un passéisme idéalistes (Laroche 
1987a, 109; Shelton 1993, 160; Dash 1974, 57-70). Maximilien Laroche 
parlera à cet égard d’un réalisme socialiste spécifiquement caribéen 
dont Alexis se ferait artisan : « Le réalisme merveilleux doit se définir 
à partir du réalisme socialiste qui ne devient merveilleux qu’à partir 
du moment où un Caribéen a voulu inscrire sa différence dans l’es-
pace du réalisme européen » (Laroche 1987b, 11-12).1 Or, Alexis lui 
même n’emploie pas de terme de « réalisme socialiste », il parle plutôt 
du « réalisme social » qui « prône un art humain par le contenu mais 
profondément national par sa forme » (Alexis 2002, 37). En ce sens, 
le ‘national’ chez Alexis ne se réduit pas à une identité culturelle fi-
gée et homogène ; il est plutôt associé à l’ensemble d’une culture, en-
tendue comme un espace de circulation de signes hétérogènes. Se si-
tuant plus près de la dimension esthétique, Amaryll Chanady affirme 
à cet égard que le réalisme merveilleux d’Alexis « opère un collage 
et une transculturation » et « illustre une tentative pour textualiser 
l’hybridité culturelle haïtienne » dont le syncrétisme constitutif reste 
marqué par « le mélange de religions, de langues, de moyens d’expres-
sions (oral et écrit, populaire et érudit) » (1999, 360-1).

On peut se demander dès lors dans quelle mesure les idées et les 
préceptes du « réalisme merveilleux » composent avec ceux du « ré-
alisme socialiste », et, en particulier, comment la pratique d’écriture, 
conçue par Jacques Stephen Alexis comme engagement littéraire, 

1  Un peu plus loin, Laroche ajoute : « Aussi Alexis a-t-il plaidé pour le réalisme socia-
liste en tant que théorie et a défendu son application en Union Soviétique. Mais si, d’une 
part, ses convictions le portaient vers un art qui soit en même temps engagement, le 
sens profond qu’il avait que rien n’était jamais fixé, que tout était ouvert en direction 
du futur, devait le porter à rechercher un réalisme socialiste qui soit conforme à l’au-
tonomie culturelle du peuple haïtien » (1987b, 24).
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prend en charge l’idéologie inhérente à cette doctrine politico-es-
thétique. Une lecture sociocritique de L’espace d’un cillement2 per-
mettra de repérer les conditions de lisibilité du roman par rapport à 
l’inscription du social dans le texte et d’interroger du même coup le 
statut de l’idéologie dans le texte.

2	 Organisation plurilinguale du roman 

Dans Compère général soleil (Gallimard 1955) et Les arbres musiciens 
(Gallimard 1957), la visée idéologique de l’auteur au niveau diégé-
tique et axiologique semble plutôt clairement signifiée : dénoncer la 
domination américaine sur la société haïtienne des années 1930, pour 
le premier ; appeler à la solidarité entre les paysans et les couches 
inférieurs de la petite-bourgeoise haïtienne afin de lutter contre la 
même mainmise, pour le second. À cet égard, L’espace d’un cillement 
apparaît comme le roman le plus polysémique d’Alexis. En effet, l’en-
gagement d’Alexis, ses prises de position, n’y ont pas de caractère 
aussi intelligible. L’individuation de l’intrigue, le chevauchement, 
sur un mode spéculaire, des points de vue de deux personnages en-
diguent un message collectiviste au service d’une cause nationale. 
Aussi le projet idéologique qui organise la fiction semble-t-il dissémi-
né, ouvert à des effets de retardement au fil de six « mansions » (re-
parties en six « cillements » de six journées) et un « coda ».3 Autre-
ment dit, l’investissement idéologique du roman devra effectuer tout 
un trajet de sens, à même ses ambivalences et ses tensions internes, 
avant d’être dévoilé par le travail textuel. Cela place d’emblée le ro-
man d’Alexis à l’écart de la transparence de l’écriture réaliste socia-
liste, fondée sur la clarté de la langue (et celle du discours narratif) 
et sur l’univocité du message. Comme l’observe Régine Robin dans 
son ouvrage sur l’esthétique du réalisme socialiste :

Romans de la maîtrise qui impliquent une claire conscience des 
buts à atteindre, une transmission des savoirs dans une potentia-
lité de compétence généralisée, romans de la conscience droite, 
de l’agir, et du savoir qui organise et rend l’efficace l’action, ro-
man de la raison et du triomphe de la science et de la technique, 

2  Alexis, Jacques Stephen (2010). L’espace d’un cillement. Paris : Gallimard. Désor-
mais, toutes nos références et citations référeront à cette édition et l’indication de pages 
sera placée entre les parenthèses.
3  Yves Chemla voit dans le découpage du roman en « mansions » une réactualisation 
par Alexis de la représentation des mystères du théâtre du Moyen Âge qui interpelle le 
lecteur en tant que participant-spectateur et dont la fonction « vise à une conversion 
des participants qui se trouvent sollicités et compromis par leur mise en scène tantôt 
positive, tantôt négative » (Chemla 2003, 236-7).
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des valeurs collectives primant sur l’individualisme, la fiction du 
réalisme socialiste se veut une anticipation du nouvel imaginaire 
social de la société socialiste. (Robin 1986, 290)

Si le roman d’Alexis reste piégé par ces contraintes, il y résiste en les 
rendant ambiguës. La polyphonie qui traverse de part en part L’es-
pace d’un cillement apparaît ici comme le premier obstacle à la clar-
té postulée par l’esthétique du réalisme socialiste et ses a priori, due 
à la représentation d’une diversité des formes d’expression orales et 
écrites (linguistiques, stylistiques, narratives). Cette diversité multi-
plie des voix, des points de vue, des discours et, de ce fait, ouvre l’idéo-
logie qui affleure au roman à l’ambivalence et à la migration des sens.

La polyphonie à l’œuvre s’inscrit ici intensément par ce que Bakh-
tine appelle l’hétéroglossie, associée à la diversité de langues (voir 
Todorov 1984, 85, 88-9). Dès l’entrée en matière, le roman se donne 
à lire comme un univers de paroles et d’une intense agitation lan-
gagière qui se manifestent par le brassage des langues nationales 
(l’anglais des marines en permission, l’espagnol de La Niña Estrelli-
ta, des manolitas et des chulos du Sensation Bar, le créole haïtien des 
bandes de raras), des jargons de métiers (celui des prostituées et des 
maquereaux, des ouvriers syndiqués et des cols blancs). Cet effet se 
trouve renforcé au fur et à mesure par le mélange des musiques, des 
tonalités et des rythmes : le « rabordaille » (181) des Raras, le bole-
ro-son, « La Desesperación », chanson préférée de la Niña Estrellita 
(283), le « congo-méringue » mêlé à une « canción cubana » de Celia 
Cruz, (84, 86), le swing (75) et le blues de « Sentimental Journey » 
(70), les « chalbarrique », « ruffs » et « vaccines » (182) des jazz-band 
défilant dans les rues pendant la Semaine Sainte. Ces langues, chan-
sons, danses et musiques, mises en contact, représentées par des pa-
roles effectives (le plus souvent mises en italiques) ou évoquées par 
leurs appellations, configurent ainsi un espace supranational qui per-
met de prendre la mesure d’une société multiple, bariolée, variée et 
contradictoire. Par conséquent, la traditionnelle culture haïtienne, 
rurale, vaudouisante et créole, devient ici diffuse, déterritorialisée 
ou, comme le dit Martin Munro, « dé-haïtianisée » (de-Haitianized) 
(2007, 64). Vue à travers le microcosme du Sensation Bar et du bor-
del La Frontière qui le jouxte, Port-au-Prince, ville interlope, se donne 
à lire comme une ville polyglotte, plurilingue, ‘jargonnante’. En ce 
sens, elle apparaît comme un lieu de médiation où les langues et les 
cultures s’éclairent mutuellement – là où le ‘nous’ haïtien et le ‘nous’ 
pan-caribéen s’imbriquent dans un univers pluriel : « Nous gens de 
la Caraïbe sommes [...] fils d’un vieil alizé qui est boléro, méringue, 
calypso, biguine, rumba, congo-paillette, mahi, remous, et le soleil, 
notre père, est un rond tourbillon de clarté » (286). 

Il n’en reste pas moins que, progressivement, à travers ces mani-
festations pluriculturelles, l’espace festif, carnavalesque, de la Ca-
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raïbe va acquérir une signification politique. On le voit bien dans 
des passages où, plus ou moins explicitement, le narrateur intervient 
comme porte-parole à la fois des personnages principaux (El Caucho 
et La Niña Estrellita) et de l’auteur lui-même afin d’exprimer ses idées 
et ses convictions idéologiques. De manière significative, deux topoi 
s’entrelacent ici, non sans entrer en compétition : le topos de la Ca-
raïbe et le topos d’Haïti. Le premier, construit sur un axe paradig-
matique figuré par Cuba, englobe et dépasse l’horizon haïtien, en se 
nourrissant de la vision panaméricaine de José Marti et de son idéo-
logème4 de « Nostra America »: 

El Caucho, un hombre total, un digne fils du peuple cubain et de 
la Caraïbe fraternelle [...] Il foule une terre ensoleillée, chaude, 
une île, bien plus, une île de la Caraïbe, l’île sœur de Cuba tout en 
sucre... Cuba et Haïti, la Fleur et la Perle des Antilles... Du temps 
de José Marti et de Maceo, c’est ici que des milliers de gens de 
chez lui venaient reprendre souffle, panser leurs plaies en atten-
dant les nouvelles flambées de la grande bataille libératrice de Cu-
ba. L’Amérique latine, le panaméricanisme, la liberté et l’égalité 
ont fait leurs premières armes sur cette terre haïtienne, se sont 
développées ici avant d’essaimer ensuite du Nord au Sud. Vingt 
républiques sœurs sont nées. Ces nègres haïtiens quand même ! 
Quels enragés ! Ils ont trouvé le moyen d’aller se battre à Savan-
nah pour l’indépendance nord-américaine, pour les « blancs ‘méri-
cains », pour des yankees ! [...] Ils ont été se battre jusqu’à Misso-
longhi en Grèce ! Sur ce coin de rivage, là où lui, El Caucho, pose 
maintenant le pied, le général Mexicain Mina, Miranda ou Bolivar 
ont peut-être posé le leur en se promenant... [...] Les problèmes ici 
et là sont analogues, les mœurs presque superposables, les élans 
aussi fougueux. Autour d’Oriente, les dizaines de milliers de tra-
vailleurs haïtiens qui y ont fait souche ont apporté quelque chose à 
la musique cubaine... [...] On ne peut reprocher à un homme d’avoir 
son village, son clocher, pas vrai ?... Il sait cependant qu’un jour 
naîtra la grande Fédération Caraïbe. Quelques hommes qui ont le 
don de la voyance y rêvent déjà. Une fédération libre d’hommes 
de même race, de même sang, de même cœur, ayant passé par les 
mêmes géhennes, les mêmes servitudes, les mêmes combats... La 
libération ne sera définitive que le jour où se seront fédérées les 
énergies, toutes les personnalités locales caraïbes, en dépit des dif-
férences réelles créées par l’insularité et l’histoire. Ainsi, lui, El 
Caucho, fils de la Caraïbe, il est avant tout un gars de Cuba. (110-2)

4  Selon Marc Angenot, l’idéologème désigne « toute maxime, sous-jaçente à un énon-
cé » (1979, 99-100).
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Or, il est significatif que le topos caribéen, scellé par une histoire 
commune et par la vision fondatrice de fédération (« Il sait cependant 
qu’un jour naîtra la grande Fédération Caraïbe », 112),5 se trouve ré-
interprété et mis à l’épreuve par le topos haïtien. Dans la mansion 
« Odorat » par exemple, lorsque La Niña Estrellita ‘approche’ sur un 
mode sensoriel son futur homme, on verra se configurer deux isoto-
pies ‘nationales’, l’une associée au ‘tabac’, l’autre au ‘rhum’. Structu-
rant le récit comme unités sémantiques et comme marqueurs cultu-
rels saturés d’imaginaire social, elles fissurent de l’intérieur l’unicité 
du topos caribéen. Le « tabac » possède ici une fonction d’« indice » 
qui implique, selon Régine Robin, une mémoire collective culturelle 
et participe d’un discours identitaire (1992, 112); il ne dénote pas 
simplement une valeur authentique, exclusivement cubaine, mais est 
également porteur de tout un imaginaire collectif qui va tracer dans 
la diégèse le motif central du ‘retour vers soi’, permettant à l’héroïne 
déracinée de remonter à ses origines : 

Voilà un homme qui fume des « Delicados » cubains... Pour fumer 
ce tabac noir, rude, riche, sirupeux, net et naïf, il faut être un Cu-
bain véritable, un « autentico », aimer Cuba avec toute sa chair 
parce qu’on en connaît tous les détours, toutes les cachettes, y avoir 
grandi, y avoir joué, être au fait de toutes les fumeries des vents de 
l’île... Cet homme n’est pas seulement attaché à la terre cubaine, il 
la vit, il l’aime avec jalousie, avec partisanerie... [...] La Niña Estrel-
lita revoit des visages et des silhouettes de vieux Cubains, Cubains 
jusqu’à la moelle des os, fumant lentement au soleil des dimanches 
ce tabac de la Cuba coloniale [...] Les « Delicados »... Quel homme 
est donc cet inconnu, qui donc La Niña a devant elle ? (116-7)

Le « rhum », quant à lui, est aussi un marqueur identitaire fort. Tou-
tefois, s’il réfère à l’imaginaire de fusion/fédération (caribéenne), il 
possède son historicité et sa socialité propres, plus étroitement as-
sociées à Haïti. Aussi son statut sémiotique et idéologique semble-t-
il être différent étant donné que l’isotopie « nationale » qui l’encadre 
renvoie à la fois aux temps précolombiens et à la culture populaire 
des prolétaires des zones suburbaines, espace ‘autre’ auquel La Niña 
Estrellita n’adhère pas (du moins pas encore) pleinement : 

Haïti !... Comme il s’est adapté à cette terre !... Ça ne se décèle pas 
dans le rhum qu’il boit maintenant à petites lampées... Le rhum, 

5  Alexis semble anticiper ici la vision politique et culturelle d’« antillanité » 
qu’Édouard Glissant explicitera dans son Discours antillais en 1981, à cette différence 
près que l’idée de fédération de José Marti est résolument opposée à l’impérialisme des 
États-Unis, alors que chez Glissant, elle est tournée contre l’hégémonie métropolitaine 
et le néocolonialisme français.
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naturellement, Haïti, dont le rhum est non pareil. Tout homme qui 
connaît vraiment bien la Caraïbe et en a pénétré l’esprit sait que 
qui n’a pas encore bu le rhum d’Haïti ne connaît pas le pétillement 
irisé, subtil, charnel, radiant, rêveur, tout l’art de vivre que peut 
receler le rhum... [...] Le « Bacardi » de Cuba, bien sûr, le « Cidra » 
dominicain, les autres eaux-de-vie de canne à sucre, jamaïcaines, 
martiniquaises, portoricaines, etc., ce sont des bonnes choses, 
mais le rhum d’Haïti, c’est l’esprit du pays de la Fleur d’Or, de Tous-
saint Louverture et de Dessalines. [...] Cet homme s’est lissé dans 
l’arcane secret de cette terre ! Ce qui impose Haïti dans ce tour-
billon implacable et discret de fluences, c’est cette bonne odeur 
du clairin trempé, le « bois-cochon », le « zo-douvant », cette ci-
tronnelle et cette absinthe des faubourgs populaciers, tout frémis-
sants encore des fragrances de l’alcool vierge... [...] Seuls les Haï-
tiens véritables, fils légitimes de leur peuple et souchés à la terre 
natale consomment ces alcools. Or El Caucho en porte le panache 
léger ! Recherchant toutes les nuances, tous les arcs-en-ciel de 
la vie et des sens, La Niña elle aussi a parfois bu de ces alcools, 
dans ses moments d’amertume, pour endormir son cœur... (118-9)

Au fil des pages de la mansion « Odorat », d’autres marqueurs cultu-
rels vont conforter le discours identitaire du narrateur. La « brillan-
tine » par exemple, que La Niña Estrellita aperçoit sur les cheveux 
d’El Caucho, aura pour effet de « réconcilier » les deux topiques « na-
tionales »: 

Ce qui se dégage des cheveux, ça c’est autre chose. Ça vient de 
plus loin, de pays que La Niña ne connaît pas mais dont elle a re-
tenu les effluves sur les corps des innombrables hommes qui ont 
meurtri sa chair. Ça c’est l’Amérique centrale, c’est le Panama, 
Honduras, Costa-Rica... L’Amérique centrale... [...] Presque tout le 
monde se coiffe avec des « choses » comme ça... La Niña évoque 
cette vie dont, bien souvent, elle a entendu parler. Là se sont mé-
langés les hommes de toute l’Amérique centrale et latine [...] Les 
Haïtiens aussi y sont nombreux... En ces contrées, les brillantines 
ont cette insinuante odeur de moelle de bœuf, de nards orientaux 
et de la lavande... Cet homme a donc voyagé, il a vécu la dure vie 
des migrateurs d’Amérique centrale à la poursuite du travail et 
de l’impossible pain quotidien. (119-20)

Ces trois exemples éclairent déjà certaines modalités d’inscription du 
‘réalisme merveilleux des Haïtiens’ dans la fiction. Face au discours 
programmatique du Manifeste, idéaliste et participant de l’axiolo-
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gie de l’auteur préexistante au roman,6 le réalisme mis en texte dans 
L’espace d’un cillement s’élabore comme un jeu des codes culturels 
ouvert aux ambivalences, à des représentations identitaires super-
posées en contrepoint, aux polémiques cachées, sous-jacentes à un 
regard rassembleur. En tant qu’indices, elles minent de l’intérieur les 
« effets de thèse », en produisant, comme nous l’avons vu, des « effets 
de réel », des effets de « déterritorialisation » et de « reterritorialisa-
tion » langagière, créant par là-même une tension non résolue au sein 
de toute cette matière verbale hétérogène du roman, lequel, comme 
le dit Philippe Hamon forme « un carrefour de normes et carrefour 
d’univers de valeurs dont les frontières et les compétences ne sont 
pas forcément, toujours, parfaitement ajustées, complémentaires ou 
distinctes » (1997, 220).

3	 Une écriture de la transe

La même dynamique textuelle qui contribue à la richesse polysé-
mique du roman est à déceler au niveau de l’hétérophonie que Bakh-
tine, parlant du dialogisme romanesque, définit comme une diversi-
té des voix individuelles et des registres sociaux de la langue qui les 
encadrent (Todorov 1984, 56, 89). L’hétérophonie implique une co-
présence des voix sur un mode contrapuntique à l’intérieur des struc-
tures narratives, là où s’opère « la stratification interne du langage 
(i.e. du discours narratif), la diversité des langages sociaux et la di-
vergence des voix individuelles qui y résonnent » (Bakhtine 1978, 
90). Elle a trait aussi à la variété des registres stylistiques employés 
(familier, épique, lyrique, pathétique, etc.), là où « l’élément narratif 
peut être considéré du point de vue non pas de sa qualité représenta-
tive, objective, mais de celui de sa valeur expressive subjective » (91).

D’ordre général, mis à part les rares répliques effectives dans les 
dialogues des personnages, le discours narratif dans L’espace d’un 
cillement repose sur un discours mental. Ce dernier se décline sur 
trois instances narratives assumées par El Caucho, La Niña Estrel-
lita et un narrateur omniscient qui s’interpose entre les deux pre-

6  Rappelons-en les trois postulats de base : « Pour se résumer le Réalisme Merveil-
leux se propose : 1. de chanter les beautés de la patrie haïtienne, ses grandeurs comme 
ses misères, avec le sens des perspectives grandioses que lui donnent les luttes de son 
peuple, la solidarité avec tous les hommes ; atteindre ainsi à l’humain, à l’universel et 
à la vérité profonde de la vie ; 2. de rejeter l’art sans contenu réel et social ; 3. de re-
chercher les vocables expressifs propres à son peuple, ceux qui correspondent à son 
psychisme, tout en utilisant sous une forme renouvelée, élargie les moules universels, 
en accord bien entendu avec la personnalité de chaque créateur ; 4. d’avoir une claire 
conscience des problèmes précis, concrets actuels et des drames réels que confrontent 
les masses, dans le but de toucher, de cultiver plus profondément et d’entraîner le peuple 
dans ses luttes » (Alexis 2002, 36).
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mières et agit dans la structure énonciative comme auteur implicite, 
celui qui émet des jugements de valeurs, commente les pensées des 
personnages et organise le récit en tant qu’instance supérieure. Or, 
dans le roman d’Alexis, cette position en surplomb ne peut pas être 
assumée arbitrairement, l’ordre du récit, sa composition en une suite 
de six mansions, devant permettre aux deux amants de s’approcher 
et de se connaître graduellement, par intervalles. Cela implique un 
statut particulier de l’omniscience narrative étant donné qu’elle doit 
composer avec les voix des personnages. D’où, fréquemment, à l’in-
térieur des ingérences du narrateur qui veut susciter l’adhésion du 
lecteur en multipliant des opinions, voire de longues tirades sur tel 
ou tel aspect social, on a affaire à l’usage du discours indirect libre 
et, parfois, du monologue intérieur ; grâce auxquels ce même narra-
teur renonce à son emprise et permet à ses personnages d’accéder à 
l’autonomie expressive. 

Voici un exemple où le narrateur, tout en prenant position au 
profit de ses intentions didactiques, prolétariennes, voire « popu-
listes » – comme cela arrive aux narrateurs chez Zola (voir Grignon, 
Passeron 1986) – épouse le point de vue situé et limité de son héroïne, 
reposant entièrement sur une perception « olfactive » du réel qui en-
toure El Caucho. Si cette perception se fait écho des idées du narra-
teur, l’usage du style indirect libre authentifie la voix de La Niña Es-
trellita, tout en donnant l’impression que cette dernière organise le 
récit en train de se faire :

Oui, elle parvient à recueillir le soupçon vague d’une odeur de 
pétrole, une pointe, dans le cocktail d’arômes qui se dégage de 
l’homme enkysté contre le bar dans un rêve mélancolique. On dit 
de ceux qui ont été ouvriers pétroliers qu’ils ne peuvent jamais 
se débarrasser complètement, leur vie durant, de cette odeur de 
benzène. Elle colle à eux comme un musc racial. La Niña en a 
eu la preuve avec des Vénézuéliens de rencontre dont elle a ber-
cé les nostalgies, les désespoirs et les solitudes dans son lit amer 
de putain penchée sur la douleur humaine... Cet homme a peut-
être travaillé au Venezuela. À moins que cette odeur ne vienne 
de son métier actuel de mécanicien. Non. Enfin... [...] La violente 
odeur de l’huile retient à son tour la narine de La Niña Estrellita. 
Ah oui ! Ceux-là peinent pour vivre, ils se salissent les mains en 
chantant, ils se vautrent sur le sol, couchés sous les moteurs qui 
pissent sur eux leurs déjections infâmes, bleues, sirupeuses, nau-
séeuses... Pour vivre, il leur faut faire l’amour avec la machine, 
se glisser sous elle, se souder à son corps, marier le leur avec le 
ventre trémulant des mécaniques, épouser les calandres, caresser 
les boyaux, faire gémir leurs entrailles où palpitent des pistons, 
des courroies de transmission, des cadrans, des roues dentées, des 
moyeux dantesques. Les tuyaux d’échappement leur lâchent leurs 
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pets à la figure, les batteries d’accumulation urinent sur leurs bras 
des acides, les soupapes éjaculent sur eux leur sperme de leurs 
graisses lourdes, épaisses et noires [...] Ses doigts gourds, craque-
lés, fissurés, sont imprégnés à la vie à la mort par les goudrons 
carburés, huileux, épais et musqués... Cette odeur de bataille pour 
la vie, cette odeur de bataille pour le mouvement des mécaniques 
dont l’oreille suppute amoureusement les moindres plaintes, les 
moindres quintes de toux, cette odeur de bataille pour l’homme 
lancé à la conquête de la puissance et de l’humanité à travers les 
âges résonne pour la première fois aux narines de La Niña Estrel-
lita comme une fanfare triomphale, barbare, interlope, mais tant 
belle qu’elle en est toute remuée... Tout amour à deux aspects, 
le revers et l’avers, l’aspect spirituel, la participation, et l’aspect 
physique, l’accouplement. L’amour, tout amour, contient en soi la 
possibilité d’une prostitution. Il en est de même pour le sentiment 
que révèle cette odeur. La Niña Estrellita perçoit enfin l’odeur de 
la sueur humaine, – cette même sueur que chante la Bible ! – et 
cette dernière essence achève de bouleverser son olfaction. Elle 
plonge soudain en elle-même en un point de son existence qu’elle 
avait cru à jamais effondré dans l’arcane nocturne, sans fond de sa 
personnalité aliénée par sa prostitution... (120-3; emphase ajoutée)

On le voit : si les pensées de La Niña Estrellita restent mises au ser-
vice d’un discours « socialiste » et idéaliste, exhibant le langage des 
machines, le lexique de l’amour-haine du travail, les sociolectes du 
labeur ouvrier, de l’endurance, du sacrifice – un langage soucieux 
de donner un visage humain à l’aliénation des prostituées (ce qu’in-
diquent nos soulignements) –, sa « finalité » n’altère pas l’autonomie 
langagière de la petite putain du Sensation Bar, ajustée à sa percep-
tion sensorielle du monde ambiant. Qui plus est, le discours indirect 
libre gagne en lisibilité en tant que voix oblique, rabaissant le pathos 
associé à la cause ouvrière à un registre associé au bas du corps qui 
ne dédaigne pas l’abject (« musc racial », « pets », « pisser », « éja-
culer », « sperme ») et qui, sur un mode carnavalesque, se nourrit de 
l’image eschatologique de la finale Rédemption de l’homme-ouvrier 
(« cette même sueur que chante la Bible ! »). La parole marxiste et 
les résidus langagiers de la religiosité (cet « opium du peuple ») ne se 
trouvent ici pas dans un rapport antinomique, mais dans un rapport 
dialogique, au-delà des contradictions réelles (extra-littéraires). Ob-
servé à ce niveau, le contenu social, gros d’intentions marxistes qui 
envahissent le texte, subit des glissements, des dévoiements, s’ou-
vrant à un jeu d’ambiguïtés et donnant lieu à une configuration sé-
mantique complexe. On peut dire dès lors que du moment où les 
points de vue s’enchevêtrent, validant tout à la fois la totalisation 
(généralisation) et l’individualisation de la parole, le roman « socia-
liste », avec ses effets de thèse, perd en intelligibilité ; en revanche, 
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il gagne en réalisme et en lisibilité, donnant prise à l’interprétation 
et invitant le lecteur au questionnement.

Ce type d’énonciation hybride qui ressortit à l’hétérophonie est 
perceptible également lorsque le roman subit ce que Charles W. 
Scheel appelle une « exaltation auctoriale », en parlant du réalisme 
merveilleux et du réalisme magique : « En l’occurrence, le travail 
auctorial de la narration traduit manifestement une exaltation, seule 
capable de produire l’incandescence nécessaire à la fusion des codes 
(in extenso : le code réaliste et le code merveilleux) dans le discours 
de la narration » (2005, 214). Dans L’espace d’un cillement, l’exalta-
tion auctoriale se manifeste à l’intérieur du discours indirect libre 
chaque fois que le narrateur, en tant que porte-parole de l’auteur, 
tient à montrer le comportement « objectif » de ses personnages, tout 
en feignant de s’effacer et de limiter par là même son omniscience. 
Cette ruse est particulièrement saillante dans les séquences qui ra-
content les approches « olfactives » d’El Caucho par La Niña Estrelli-
ta. Le discours indirect libre, mû par une identification émotionnelle 
avec les personnages, produit alors de puissants effets de poétisation 
et d’érotisation du langage :

Écartant de la main les admirateurs qui s’approchent d’elle, La 
Niña se dirige tout droit vers le bar [...] elle navigue comme un 
steamer opiniâtrement orienté, nuit et jour, vers son cap, droit à 
l’homme qui, du bar, la regarde venir. [...] Soudain, la mâle odeur 
de l’homme l’envahit. Elle ne peut plus parler, le souffle coupé, 
humant malgré elle ce musc de chair masculine. Toute odeur de 
travail, toute senteur rémanente a disparu de ce corps [...] Elle 
se dit qu’elle respire son homme !... Son homme est là... Elle en 
a reconnu l’aromate. C’est bien ça. Un mélange ardent et embra-
sé, quelque chose comme les fanes d’herbe « madame-michel » en 
été, les feuilles de malaguette brûlées ou ces pollens de la Saint-
Jean que le vent apporte à satiété avec les papillons. Ça suggère un 
goût des pistaches des Indes, les dols que les enfants grillent à la 
belle saison pour les croquer et aussi le bouleversant bouquet des 
« nœuds » de taureau, rôtis et accommodées à la sauce piquante... 
La gorge de La Niña est sèche, contractée, ses seins revivent, son 
sexe palpite sous son slip. Ses sens morts depuis de longues an-
nées se sont électrisées, se sont ranimés ! [...] Comme un animal 
tirant sur sa loge, elle tourne autour du piquet qui la retient pri-
sonnière, elle le halène, buvant sans cesse la mâle odeur, la hu-
mant, la mussant, l’odorant, la flairant, ravagée de froid et de cha-
leurs. (143-5; en italique dans le texte)

Or, il faut noter que des effets similaires marquent également le dis-
cours du narrateur lequel reste comme contaminé par le même re-
gistre émotionnel, quoique sans se rétracter complètement. Dans 
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la mansion ‘Le goût’, par exemple, ce même langage compulsif, ré-
activé par une accumulation effrénée de verbes, la prolifération de 
substantifs synonymes et de comparaisons, signale en même temps 
l’irruption du merveilleux dans le texte. Le merveilleux, transparais-
sant à même la matière verbale, acquiert alors le statut de langue-
image, une langue matricielle, tellurique et baroque (cf. Shelton 
1993, 179-80), qui ramène à la mémoire une richesse « gustative » 
diffusée par la bouche de la femme aimée : 

Une fois El Caucho est allé se promener avec une petite voisine... 
Peut-être n’est-ce qu’un souvenir de rêve ?... Qui était-ce encore, 
cette petite fille ?... [...] en mauvais garçon qu’il a toujours été, El 
Caucho a embrassé la fillette... Toute la mer de la Caraïbe était 
dans cette bouche !... Depuis lors, il en a cherché, des bouches qui 
aient le même goût !... El Caucho, tu auras beau chercher, fouiller 
la terre entière, soulever les pierres, écarter les feuilles mortes, 
grimper aux arbres, courir les plages, les ravins, les dunes, les sa-
vanes, les vallées, les lagunes, les plaines, les montagnes, tu sais 
bien que tu ne retrouveras jamais la joie unique de ton enfance, 
tu sais bien que tu ne découvriras jamais la bouche humaine qui 
ait le même goût. Cette bouche c’est toute ta jeunesse, El Caucho. 
[...] Puis cette langue est descendue et a remonté le long des gen-
cives, elle a frôlé les dents. Elle s’est changée en quelque chose 
de mentholé, de frais, de spirituel qui a couru au créneau des inci-
sives comme une fontaine d’avril. Alors, soudain, les muqueuses de 
ta bouche se sont soudées aux muqueuses de l’autre bouche : une 
cayemitte, El Caucho, une cayemitte, le fruit de la vieille Caraïbe ! 
Un fruit qui est chair vivante, chair violette, qui est suc et gel, qui 
est glace, qui est gélatine, un fruit qu’on ne créera pas une autre 
fois sur terre !... La conjonction de deux bouches a précédé le mi-
racle. Le miracle est advenu. Il a surgi sous la forme de ce corps 
charnu, vénusien qui recherchait la bête gommeuse de ta langue 
et les deux bêtes se sont battues, se sont enroulées et déroulées. 
Une bête goulue, une bête danseuse aussi bonne danseuse que La 
Niña, une bête sauvage, féroce et voluptueuse qui recherchait son 
épousée, qui l’a traquée, coincée et faite prisonnière, qui l’a tenue, 
ravie, enchantée de son propre enchantement... (250-1)

Cependant, l’exaltation narrative (auctoriale) avec sa profusion de 
lexies érotiques, ne peut pas être dissociée de l’espace-temps qui la 
motive. La valeur chronotopique du Sensation Bar et du bordel La 
Frontière, où vont se cristalliser la métamorphose et le ressaisisse-
ment identitaire de deux amants, acquiert ici toute sa densité séman-
tique. Le chronotope du bar/bordel figure d’une part le lieu essentiel 
de la crise d’identité éprouvée par les deux héros ; d’autre part, il fi-
gure le lieu de transgression de l’ordre du réel et renvoie à un hors-
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lieu qui est de l’ordre du rêve et de l’imaginaire où le temps n’a ni 
unité ni entité. C’est là, en effet, où s’opèrent la purification, la quête 
orphique de l’amour et de la dignité ainsi que l’accession finale à la 
mémoire individuelle et collective des deux héros. C’est aussi un es-
pace-temps sensoriel, régi par la formule compositionnelle du roman 
divisé en une suite de mansions, mais aussi un espace-temps de so-
liloques, d’introspections où s’opère ce que Bakhtine appelle l’« ap-
proche dialogique de soi-même » (1970, 167) qui permet aux deux 
amants d’exprimer leur aliénation et leur mal-vivre et de se décou-
vrir mutuellement. Enfin, c’est un lieu interlope par trop réel, là où 
se chevauchent les discours sociaux et s’articulent les tensions entre 
eux. À ce niveau, le roman s’ouvre à l’hétérologie, associée par Bakh-
tine à la diversité de discours sociaux que le roman est susceptible de 
mettre en scène, et laquelle, comme l’explique Todorov, « naît spon-
tanément de la diversité sociale » (1984, 90). 

4	 À la croisée des discours sociaux 

Dans L’espace d’un cillement, l’hétérologie retrouve ses assises dans 
l’imaginaire social dont le roman est un puissant réceptacle. En effet, 
à côté du discours médical et syndical qui trahissent la formation et 
l’activité de Jacques Stephen Alexis, on peut y appréhender deux dis-
cours sociaux qui s’enchâssent l’un dans l’autre, non sans tension. 
Il s’agit au premier chef de la « parole prolétarienne » qui ressortit 
à l’horizon politique et idéologique de l’auteur. Dans le cas d’Alexis, 
cet horizon se lit aisément à partir des indices extra-textuels dissé-
minés dans le texte : l’action se situe pendant la Semaine Sainte en 
avril de 1948 ; on l’apprend par une lettre datée du 22 janvier 1948 
qui annonce l’assassinat à Manzanillo de Jesus Mendez, syndicaliste 
cubain, figure tutélaire d’El Caucho (107). C’est aussi l’année où le 
Président Dumarsais Estimé, accusé de « noirisme » par l’opposition 
(237), à la merci des intérêts américains (268), s’apprête à organiser 
une exposition universelle pour développer le tourisme (268, 273) et 
envoie les militaires à la frontière de la République Dominicaine (268) 
pour menacer le Président Leonidas Trujillo, responsable des « Vê-
pres dominicaines », le fameux massacre en 1937 des travailleurs de 
la canne haïtiens immigrés. Un autre référent important signalé par 
le texte : la grève générale organisée en 1947 par les ouvriers syndi-
qués de la F.T.H. (Fédération des travailleurs haïtiens) dont El Cau-
cho est un des activistes (268, 271). 

Ce réseau d’indices permet de cerner le système de valeurs par 
rapport auquel Alexis va se situer dans son roman. Le texte va 
se saisir de ce cadre axiologique, tantôt par des maximes expli-
cites – « C’est ça l’action révolutionnaire véritable dans la Caraïbe, 
donner une base économique à l’indépendance nationale, une base 
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industrielle » (273) ; tantôt par le truchement des idéologèmes qui 
font écho à l’idée d’émancipation collective, chère à l’écrivain – « En 
dernière analyse, les seins lubriques de Luz-Maria témoignent pour 
l’homme ! Par mille petits signes avant-coureurs l’époque annonce la 
perspective de grands changements » (189) ; tantôt par des formules 
galvanisées par la doxa militantiste – « étant donné qu’il est impos-
sible qu’une putain trouve et vive un amour véritable, que tous ses 
actes sont faussés par cette morale sociale qui la condamne et par 
les exigences pratiques de sa fallacieuse révolte dans la lutte pour 
l’existence, cette chimère est en conséquence inutile. Pas d’utopie 
pour moi, C.Q.F.D. !... Hélas ! » (218). Il est à noter aussi que l’usage 
de l’indirect libre permet à la parole prolétarienne du protagoniste 
de contaminer celle du narrateur :

La vie est un jeu, aventure, exploration, qu’a-t-il à perdre en sai-
sissant à bras-le-corps cette ébauche de femme déséquilibrée par 
la vie ?... Tout de même, Cuba et Haïti, ça se ressemble drôle-
ment. Bien sûr, là-bas la classe ouvrière est plus nombreuse, on 
se bat mieux, on a plus d’expérience dans un certain sens, mais la 
pénétration impérialiste est plus profonde, en somme ça s’équi-
libre... Ici le peuple a plus de traditions révolutionnaires, les autres 
classes sociales sont moins conservatrices et moins organisées... 
Des deux côtés on fait des blagues : question de couleur et « au-
thentiques » en Haïti, autenticos, revolucionarios, ortodoxos et 
divisions ouvrières à Cuba. [...] Camarade El Caucho, dans tes 
amours, n’oublie pas la Caraïbe qui t’attend et espère l’effort de 
millions de El Caucho... (274-5; en italique dans le texte)

En contrepoint de la parole prolétarienne qui ne laisse rien au hasard 
et pointe vers un « avenir radieux », le roman laisse apparaître un dis-
cours humaniste chrétien, moins déterministe et plus volontariste, te-
nant davantage à l’incitation qu’à une explication rationaliste de type 
marxiste. Fondé sur l’idée fraternelle de « la belle amour humaine » 
(246), idée-image disséminée dans le texte, ce discours apporte un 
complément de sens au premier et l’« humanise » en quelque sorte. 

À cet égard, force est de constater que ce discours est humaniste 
et chrétien car il s’agrège des bribes du langage religieux, porteur 
du message évangélique. Nous avons vu déjà combien la référence au 
religieux est importante pour la Niña Estrellita qui associe « la sueur 
humaine » à la parabole biblique de la résurrection des hommes, et 
qui cherche la délivrance de son « calvaire » (122) sous l’invocation 
de sa patronne, la Virgen del Pilar. Or, il est frappant d’observer que 
cette isotopie « évangélique » est également visible en creux de la 
parole ouvrière. Le discours humaniste chrétien trouve ici son appui 
sur des sentences : « Qui donc après cela peut croire que les vrais 
Jésus sont mortels. Eux qui se sont fait hommes parce que tous les 
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hommes sont des dieux en puissance, les seuls... » (129). Parfois, il 
prend la forme des envolées épico-héroïques et visionnaires : 

Tous, bourgeois, épaves, travailleurs, prêtres, révolutionnaires, 
mystiques, explorateurs, aventuriers, intellectuels, mendiants, 
tous, ils poursuivent désespérément la même chimère, la commu-
nion, la fusion avec quelque chose qui n’est pas eux mais dont ils 
devinent la grandeur. Non ! Il n’est pas possible que tant de pas-
sion gaspillée au long de la longue marche de l’humanité n’ait en 
définitive son couronnement. Quelque chose de grand en sortira. 
L’amour total est une certitude et ce sera la divinisation ultime 
de l’homme. (188) 

Le discours humaniste chrétien est également perceptible sur un 
mode plus humble et intime qui exprime une véritable fascination 
pour le Mystère de la Passion, organisé dans l’église le Jeudi saint : 

Les voûtes résonnent du phrasé modulé et divisé du plain-chant. 
Mille voix contraires ondulent, des cris, des plaintes, des ap-
pels graves, pressants, angoissés, se mêlent, s’entrechoquent 
pour constituer une polyphonie grandiose. Au milieu des fume-
ries d’encens, des brûleries des cierges et des harmonies sourdes 
des instruments d’église, c’est une immense et unique interroga-
tion exprimée sous toutes les formes. Il ne faut pas s’en moquer, 
c’est toute l’histoire de la planète Terre qui est incluse dans ces 
psaumes, ces hymnes et ces lamentations. C’est l’humanité qui 
continue d’interroger. Sa question est grave, haute, tragique. Il 
ne faut pas s’en moquer. Voilà des millénaires que l’humanité sup-
plie. Il faut écouter chapeau bas si l’on veut comprendre où on est 
et comment l’humaine nature se dirigera demain. (279)

Et, c’est significativement au son du « carillon déchaîné et l’alléluia 
des cloches » (334) et au rythme « des tambours exaltés des Rara » 
(346), de la musique afro-chrétienne du vaudou, que se clôt le récit, 
tandis que le « Coda » en forme d’épilogue est précédé d’une épi-
graphe tirée d’un poème de la Sœur Inès de la Cruz, poétesse mys-
tique du XVIIe siècle baroque mexicain. Par conséquent, la perti-
nence et la légitimité du religieux n’ont rien d’extérieur ou de superflu 
par rapport à la place occupée dans le texte par la parole proléta-
rienne. Sans transgresser cette dernière, sans en réduire la portée 
ou en bloquer le sens, le discours humaniste chrétien et son corol-
laire, le discours idéaliste de l’amour humain, la perturbent, en af-
fleurant sans cesse dans le tissu discursif du roman en tant que pa-
role oblique, ambiguë et opaque par rapport au projet idéologique 
de l’auteur, ne le laissant pas complètement tourner aux prophéties 
du roman socialiste. Vu au prisme de cette intense interaction dis-
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cursive, immanente à l’écriture du roman, Alexis apparaît comme un 
écrivain fasciné par le communisme, certes, mais prenant ses dis-
tances par rapport à lui. 

Dans L’espace d’un cillement, la polyphonie à l’œuvre signale, tout 
compte fait, une coexistence des contraires, des oppositions non 
contradictoires, sans domination. Elle laisse apparaître en perma-
nence le travail du texte sur l’idéologie en tant que processus de sa 
textualisation et de son esthétisation, donnant à lire des écarts et 
des dysfonctionnements vis-à-vis des sens univoques du roman so-
cialiste. Appelant une attention à l’hybridité et l’hétérogénéité de la 
structure discursive du roman, la polyphonie contribue sans doute 
à une véritable esthétique réaliste de Jacques Stephen Alexis et au 
plaisir de la déchiffrer dans toute son épaisseur. 
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