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Abstract In 1958, in the pages of the Port au Prince daily newspaper Le Nouvelliste
one could read violent exchanges between two major internationally-recognised writ-
ers. Back from exile in the capital a few months apart, Jacques Stéphen Alexis and René
Dépestre, the two major protagonists of the Revolution of 1946, clashed about the
creation of the Port-au-Prince office of the African Society of Culture, which had been
envisaged at the 1st Congress of Black Writers and Artists in 1956 at La Sorbonne. Well
known, published, figures in the international communist movement, the two writers
opposed each other under the gaze of Haitian society, and Francois Duvalier, who would
be elected president in 1957. The controversy increased in intensity for several weeks,
and soon became an exchange of accusations and insults. Theinitial pretext gave way to
radical criticism, which skewed the aesthetic, political and anthropological conceptions
of the two writers. But the verbal violence ended up destroying any credibility that the
debate might have had. It was during this period that the violent and dictatorial police
state emerged, and its growth could not be prevented.
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En 1958, a Port-au-Prince, un échange assez vif entre Jacques Sté-
phen Alexis et René Dépestre prend la forme d'une manifestation de
haines croisées. Ce qui ne laisse pas de surprendre, de prime abord:
les deux hommes sont compagnons de lutte: en 1946, ils font partie
du groupe de jeunes gens en colere dont I'activisme cristallise le res-
sentiment populaire a 'égard du régime du président Lescot, et qui
le font tomber. Auréolés de cette gloire, ils font figure de jeunes lea-
ders (ils ont 24 et 22 ans), et quittent Haiti a la suite de Gérard Blon-
court, leur compagnon de lutte qui a été banni. Ils suivent pendant
cet exil des chemins divergents, quoique proches du mouvement com-
muniste frangais et international. De surcroit, cette violente polé-
mique n'appartient pas a l'histoire littéraire écrite. Cependant, dés
qu'elle est évoquée, plusieurs interlocuteurs savent qu’il y a eu po-
lémique et qu’elle fut violente. Dépestre l'occulte dans la chronolo-
gie élaborée par les soins d’'Hoffmann.* Dans le livre qu'il a consa-
cré a Jacques Stéphen Alexis, Michel Séonnet ne la mentionne pas.
En revanche il évoque longuement la rivalité qui s’est installée entre
Alexis et Dépestre et rappelle les sinistres rumeurs qui ont couru et
courent encore sur les raisons de la disparition de Jacques Stéphen
Alexis lors de son débarquement de 1961. Il les nuance toutefois : les
services politiques soviétique et cubain avaient semble-t-il une assez
pietre opinion des exilés haitiens, en raison de leurs dissensions nom-
breuses et de leur difficulté a élaborer des projets communs. Mais
Alexis était surtout soutenu par les dirigeants chinois, au moment ou
Union Soviétique et Chine communiste sont au bord de la guerre. 11
se pourrait que le coup vienne plutot de la. On ajoutera qu’en délica-
tesse avec le régime cubain apres le procés d’'Heberto Padilla, il ne
serait pas étonnant que les services cubains aient aussi actionné ces
rumeurs pour ternir completement 'image du poéte.

Il importe évidemment de contextualiser la polémique qui a lais-
sé des traces dans l'histoire littéraire haitienne, et dont certains
échos ne sont guere apaisés plusieurs décennies apres. On a utilisé
ici deux sources de documentation. La premiere est la collection nu-
meérisée du quotidien Le Nouvelliste, disponible sur le serveur de la
Bibliothéque numérique de la Caraibe (www.dloc.com), pour les an-
nées 1956-58. Certes, la numérisation tres imparfaite nuit souvent a
la lecture. Cependant, on ne peut se défaire d’'une impression assez
brutale a la lecture ou plutét au feuilletage du quotidien: la diversi-
té phénotypique de la population haitienne y est tres peu représen-
tée, par exemple dans les publicités, nombreuses. L'impression est
forte d'une dissociation entre le support, la représentation du monde
qui en sous-tend le discours, et la réalité qu'est censée rapporter le
contenu des articles, ce qui accentue encore l'impression d’étrange-

1 http://ile-en-ile.org/chronologie-de-rene-Dépestre/ (2018-11-12).
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té. Ce premier constat effectué, on reléve que les articles concernés
se sont échelonnés entre le 5 février et le 22 mars 1958.

La seconde source est I'ouvrage de Leslie Péan, paru en 2007, le
tome IV de son Histoire d’Haiti, économie politique de la corruption:
L’Ensauvagement macoute et ses conséquences. 1957-1990.%

1  Contexte de la polémique

La polémique trouve son origine dans une décision prise pendant le
Congres de 1956. Lancée lors du premier Congres International des
écrivains et artistes noirs par Alioune Diop, la Société Africaine de
Culture (SAC) est dotée en 1958 d'un statut consultatif par 'UNES-
CO, et elle se constitue en sections nationales en Afrique, aux Etats-
Unis et en Haiti. La revue Présence Africaine en devient de facto
l'organe de liaison, et les bureaux nationaux sont considérés comme
autant de lieux d’expérimentation, de réflexion, et d’échanges. C’est
la SAC qui va préfigurer et organiser le deuxiéme congres, a Rome
en 1959, ainsi qu'apres les indépendances les festivals : en 1966, le
premier festival des arts negres de Dakar ; en 1969 celui d’Alger, par
exemple. C’est aussi dans les débats organisés a ces moments, ainsi
que dans le travail continu, que vont étre pensées les questions liées
aux droits humains, aux droits économiques, a la condition féminine,
a la lutte contre le sous-développement. Au fil des ans et des géné-
rations, des nuances, des corrections sont apportées, au fur et a me-
sure que les sociétés concernées sont travaillées par l'organisation
politique des pays indépendants - les partis uniques -, la continua-
tion, sous de nouvelles formes, de I'emprise coloniale. Il faut recon-
naitre que dans ces efforts pour penser et construire un monde dif-
férent, la place de la pensée haitienne aurait pu étre essentielle, en
raison méme de l'antériorité de la décolonisation du pays, et de sa
geste victorieuse. Mais la mécanique s’est enrayée, en particulier en
raison de l'instabilité politique au pays. Mais aussi et surtout parce
qu’a partir de 1957, les autorités haitiennes ferment le pays. Ce qui
demeure comme élaboration intellectuelle commence a s’éloigner et
consacrera ses efforts a penser la résistance au duvaliérisme, et a
agir dans cette direction.

A Port-au-Prince, la création de la section nationale de la SAC est
I'objet d'une polémique qui va enfler pendant un mois, entre février
et la fin mars 1958. Alexis semble avoir été pressenti pour la mettre
en place. Mais il est lui-méme invité a une réunion de constitution,

2 Leslie Péan a bien voulu répondre a mes questions concernant les deux lettres de
Lespes qu'il édite dans ce grand ouvrage. Qu'il en soit ici remercié.
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qui est dirigée par Dépestre.® Les deux amis vont alors protester cha-
cun de leur propre légitimité. La polémique va alors dépasser le cadre
de la seule Société Africaine de Culture et va glisser dans d’autres
cadres, et prendre en charge d’autres motifs qui tiennent du poli-
tique, certes, mais surtout de la conception méme de la place dans
la société de ceux qu’on désigne comme leaders d’opinions.

Le résultat sera désastreux : c’est une grande partie de la crédi-
bilité des forces de la gauche intellectuelle et artistique qui va voler
en éclat dans ces échanges qui vont se perdre jusque dans l'insulte.
Mais ce que la presse et ici en l'occurrence Le Nouvelliste seulement
laisse apparaitre est que cette polémique ne se perd pas totalement :
dans l'ombre, visiblement, elle profite au nouvel homme fort d’Hai-
ti, Frangois Duvalier.

2  Alexis en Europe

11 convient de revenir en arriere, tant dans la polémique, il est fait
référence aux années qui vont de 1946 a 1957. Ce sont des années
de désenchantement. S’il est parfois mesuré chez Jacques Stéphen
Alexis, il semble particulierement aigu pour René Dépestre. Le temps
de la polémique est aussi celui d'une série de reglements de compte
avec soi-méme.

Dés le départ du président Lescot en exil, et malgré la fondation
par les jeunes révolutionnaires d'un Front Démocratique Unifié do-
té d’'un Comité de Salut public dont le secrétaire général est Jacques
Stéphen Alexis, 'armée prend le pouvoir. Tres vite, Alexis rejoint le
Parti Communiste Haitien. En mai 1946, Dumarsais Estimé est élu
président de la république. Alexis proteste, il est emprisonné. Quand
il sort de prison, apres quelques temps, il passe les derniers examens
de médecine, soutient son doctorat et part en Europe. Il a 24 ans.
A Paris, il poursuit sa formation dans divers hopitaux. Il rencontre
Francoise Montes aux Jeunesses Communistes et ils se marient en
1949. Florence nait en 1951. Il participe aux événements organisés
par le Parti Communiste Francais ou dont le Parti est le relais, no-
tamment en 1949 le Premier Congrés des Partisans de la Paix, ou en
1953 le Festival de la jeunesse a Bucarest. Peu a peu, aussi, il met
en place une logique de réseau, a I'exemple de ce qu'avait accom-
pli son prédécesseur Jacques Roumain. Ce sont d’abord des amitiés

3 Ily a une hésitation notable dans 'orthographe du nom du poéte. Pratiquement
toutes les références frangaises écrivent Dépestre. Cependant, dans les références hai-
tiennes et particulierement dans la presse des années '46-'59, c’est bien Dépestre qui
est graphié. Le site Haiti-référence écrit dans la section 6400. Notables et personnali-
tés d’'Haiti « René Dépestre ». On choisira ici cette forme (https://www.haiti-refe-
rence.com/notables/getperson.php?personID=I126&tree=ecrivains, 2019-11-26).
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et des relations politiques qui se mettent en place, et qui vont jouer
un role essentiel dans la carriere politique et géopolitique d’Alexis.
Mais ce sont aussi des rencontres avec des écrivains de gauche, voire
proches ou membres du Parti Communiste, ou bien de l'aire de la Ca-
raibe et de '’Amérique du sud, au faite de leur gloire : Césaire, Guil-
1én, Neruda, Amado, mais aussi Senghor et Aragon, notamment. Il
écrit, et termine au début de I'année 1954 Compere Général Soleil,
publié immédiatement par Gallimard en 1955. Mais a la fin de l'an-
née 1954, il quitte Paris. Il arrive a Port-au-Prince en février 1955,
apres étre passé par Cuba, le Mexique et le Guatemala. Il commence
a écrire Les Arbres musiciens. Il travaille a ’hopital général de Port-
au-Prince. Emprisonné a la suite du décés d'un ministre a 1'hopital
(de la découle la 1égende d'un Alexis médecin® désinvolte), libéré sur
la pression de I'Ordre des Médecins d’'Haiti, il est ainsi prévenu de
la surveillance dont il est l'objet. Il reste dix-huit mois, et son activi-
té est intense. Il s’attache a renouer d’abord avec la vie quotidienne
haitienne. Dans une « Lettre ouverte a Jacques Lenoir », citée par
Michel Séonnet, et publiée en novembre 1955, il reproche a Dépestre
justement de ne pas chercher a renouer avec I'Haiti réelle :

Quand nous disons que le dur exil coupe un René Dépestre [sic]
de ses sources vives, c’est cela qui nous vient en esprit en réali-
té ; c’est ¢ca qui fait qu'il s'égare sur des problémes formels, étant
donné que le ‘cordon ombilical’ qui le relie a la vie quotidienne
haitienne est combien ténu maintenant, sinon coupé... (Séonnet
1983, 63)

Il participe a de nombreuses rencontres, tout en écrivant Les Arbres
musiciens. Ce travail intellectuel, qui interroge les antagonismes
structurant la culture haitienne, est de surcroit au coeur du roman.

1956 le trouve a Paris : il termine la procédure de divorce avec
Francoise. Au début de son séjour, il participe au Premier Congres
des Ecrivains, Artistes et Intellectuels du monde noir, qui se tient pen-
dant trois jours a la Sorbonne, dans I'amphithéatre Descartes. Il pro-
nonce les Prolégomenes a un manifeste du réalisme merveilleux des
Haitiens, premiere théorisation culturelle haitienne contemporaine,
et dont le retentissement est encore audible plus de 60 ans apres. Il
reste en France jusqu’en mai 1957. 1l écrit, principalement en rési-
dence au moulin d’Andé. Il a terminé Les Arbres musiciens, publié en
1957 et s’est lancé dans L'Espace d’un cillement. Il en remet le manus-

4 Voir Dorsinville 2006, 483. Voir aussi 'allusion de Francis-Joachim Roy, dans son
roman Les Chiens (2019, 180 ss.). Alexis y est représenté a travers le personnage de
Georges-Jacques Darcourt. Le roman a été publié initialement par Robert Laffont en
1961, date a laquelle on ignorait le sort de ’écrivain.
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crit ainsi sans doute que celui du Romancero aux étoiles a Gallimard.
Le 16 mars, Le Nouvelliste reprend un entretient avec Sophie Brueil
paru dans Les Lettres Francaises. « Les prochains livres de Jacques
Alexis » annonce la publication prochaine des Arbres musiciens, « une
grande fresque des années 41-44 », ainsi que de La Rose des yeux,
« I'histoire d’'une respectueuse qui ‘travaille’ a Port-au-Prince ». 11
s’agit évidemment de L'Espace d’un cillement. 11 y annonce d’autres
ceuvres, pour le moment disparues : deux pieces de théatre, dont une
en créole, « Rossignol mangé corossol » ainsi qu'un roman consacré a
la crise de 1929 percue dans une famille de millionnaires étatsuniens.

Le 25 mai 1957, il débarque a Port-au-Prince.

L'homme a voyagé en Europe. Il a cotoyé le monde des activistes
communistes et staliniens, a pris parti avec Aragon contre les insur-
gés hongrois, s’est construit une pensée a partir du matérialisme his-
torique. Ce 25 mai, Port-au-Prince est a feu et a sang. Gérard Pierre-
Charles écrit : « Restait a faire la difficile connexion du ‘réalisme
merveilleux’ et la connaissance réelle des choses et des hommes du
pays qui seule peut naitre de la praxis » (Séonnet 1983, 139). Face a
Duvalier, les forces politiques sont dispersées. Le 22 septembre 1957,
Duvalier est élu président de la république. De nombreux proces po-
litiques vont s’ouvrir. Le 26 février 1958, Alexis publie dans Le Nou-
velliste un article dans lequel il fait quelques reproches a son ami
René Dépestre. Une polémique s’engage, violente, au ton apre. Elle
s'étale dans les colonnes du Nouvelliste jusqu’au 22 mars 1958. Le
31 décembre, Jacques Stéphen Alexis et Andrée Roumer se marient.

En juillet 1959, il part, invité a Moscou au XXXeme congres de
1'Union des Ecrivains Soviétiques.

3 Premiéres pérégrinations de Dépestre

Egalement inquiété par la junte en 1946, emprisonné, René Dépestre
quitte Haiti apres I'élection de Dumarsais Estimé en aoit de cette an-
née. Boursier de I'Etat d’Haiti, il s’installe & Paris et suit des études
de lettres et de sciences politiques. Il est accueilli a Paris par Cé-
saire, connu en 1944, et qui lui fait rencontrer les cadres du PCF. Il
s'intéresse au mouvement de la négritude et aux mouvements qui
luttent pour la décolonisation. Il se marie en 1949 avec Edith Gom-
bos, qui est d’origine hongroise. Expulsé de France en 1950 sur l'ac-
cusation d’activisme politique, il rejoint la Tchécoslovaquie. Le couple
découvre, consterné, la réalité de l'existence dans un pays gouver-
né par les staliniens, notamment l'antisémitisme qui vise Edith Dé-
pestre, accusée d’étre une agente d’Israél. Le proces de Slansky et
de ses compagnons leur donne une autre version de la réalité des
mondes socialistes, en particulier la dévoration de leur propre pro-
géniture. Une entrevue 'année suivante avec le journaliste de I'Hu-
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manité Pierre Courtade, racontée dans Bonsoir Tendresse montre que
cette réalité était connue et partagée :

Joseph Vissarionovitch Djougachvili, le guide supréme de nos
connaissances, est le principalissime forban du Kremlin ! Son
acolyte le plus proche, Lavrenti Pavlovitch Beria, est une canaille
armée d'une hache d’abordage ! IIs font tous les deux partie des
grands flibustiers de I'histoire [...] L'épreuve que vit ton couple
est une idylle au carnaval de Venise, comparé a la neige des Sibé-
ries qui, en cet instant méme, dans 1'hiver des ames et des corps
en détresse, tourbillonne en flocons de haine et de mépris autour
de I'innocence, de la solitude, de la désolation de dizaines de mil-
liers de déportés. (Dépestre 2018, 66)

En 1951, I'écrivain de Bahia, Jorge Amado, engage René comme secré-
taire. En 1952, le couple Dépestre essaie de se rendre a Cuba, a 'invi-
tation de Nicolas Guillén. Mais dénoncés comme des agents commu-
nistes par les autorités haitiennes, les époux Dépestre sont arrétés
et expulsés, cette fois vers I'Italie, qui ne leur délivre pas de permis
de séjour. Ils entrent clandestinement en France, cachés par Gérald
Bloncourt,® avant d’étre expulsés, de rejoindre '’Autriche a l'instiga-
tion du Parti Communiste pour participer a la préparation du Congres
Mondial pour la Paix en décembre. Obligés de rentrer en Tchécoslo-
vaquie, ils sont invités alors a se rendre au Chili, ou ils passent sept
mois. Ils se rendent ensuite en Argentine, puis, invités par Jorge Ama-
do, ils séjournent environ deux ans a Sao Paulo tout en militant dans
la clandestinité. René recoit une formation militaire. En 1955, le per-
mis de séjour est accordé en France, aprés une intervention de Sen-
ghor, et les époux rentrent, au moment ou ils commencent a étre in-
quiétés par les forces qui vont peu a peu déclencher le coup d’Etat
de 1964 et instaurer la dictature au Brésil. 1955 est aussi I'année de
la controverse avec Césaire autour de la question de la poésie natio-
nale (voir Douaire-Banny 2011). Dépestre est pris entre plusieurs exi-
gences, plusieurs attentes. Mais le texte publié dans Présence Afri-
caine, « Réponse a Aimé Césaire », apres la réaction violente de ce
dernier a la lecture de la lettre a Charles Dobzynski dans Les Lettres
Frangaises tente de situer une nouvelle fois la poésie haitienne dans
sa propre perspective nationale, silongtemps déniée. Une phrase ras-
semble le point de vue de Dépestre, parmi tant d’autres dans ce texte :
« Le créole est la revanche de l'esprit créateur du peuple sur l'obscu-

5 Gérard Bloncourt, 1926-2018. En 1946, ouvrier typographe, il participe avec Dé-
pestre et Alexis au déclenchement de la révolution qui fit renoncer a la présidence Elie
Lescot. Condamné a mort par un tribunal militaire, André Breton obtint sa vie, a condi-
tion du bannissement. En exil en France, il devint photographe. Il a laissé des centaines
de milliers de clichés, des poémes et des récits.
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rantisme des élites féodales qui ont mis au secret les forces vives de
la culture frangaise ». Le texte de Dépestre traite exclusivement de
la littérature dans un premier temps. La troisiéme partie porte sur la
question religieuse et la place du vaudou en Haiti, réagissant a un pas-
sage de Césaire qui semble proner I'impuissance a I'égard des cultes
populaires. Mais il revient ensuite sur l'objet de la querelle autour
du mouvement de la négritude, et la critique du surréalisme par Ara-
gon, ainsi que I'absence délibérée de Césaire dans Les Lettres Fran-
caises. La réflexion est prolongée par la critique qu’adresse Dépestre
au verrouillage poétique que semble imposer Aragon, et qui conteste,
selon Dépestre, la 1égitimité du vers libre, comme accomplissement
actuel de la longue histoire de la métrique. Il y va de la définition
méme d’une poésie nationale en quéte de nouveauté et de moderni-
té pourrait-on gloser désormais : « La sensibilité du public ne peut-
elle traduire le sentiment national a travers une expression nouvelle
? » demande alors Dépestre (1955, 53). Ce faisant, il ne gagne pas la
confiance du groupe qui a Présence Africaine entoure Césaire. Les-
sentiel encore a ce moment est bien d’installer I'entreprise anticolo-
niale comme une résistance a toute assignation aussi bien politique
que culturelle. Aucune soumission a telle ou telle injonction du PCF
et d’Aragon ne peut étre audible. Dans le méme temps, on constate
que la résistance a l'autoritarisme d’obédience communiste continue
a faire son chemin chez Dépestre. Elle passe également par Césaire.

En 1956, il participe au Congres de la Sorbonne, ou il est peu a
peu réintégré dans le groupe de Présence Africaine. 11 séjourne un
moment au Moulin d’Andé, ou il rencontre de nombreux écrivains.
Dans Les Lettres francaises, il publie une lettre de rupture avec le
stalinisme : la divulgation du rapport Krouchtchev a partir de mars,
puis la répression de l'insurrection hongroise tracent une limite le
long de laquelle, dans ses engagements, René Dépestre se tiendra.

C’est en Haiti qu’est distribuée une nouvelle donne, en apparence.
En 1957, a la chute de Magloire, les Dépestre décident de rentrer en
Haiti. Il annonce son retour imminent dans le numéro du 18 janvier
1957 du Nouvelliste :

Je crois sincerement a la possibilité d'un rassemblement démo-
cratique autour des préoccupations qui sont communes a tous les
patriotes de notre nation, indépendamment des divergences se-
condaires pouvant entre nous exister. Je crois que ceux-la doivent
taire pour le moment certaines de leurs différences philosophiques
ou religieuses, afin de rechercher, dans un esprit de libre discus-
sion, les moyens concrets d’élever hardiment le niveau de la vie
matérielle et spirituelle d'Haiti.

Dans le numéro du 23 mars, une lettre de madame Luc Dépestre au
président provisoire Franck Sylvain est publiée en premiere page :
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« Mon fils René Dépestre, dont les regards sont braqués sur la joie
de retrouver les siens et le pays, a toujours lutté pour la démocratie.
Que ce soit dans le pays méme ou a l'’étranger, il n’a jamais cessé de
détruire I'ceuvre néfaste de Paul Magloire ». Son retour est annoncé
le 20 décembre. Il rentre directement au Cap comme l'annonce un
article du Nouvelliste daté du 25 décembre 1957. Il s’est immédiate-
ment « retrempé » dans l'histoire du pays, et de ses fondations dans
les lieux historiques : Vertiéres, Charrier, Barriére Bouteille.

Le président élu le 22 septembre 1957 est un ami d’enfance, un an-
cien voisin, un partenaire de jeu de cartes. Dépestre croit ce retour
définitif : il rapporte sa bibliotheque.

4  Précarité des sources premiéres

Entre le 26 février et le 22 mars 1958, la polémique fait rage entre
les deux amis, et elle touche a des aspects peu grandioses. Pourtant,
avant d’en venir aux termes de cette polémique il convient de préci-
ser les contours de la contextualisation.

Un bref rappel de quelques événements de 1957 a partir des Unes
du Nouvelliste confére un paysage particulier a la polémique qui va
étre déclenchée en 1958. Cependant, sur le serveur dLoc, manquent
les mois de juin a octobre 1957. 1l faut également relever que la nu-
mérisation n’est pas optimale : le manque de contrastes rend parfois
difficilement lisible telle ou telle partie ; le classement surtout des
numéros peut s’avérer fantaisiste ce qui ne facilite pas la tache du
chercheur. Le serveur aurait besoin d'une maintenance.

5 1957 : installation du climat de violence

A Port-au-Prince, 'année 1957 est celle des élections présidentielles.
La corruption de la justice prend de 'ampleur, particulierement lors
de I'évaluation politique des troubles sociaux, souvent violents, pi-
lotés par Duvalier lui-méme. Cette corruption, dans le sens premier
du terme qui renvoie a la décomposition, voire a la putréfaction, est
dans cette année en phase d’extension. Elle participe du dévoiement,
en particulier des idéaux de la révolution de 1946, dont les écrivains
qui nous intéressent ici ont été au premier rang. Péan d’ajouter :

La corruption étant ici de 'ordre du travestissement de la vérité,
par la propagation d'un faux savoir sur les idéaux de 1946, et sur la
nécessité d'une reprise du pouvoir par les classes moyennes avec
Francois Duvalier pour la réalisation de ses idéaux. Mais la cor-
ruption est aussi la puissance construite au fil des jours, jouant sur
I'idéologie victimaire pour transformer des idées en convictions. En
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s’appuyant sur les émotions pour arriver a la conscience, le mou-
vement noiriste a réalisé le tour de force de corrompre la subjecti-
vité haitienne, réduisant tout I'univers politique a la confrontation
Noir/Mulatre. Et cette corruption a fait que ce mouvement s’est im-
posé de lui-méme, faisant autorité avec ou sans violence. Le mou-
vement noiriste a corrompu la société en partant du désir de pou-
voir des classes moyennes et en manipulant ce désir. Corruption
des idées, du pouvoir des idées, corruption spirituelle inépuisable
par la manipulation du désir de pouvoir. Et avec la corruption de la
conscience en Haiti, le mouvement noiriste a opéré une mutation
transcendantale. La corruption ne concerne pas seulement 'avoir,
le savoir, le pouvoir et les actes, mais aussi I'étre. (Péan 2007, 164)

Aleur insu, les autres candidats & 1'élection, en particulier Clément
Jumelle, Louis Déjoie et Daniel Fignolé ont facilité la prise du pou-
voir absolu par Duvalier, par leur incapacité a faire front commun.
En méme temps, Duvalier fait pression sur ce ressort, dans un dis-
cours resté célebre et prononcé le 8 mai 1957, et qui actionne des ar-
gumentaires populistes - qui ne sont pas entendus de la majorité de
la population, qui ne maitrise pas la langue frangaise :

I1s prétendent maintenir Duvalier, le plus populaire des candidats,
dans les ténebres extérieures, comme un enfant puni. Ils sont de-
venus fous.

Au nom de 100 familles rentées, au nom d'une poignée d’indi-
vidus traditionnellement insensibles aux miseres des humbles et
quine connaissent du vrai peuple de ce pays que ce qu’ils envoient
du haut de leur balcon et au nom de quelques centaines de mal-
heureux égarés du lumpen-prolétariat sans discernement, la folle
coalition a décidé que vous et moi nous n’ayons rien a dire. Elle
va décider pour nous. Elle va fabriquer ses élections. Elle va nous
donner un chef. (Péan 2007, 168)

Une mécanique rhétorique-terroriste est désormais en action, qui
agit comme dans un théatre d’'ombres, alors que les troubles et les
attentats sont intenses : une bombe ravage, par exemple, la chambre
des députés le 25 janvier (Le Nouvelliste du 26 janvier 1957), le ca-
baret Cabane Choucoune, haut lieu de la féte a Pétionville est égale-
ment la proie d'un incendie en début d’année. La majorité des desti-
nataires supposés de tels discours se débat de fait dans les ténébres
sociales extérieures : c’est le pays en dehors, selon la terminologie
haitienne courante. Les véritables destinataires sont les partisans
des candidats, et les membres de la junte qui estiment gouverner un
pays en état de crise endémique, dont 'appareil est tiraillé entre plu-
sieurs factions, y compris dans l'armée. La plupart des acteurs sont
en fait gouvernés par leurs intéréts personnels. Le Nouvelliste tra-
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duit cette confusion qui traverse le pays, par ses premieres pages qui
rendent compte du sentiment d'impuissance. Ainsi, la Une du numé-
ro 24.164 daté des samedi 25, lundi 27 et mardi 28 mai, consacrée
a « La tragique journée du samedi 25 mai 1957 », comme pour bien
marquer le caractére historique des violences exercées dans les rues
de Port-au-Prince, entre les factions de 'armée haitienne et qui eut
pour résultat provisoire la nomination de Fignolé a la présidence pro-
visoire. Ce moment aura aussi été celui d'un véritable carnage popu-
laire, accompli sous les ordres du colonel Kébreau. C’est aussi le jour
ou débarque a Port-au-Prince Jacques Stéphen Alexis. Les troubles
continuent, et semblent culminer vers la mi-juin, ol les partisans de
Fignolé, désormais déchu, sont pourchassés, et pour nombre d’entre
eux assassinés, le 16 juin 1957:

Ce ne fut pas une extermination de masse mais on peut parler
d’une tuerie systématique dans les quartiers populaires. Combien
de personnes exactement furent éliminées lors des vépres du 16
juin par les troupes sous les ordres de Kébreau ? Les estimations
vont de cinquante personnes selon les sources officielles a plus de
cing cents selon Maurepas Auguste et a mille selon Bernard Die-
derich. Dans tous les cas, la mort semée cette nuit la changera a
jamais le nom de Antonio Th. Kébreau. Les initiales « Th. » pour
Thrasybule signifieront désormais Thomson, du nom du fusil mi-
trailleur qui faucha tant de vies humaines en cette circonstance.
(Péan 2007, 176)

Les numéros du Nouvelliste de 1957 disponibles sur le serveur de la
Bibliotheque Numérique de la Caraibe (dLOC.com) montrent I'apreté
de la bataille électorale, et les tournées des candidats. Le quotidien
reproduit fréquemment les discours de Déjoie, Jumelle et Duvalier,
essentiellement. Il revient régulierement sur les incidents, souvent
graves, qui émaillent cette campagne électorale. Le 6 mars, par
exemple, on lit en premiére page : « Graves incidents hier apres-mi-
di a Port-au-Prince. De nombreux manifestants blessés suite a l'ac-
tion de la police ». La tonalité générale des discours de Duvalier re-
produits dans le quotidien est celle d'un protecteur. Ainsile 18 mars
1957, dans un discours prononcé a Jérémie et qui s’ouvre sur un éloge
de Dumarsais Estimé, ainsi que sur la récupération de la Révolution
de 1946, il rappelle son ambition essentielle :

Mes chers concitoyens,

Depuis plus de vingt ans je porte en moi le réve de diriger un
jourles destinées de ma Patrie. Mon état de médecin rural me pro-
cura pendant plus de 20 ans, I'heureuse opportunité d'un contact
permanent avec les atroces miséres matérielles et morales du mi-
lieu urbain de l'arriére pays.
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Des lors, j'ai résolu de lier mon Destin a celui des élites de ca-
racteres, des masses profondes et souffrantes et de rechercher
dans le temps des Facteurs Spirituels susceptibles de contribuer
a ma formation intellectuelle, politique, morale et, de renforcer
mon coefficient personnel en vue de I'ceuvre future a accomplir.

Ce motif est répété ad libitum dans les discours du docteur. Et Fran-
cois Duvalier méne une campagne rigoureuse et efficace.

Ainsi les troubles sont réguliers. Au début du mois d’avril, I'explo-
sion d'une bombe qui tue des officiers de 'armée haitienne contraint
le président provisoire Sylvain a démissionner. Il est emprisonné
quelques semaines plus tard (Le Nouvelliste, 12 avril 1957) par l'ar-
mée. Le 6 avril, un conseil exécutif de gouvernement est désigné, qui
aura toutes les peines a exercer lui aussi son mandat. Les élections
sont prévues pour le 16 juin. Certains commencent a appeler les can-
didats a s’allier pour contrer Duvalier, dont la présence inquiétante
est désormais patente. Ainsi, le 4 avril, Herman Raimond, médecin,
major dans I'armée haitienne, publie une tribune dans la rubrique
Libres opinions : « Sauvetage national. Pourquoi 'alliance Déjoie-Fi-
gnolé est-elle nécessaire ? ».

Le 22 septembre de la méme année, le docteur Francois Duvalier
est élu président de la république, dans cette situation de confusion
généralisée. Sauf pour le principal intéressé et ses affidés. De sur-
croit, nombreux seront ceux qui ont participé a cette prise de pouvoir
et qui se rendront compte trop tard de ce a quoi ils ont apporté leur
appui et leur soutien : Roger Dorsinville, par exemple, qui avait en
grande partie écrit le discours prononcé le 8 mai 1957, ou bien Pres-
soir Pierre, qui éclaircira de nombreux points dans son livre au titre
particulierement signifiant : Témoignages 1946-1976 - L'espérance dé-
cue. Mais désormais, une mécanique inexorable est en marche, que
seule l'usure enrayera, presque trois décennies plus tard. Comme le
reléve Michel Séonnet, Duvalier n’a plus d’opposition politique orga-
nisée en face de lui. Ses adversaires a 1'élection sont pourchassés et
en fuite, il n'y a pas d’organisation syndicale, ni de parti communiste
en capacité de résister au populisme duvaliériste. Il reste une oppo-
sition diffuse, atomisée, en particulier un temps encore, des journa-
listes. Et des écrivains.

A partir de novembre, les numéros du Nouvelliste reprennent leur
cours habituel sur le serveur. Il n’est plus question de crise inté-
rieure. Francois Duvalier publie des adresses au peuple, comme dans
le numéro du 11 novembre : « En avant pour cette victoire. SOUS
LE SIGNE DE LAUSTERITE ET DU SACRIFICE VOLONTAIRE ». En
méme temps, l'ceil exercé constate la redistribution des postes en
cours. Le Nouvelliste fait état des nominations, mais aussi parfois
des révocations, ou de protestations des intéressés a ces mises a
pied brutales. Ainsi, le 13 novembre, celle d’Alfred Dorcé comme
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administrateur des Postes. Dans le méme numéro par exemple, un
nouveau comptable en chef est nommé a la Régie des Tabacs. Péan
rappelle que cette derniere fut une des principales officines de finan-
cement de la corruption. La mise au pas de la Cour des Comptes est
un des feuilletons de ce mois de novembre. Le 29 novembre, est in-
diqué le mouvement des ambassadeurs. Traditionnellement, les gou-
vernements haitiens écartent par ces nominations des opposants pos-
sibles. Ainsi Fouché est nommé a Washington, Price Mars a Paris,
Audin (ex-candidat a la présidence) a Mexico, Saint-Lot a Madrid etc.
En méme temps, le gouvernement haitien déploie des efforts pour as-
seoir sa reconnaissance : les liens sont resserrés tres vite avec la Ré-
publique Dominicaine. Ainsi, le général Kébreau décore le dictateur
dominicain, et des messages d’amitié et des délégations sont échan-
gés. Sur le plan culturel, également, le pouvoir ne néglige rien, et
il obtient méme une reconnaissance de la Sorbonne. Dans le numé-
ro du 30 novembre, il est fait mention de la réception du professeur
Philippe Cantave, représentant d'Haiti a la commission culturelle de
I'OEA, a La Sorbonne par son recteur, Francois Sarail. Ce dernier
« n'ignore pas les efforts déployés par le nouveau président d’Haiti
[...] pour un mieux étre d'Haiti et de son peuple ».

A partir de décembre, le sort des candidats & la présidence Déjoie
et Jumelle semble scellé : « Sur les cas L. Déjoie et C. Jumelle, le mi-
nistre de l'intérieur fait d'importantes déclarations » (numéro du 6
décembre, premiere page). Dans le méme numéro, on apprend que
l'assemblée constituante réduit le parlement a une chambre unique.
Le 14 décembre, c’est 'adoption du drapeau noir et rouge. Mais les
contraintes de corps ne sont presque jamais directement évoquées.
La premiére se trouve dans le numéro du 23 décembre 1957, dans une
« Lettre ouverte au Président Duvalier » signée de Jean F. Brierre :
« Mon cher Président et grand ami, [...] Permettez que je défende ce
que vous défendiez hier. Permettez que cette méme spheére, je vous
aide a gouverner. Permettez, il y a des hommes qui croupissent en
prison, il y a des hommes déportés ».

Brierre évoque tres directement le cas de militants communistes,
comme Etienne Charlier ou Michel Roumain, le frére de Jacques, pri-
vés de leur liberté. Plus loin dans le texte, Brierre décrit un Duvalier
n’ayant pas encore pris la mesure de son élection, et continuant a se
comporter en candidat, alors que « le pays [est] exsangue et soupire
apres la paix, le pain, le travail, la dignité ». Enfin, il rappelle que
la déportation est « une notion périmée dont seul pouvait se préva-
loir I'esclavage ». Les intéressés sont membres du groupe de gauche,
L'Alliance démocratique. C’est la premiere cible politique de Fran-
cois Duvalier, et ils sont accusés, rappelle Péan, de constituer « un
groupe de moscovites, de faire de la propagande communiste et de
répandre I'anarchie » (2007, 371) en particulier dans l'organe poli-
tique, L'Haitien libéré, désormais interdit.
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Le 25 décembre, Le Nouvelliste annonce qu'’ils ont été libérés. En
meéme temps, a partir du début du mois de décembre, presque chaque
jour, un article est consacré aux ceuvres de Madame Duvalier en fa-
veur des enfants déshérités.

6 1957 dans le monde

L'année 1957, dans le monde est marquée par une série d’événements
dont le retentissement est sensible en Haiti et que mentionne Le Nou-
velliste dés le mois de janvier : la fin de I'insurrection en Hongrie, les
proces et les exécutions ; la crise de Suez ; les échos de la déstalini-
sation, comme la remise en selle de Gomulka, en Pologne, apres sa
réhabilitation en 1954. Le Nouvelliste est également attentif au dé-
veloppement de la crise algérienne, méme si le point de vue adopté
demeure celui du gouvernement francais (10 janvier, « Importante
déclaration de Guy Mollet sur 'Algérie »). Le 21 février, Le Nouvel-
liste annonce en premiere page (alors que les informations en prove-
nance de l'ailleurs sont reléguées en derniére page depuis la fin de
la guerre): « LONU n’a d’autre choix que de forcer Israél a retraiter
ses troupes d’Egypte, déclare Eisenhower ». Le 18 février, toujours
en premiere page il est question de I'ile voisine : « Un plan des révo-
lutionnaires Cubains pour renverser Baptista ». Le 26 du méme mois,
« Fidel Castro est encore vivant et combat dans les montagnes du
Sierra Maestra ». Le 2 mars, en derniére page, on apprend que « Les
forces de Castro seraient menacées », a coté d'un entrefilet concer-
nant la crise de Suez et le plan Eisenhower. La tension a Cuba est ré-
guliérement rappelée. Le 14 mars : « Révolte de Jeunes a La Havane.
40 sont tués en attaquant le palais national et le Capitole ». En der-
niére page, il est fait mention de I'appel a Baptista de renoncer. Le
15 mars, le mouvement insurrectionnel est considéré comme anéan-
ti: « Apres l'écrasement de I'Insurrection, la situation est calme a
la Havane ». L'article est aussi un réquisitoire contre les dictateurs
et les dictatures de la région. Le 26 mars, pourtant, un article rend
compte de la réaction des étudiants haitiens a ce massacre : « La Jeu-
nesse Universitaire Haitienne et le martyr des Etudiants Cubains ».

Parmi les informations auxquelles le quotidien est sensible, il y a
l'accession a I'indépendance de pays colonisés. Le Ghana et le Tan-
ganyka sont salués, d’autant que I'ambassadeur Dorsinville agit dans
ce sens a I'ONU.

Cependant, progressivement pendant le mois d’avril 1957, le jour-
nal est saturé par les informations haitiennes. Celles du monde dis-
paraissent peu a peu, méme en derniére page. Le portrait de la
chanteuse Carmen Torres qui donne chaque soir un tour de chant a
minuit au Casino International semble completement déplacé dans ce
contexte de crise. Le cabaret de Pétionville ou se retrouve la bour-
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geoisie, Cabane Choucoune, a en effet été incendié. La Compagnie
théatrale Gosselin, aux tournées réguliéres dans la région, donne
pendant une semaine des représentations, et s’en va bien vite.

A partir des numéros de novembre, la politique internationale re-
prend son cours : guerre d’Algérie, rivalité américano-soviétique
dans la conquéte spatiale et dans le contexte de la guerre froide,
indépendance du Cameroun, révolution cubaine. Le 7 décembre, le
quotidien reprend un article du New York Times : « Somoza révele
un plan d’'invasion de Cuba, a partir du Nicaragua. Il parle du déve-
loppement des activités communistes en Amérique centrale ». Mais
la situation a Port-au-Prince a quelque chose de bizarre. Max Dor-
sinville, entre deux missions pour I’'ONU passe en cette fin d’année
une quinzaine de jours en Haiti, et quitte la capitale sur un constat
inquiétant :

J’emportais le souvenir d’'une capitale qui craquait sous la pous-
sée des constructions cossues dans les quartiers de Delmas, de
Bois Patate, du Mont Hercule, etc. En méme temps l'on obser-
vait un durcissement des traits, une certaine arrogance chez les
uns contrastant avec une certaine géne, un certain malaise chez
d’autres. (Péan 2007, 484)

Le 21 décembre 1957, Le Nouvelliste publie en premiere page la re-
cension d'un article publié dans La Phalange dans les jours qui pré-
cédent. Le pére Salgado y critique le caractere caricatural de la
représentation de 1'église dans le roman Les Arbres musiciens de
Jacques Stéphen Alexis. Il conteste en particulier « l'exaltation
du vaudou », et une conception réductrice de ce qu'Alexis désigne
comme « l'ame de la terre natale ». Une limite est ainsi rappelée, a
ce qui est considéré comme un plaidoyer indigéniste, qui permet de
cerner les contours des géographies mentales en présence.

7  Polémiqueinitiale

L'entrée en scene de la polémique débute dans Le Nouvelliste, avec
le texte d'une conférence d’Alexis : « Dieudonné Cédor, peintre du
peuple », entre le 31 janvier et le 3 février. Le texte est une charge
contre la récupération surréaliste de la peinture haitienne, et il est
dans le prolongement de la « Lettre a mes amis peintres », publiée
dans les numéros 14-16 de Reflets d’Haiti en janvier 1956. Alexis op-
pose Hector Hippolite et Dieudonné Cédor. Si Hippolite est un peintre
populaire, il n’est pas un peintre du peuple. C'est a partir de ce levier
qu’Alexis va régler quelques comptes, avec en particulier le mouve-
ment surréaliste. Hippolite a pu étre récupéré dans l'exposition sur-
réaliste de 1947, un moment particulierement signifiant de la déca-
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dence bourgeoise, pour trois raisons principalement : le surréalisme
brouille les frontiéres notamment de poétiques diverses ; il fait 'apo-
logie du sadisme, en particulier avec les figures d’Arcimboldo, Gracq,
Matta, Tanguy, Man Ray, Max Ernst etc.; le public est lui-méme des
plus mélés : « Je vous fais grace de toutes les nourritures qu’on of-
frait a ce great event mondain ou le Tout-Paris élégant et du mar-
ché noir se pressait ».

Dieudonné Cédor, en revanche, ne peut pas étre détourné. Ce
grand visionnaire est soudé au sort du peuple, dont il partage l'exis-
tence. Sa peinture ne repose pas sur l'expression du trompe l'ceil :
pas de surcharge de matiere pour fabriquer du relief ; son espace
est plan et les masses ne se perdent pas dans des perspectives loin-
taines. Ces exigences font de lui un peintre résolument haitien et ir-
récupérable, par le réalisme de la représentation, et la référence in-
sistante au réalisme merveilleux des Haitiens, méme si les scenes
de vie populaire sont rares, voire inexistantes. De surcroit, la toile
terminée rend invisibles les procédés et la technique mis en ceuvre.

Le 5 février, soit le surlendemain de la derniere livraison de 'étude
d’Alexis, le journaliste Daniel Gay publie deux articles. Dans le pre-
mier il demande au maire de Port-au-Prince Windsor Laferriére de
venir en aide aux groupements culturels de la capitale, tandis que
dans le second, il raconte qu’a I'Institut Francais d’Haiti, il a deman-
dé a Pierre Viala® d'inclure des textes haitiens dans son spectacle.

Le 11 février, Le Nouvelliste publie un discours de Frangois Duva-
lier prononcé devant les cadres du parti du peuple haitien. Discours
inquiétant, il y reprend a son compte le mouvement révolutionnaire
de 1946, et expose de fagon presque nette la volonté de transforma-
tion sociale totalitaire :

A un systéme social archaique, anachronique et dont a commencé
la transformation, le gouvernement substitue graduellement la so-
ciété nouvelle aux dimensions de ’'homme pour que 1'égalité soit
chargée d'un contenu social et économique. C’est la marche lo-
gique de I'histoire, celle que les classes moyennes et les masses, en
pleine possession de leur destin et armées de leur volonté d’éman-
cipation, ont reprise depuis que l'effort commun tend a colorer
I'existence pour tous, a en élargir le sens et a donner a '’homme
la clé de son bonheur.

Il n'y a plus de doute a avoir désormais sur la véritable nature du ré-
gime, qui s’empare résolument des esprits. La lutte politique ne sau-

6 Pierre Viala (1922-2013). Comédien. Il fut célébre pour ses tournées pour le compte
de I’Alliance Francaise. Il incluait Aragon dans ses récitals (Fonds Viala, http://ear-
chives.vaucluse.fr/document/FRADO84_IR0001589#tt2-19).
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rait se détacher de celle menée sur le terrain de la culture et de la
langue, assurément chez Duvalier, engluée dans le supplément d’ame.
Pourtant, dans le méme numéro, dans un article consacré aux « Tra-
vaux parlementaires », un journaliste fait le compte-rendu des acti-
vités d'un député en particulier, Séraphin, qui porte I'attention sur
quelques irrégularités de gestion, notamment en ce qui concerne la
régie des Tabacs, celle d'un emprunt de quatre millions de dollars le-
vé a Cuba, ainsi que des éléments qu'il assimile a de possibles mal-
versations de fonctionnaires mal intentionnés. Le secrétaire d’Etat
aux finances répond de fagon évasive. On retrouvera le député Sé-
raphin plus tard.

C’est a ce moment que les hostilités sont rendues publiques. Car
on peut supposer que les contacts entre Dépestre et Alexis n’ont ja-
mais été coupés. Mais on peut aussi se rendre compte que « Les pro-
légomenes a un réalisme merveilleux des Haitiens » répond aussi a
la « Réponse a Césaire » de Dépestre. Et la polémique est ouverte.
Car si Dépestre a réintégré depuis plusieurs mois le giron césairien
de Présence Africaine, Alexis est campé sur des positions antisurréa-
listes et hostiles aux attendus de la Négritude.

8  Onenvient a parler de la Société Africaine
de Culture (SAC)

C’est Jacques Alexis qui ouvre publiquement les hostilités, le 26 fé-
vrier, dans un article intitulé « A propos de la 1ére réunion de la
SAC ». Il dénonce une entreprise de neutralisation de l'action pos-
sible de la Société. S'il insiste d’abord sur I'amitié qui lie les deux
hommes, « un ami de toujours comme René Dépestre, ami de plus de
14 ans, un véritable frere pour moi depuis des années », il demande
également I'assentiment du lecteur pour juger de la situation. Il re-
vient sur 'article publié le 21 février 1958 qui rend compte de la pre-
miére réunion de la Société Africaine de Culture, « Autour d'une ré-
union ». L'article prenait acte de la violente dispute entre Alexis et
Dépestre, le premier s’étonnant de son éviction du comité directeur
local d'une société dont il est membre du comité exécutif internatio-
nal ; le second répondant que « le comité formé n’était qu'un comité
d’initiative destiné a faire la place a un comité définitif une fois les
statuts établis ». L'article se termine par un commentaire étonné de
la violence du ton employé par Dépestre dans sa réponse : « le jeune
poete René Dépestre a appliqué au romancier Jacques S. Alexis le
mot d’Amrouche qui dénoncait chez certain le divorce ‘entre le dire
humaniste et le faire égoiste et cabotin’ ».

Juste a coté de cette fin d’article, en bas de page, un autre, qui n’a
rien a voir, et qui traite de 'Union Soviétique. Il rapporte la nouvelle
de la réhabilitation du général Vitali Primakov, condamné a mort
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lors de la grande ‘purge’ de 1937 et fusillé avec Toukhachevski le 12
juin 1937. Le hasard objectif de cette rencontre dans la presse et que
seuls quelques lecteurs trés avertis pouvaient peut-étre connaitre,
est que le fondateur de la cavalerie cosaque de I'armée rouge était
I’époux de Lili Brik, la sceur d’Elsa Triolet. Primakov était le beau-
frere d’Aragon. Et c’est un peu des errances de cette histoire-la qui
est en jeu dans l'opposition entre les deux écrivains-militants. Que
faire de l'ignominie stalinienne lorsqu’on se reconnait dans la pen-
sée marxiste et la lutte pour 'avenement de la société communiste ?

Dans l'article d’Alexis, le ton monte : il reproche a Dépestre de ne
pas avoir mentionné cette réunion constitutive dans les conversations
précédentes. Il place la discussion sur le terrain du droit : la SAC a déja
des statuts, malgré ce qu’affirme le courrier de convocation. Et la dési-
gnation des membres du comité ne répond pas a des regles démocra-
tiques. Il accuse Dépestre d’avoir favorisé les membres ethnologues.
En retouril a été manipulé : René Dépestre en raison de sa longue ab-
sence, ne connait plus grand chose aux manceuvres des politiciens hai-
tiens. De surcroit, sa « naiveté de poete, colérique et instable » lui nuit
dans ses prises de décisions et de parole en public. Dépestre ignore
le degré de bassesse des membres du comité qui s’est manifestée a
l'occasion de la mission du Congres de La Sorbonne en 1956... C'est
a eux que devrait s'appliquer le mot d’Amrouche. Ce faisant, le pseu-
do-comité a écarté de véritables savants et artistes : Fouché, Bastien,
Wilson Bigaud, Léon Laleau, Jean F. Brierre... Enfin, Alexis justifie le
retard qu'il a lui-méme mis a la fondation de la section haitienne par
I'impossibilité de joindre les autorités pour légaliser le comité : « je
ne dispose d’aucun Sésame qui me permette d’accéder aux cabinets
des autorités pour obtenir le droit de faire un rassemblement que les
reglements d’exception en vigueur jusqu’a présent interdisent stricte-
ment a tous sauf aux groupements officiels, bien entendu ». Alexis ter-
mine en dénoncant la duplicité de Dépestre, qui malgré ses dénéga-
tions quelques semaines plus tot a visiblement accepté de faire partie
d'un groupement de personnalités haitiennes peu recommandables :

Si les gens qui font de la publicité autour de cette affaire avaient
de la pudeur et un minimum de bon sens rien qu'a entendre ce
mot, ils se seraient voilés la face, eux qui sous un verbiage huma-
niste ont servi tous les gouvernements, eux qui flattent, servent,
dénoncent pour bénéficier éternellement de l'assiette au beurre,
eux qui sans culture véritable, c’est-a-dire sans concession de leur
chair et de leur sang a la culture, font étalage d'un clinquant que
dans un pays arriéré ils essaient de faire passer pour de la culture.

C’est donc une déclaration de guerre que formule Alexis. Ce n’est ce-
pendant pas un acte unilatéral. Il faut bien comprendre qu’a priori,
le jeu de la polémique de presse peut sembler une suite d'épisodes
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rédigés comme des ripostes, réactions a la derniére publication de
l'autre. On sait cependant aussi que 'art de la polémique est d’abord
celui d’anticiper les coups, ceux qui sont regus mais d’abord ceux qui
vont étre administrés. Visiblement, la polémique a commencé bien
avant les premiers échanges publics, ce qui amene les accusations
de duplicité d’Alexis a I'égard de Dépestre. Mais il y a encore des ac-
cusations plus graves, en préparation dans un tel article : c’est toute
l'intelligentsia qui s’est mise au service de Duvalier qui est visée. Un
argument qui sera utilisé plus tard par Alexis est en germe dans ce
texte. Ce qu’on veut montrer par-la est aussi le caractere fondamen-
talement littéraire de cette polémique, qui en fait un texte a la fois
bizarre et surprenant, écrit par deux auteurs qui manifestent ici une
posture initiale de lutteurs, et qui mettent en scene le spectacle de
leur combat a la fois fraternel et fratricide. Mais aussi, et ils s’en ren-
dront compte plus tard, trop tard, un combat qui abime irrémédia-
blement la notion méme de politique que tant d’'intellectuels haitiens
depuis Firmin, depuis Janvier, et Demesvar Delorme jusqu’a Roumain
ont tant peiné a construire. La joute ne sera bientot plus qu'une rixe.

9  Premiére riposte de Dépestre

La réponse de Dépestre ne se fait pas attendre. On peut supposer
qu’il a aussi été piqué au vif. Le 5 mars, Le Nouvelliste publie, égale-
ment en premiere page, « Une Tache de Sang Intellectuelle ». L'am-
biguité du titre semble signifier 'émotion de son auteur. L'article est
imposant : entre la premiére et la derniére page, il s'étend sur qua-
siment 8 colonnes. Mais il est continué le lendemain, ainsi que les
7 et 8 mars. C’est un véritable essai a charge que publie Dépestre.

Il commence par accuser Alexis de cabotinage. Il rappelle ensuite
les conditions de création de la SAC, et souligne qu’Alexis n'aurait
participé a aucune réunion préparatoire a Paris, que sa nomination
au comité exécutif était honorifique. Le lecteur commence alors a en-
tendre une autre histoire que celle rapportée jusque-la par les inter-
locuteurs. En méme temps, la prise de distance politique et idéolo-
gique d’Alexis a I'’égard de Césaire et du groupe de Présence Africaine
va aussi dans le méme sens. Dépestre réinscrit d’ailleurs la création
de la SAC dans les perspectives ouvertes par Bandoeng :

Bandoeng a donné un contenu nouveau a la Déclaration des Droits
de I'Homme, qui, en fait, était seulement la Déclaration des droits
de I'homme - blanc - bourgeois occidental, c’est-a-dire le droit de
disposer par la violence et la ruse du destin des nations sous-dé-
veloppées. Bandoeng a placé 'occident devant la nécessité irré-
versible d’admettre la cohabitation et la libre confrontation des
modes de pensée et d’existence.
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Dans le fil de ce moment déterminant, Dépestre rappelle que pour
les Blancs, cette décision est contre-nature. Il accuse alors aussi-
tot Alexis de ne pas vouloir volontairement prendre la mesure de ce
changement de perspective. Pire, de ne pas avoir été assez atten-
tif aux préjugés de couleur encore ancrés chez le candidat a la pré-
sidence de la république qu’il a décidé de soutenir, en l'occurrence
Louis Déjoie. Ce dernier aurait d’ailleurs dés 1946 tenté de pervertir
le mouvement révolutionnaire. Lentement, il glisse I'accusation d’op-
portunisme vers Alexis, lui reprochant une piétre pensée politique. I
aurait méme écrit un discours du candidat : son style est reconnais-
sable entre tous pour le critique littéraire qui a recensé ses ceuvres
romanesques pour Présence Africaine. 1l justifie les conditions de
création de la SAC en donnant une legon de théorie politique : il im-
porte d’ouvrir la SAC a tous les intellectuels haitiens. Il en appelle a
Alioune Diop et reproche a Alexis d’avoir tu son propre rapport. Bref,
Alexis est affecté du trouble de mythomanie.

Le 6 mars, Dépestre revient sur la question du rapport : Alexis n’a
pas voulu écouter les propositions faites par Dépestre dans son rap-
port, comme il invente de toutes pieces I'accusation de manipulation
et de constitution d'un groupe restreint de membres de la SAC. En
fait, Alexis serait manipulé par son propre sectarisme et fait preuve
d’un comportement irresponsable. Dépestre monte encore d'un cran
le lendemain, dans la livraison du 7 février. Il 'accuse d’opportu-
nisme : Alexis s’est compromis dans son ralliement a Déjoie, il s’est
compromis en vivant en Haiti comme il 'a fait sous le gouvernement
de Magloire, il a bénéficié des largesses de I'Etat quand son pére était
ambassadeur. La caution théorique qui est la sienne s’effondre de-
vant la réalité : « Votre manque d’esprit d’organisation reflete votre
incapacité a analyser ce qu'il y a de spécifiquement national dans les
conditions concrétes de notre patrie ». Et la duplicité est véritable-
ment une seconde nature chez Alexis : « Ainsi c’est pour qu’on ferme
les yeux sur vos compromissions qu'effectivement vous trouvez com-
préhensible que je puisse passer un compromis de lacheté avec des
gens au pouvoir ».

Le 8 mars, Dépestre passe de l'accusation a la satire, et amplifie
le ridicule du cabotinage : « En vérité, mes amis, M. Jacques Stéphé-
nalissime [illisible] Alexissime est rentré a tout jamais dans l'enfer
burlesque du cabotinage. Il fait penser au Gorgias de Platon, docteur
en bluff et prestige, prestigieux maitre-farceur, maitre-phraseur ».
Alexis est réduit a une parodie d’écrivain et son attitude ressemble fa-
cheusement a celle des écrivains collaborationnistes tels Céline, Drieu
ou Montherlant. En fait, Alexis est une (im)posture, une mise en scéne :
« Je fais semblant donc je suis, est son acte de foi ontologique ». Nar-
cissique, affabulateur et mythomane, tel est Jacques Stéphen Alexis.

Dans cet emportement, Dépestre conclut parla fin de 'amitié entre
les deux hommes. Il cite Césaire : « Et surtout mon corps aussi bien
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que mon ame, gardez-vous de vous croiser les bras en l'attitude sté-
rile du spectateur, car la vie n’est pas un spectacle, car une mer de
douleurs n’est pas un proscenium, car un homme qui crie n’est pas
un ours qui danse... ».

Mais la véritable conclusion prend la forme d'une malédiction
dont seul le peuple pourtant illettré pourrait défaire le coupable de
telles forfaitures : « Malheur a ceux qui se contentent de contor-
sions idéologiques devant les miroirs. Les masses populaires bri-
seront ceux-ci, si elles n'y découvrent le visage sévére et passionné
de leur espérance ».

Par cet article, et par-dela une véhémence et une grandiloquence
courantes dans ce type de textes, Dépestre a annihilé une conven-
tion tacite : les accusations sortent du strict champ du politique et
de l'idéologique, sont désormais ad hominem et vont atteindre pro-
gressivement un degré de violence inoui et considéré comme indigne
par le public. La montée de I'agressivité ne va pas étre ralentie, et le
conflit qui s’est transformé en haine c’est-a-dire en espérance de la
dégradation de l'autre ne cessera de croitre en intensité. L'intimida-
tion devient le seul registre de la polémique.

10 Alexis dénonce Dépestre

Le 10 mars, Dépestre fait une intervention a la Société Nationale des
Arts Dramatiques (SNAD), et qui semble prolonger l'article : « c’est
aux Intellectuels de Défendre les Caractéristiques Nationales de la
Culture », affirme Dépestre. C’est donc la responsabilité des intel-
lectuels devant le peuple qui est en jeu. D’apres le journaliste qui fait
un compte-rendu de la conférence, Dépestre insiste sur la question
du bonheur, que la Révolution frangaise a placée au centre de l'ac-
tion politique. Il faut lutter pour I’émancipation de I’'Homme, mettre
les traditions en valeur en résistant au colonialisme culturel, et pour
cette résistance faire front avec toutes les forces sociales : « J'ap-
pelle la jeunesse intellectuelle et les hommes de culture de tous les
secteurs Déjoiistes, Jumellistes, Fignolistes, Duvaliéristes a prendre
une conscience plus aigué de leur sentiment de responsabilité ». Dont
acte de cette proclamation d’'un front uni.

Apres cet intermede journalistique, la parole est rendue, dans le
quotidien, aux débatteurs.

Alexis répond du 11 au 17 mars, avec « La Main dans le SAC ».
Comme Dépestre avait commencé son article précédent par une ci-
tation de Lautréamont, Alexis commence le sien par l'extrait d'un ar-
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ticle de Jean Marcenac’ qui fait I'’éloge de sa contribution au Congres.
Dépestre est autoritaire : il n’entend pas la contradiction, « se croit
en droit d’exercer une tyrannie sur tout le monde et pense, selon
toute évidence, que la moindre chose qu’il fait et qu'il dit doit étre
admise sinon louée comme merveille ». La composition du bureau
de la SAC est en fait assez choisie : ce sont des ethnologues proches
de membres du gouvernement et cette assemblée ne présente au-
cune garantie d'indépendance. Dépestre est déloyal : il ment sur le
séquencage des prises de paroles, il fait litiére d'une proposition de
reglement démocratique de la crise, il ment dans ses affirmations
sur Jacques Stéphen Alexis, ne rend pas justice a sa loyauté, ni a sa
courtoisie dans le débat, et dans une campagne de presse, I'accuse
de malhonnéteté. Dépestre, en fait, est tributaire d’'une imposture
intellectuelle, qui lui fait prendre Maldoror et son créateur Lautréa-
mont, un poéte aliéné, pour une référence. Sa facon d’argumenter est
digne d'un Merleau-Ponty : « Idéologue fieffé de la réaction », cham-
pion du procédé qui permet « d’escamoter une question en débat en
faisant dévier le litige central sur un point hors de propos, pouvant
donner lieu a des pirouettes démagogiques et faciles ».

Le 12 mars, Alexis déplace la ligne de front sur le plan idéologique.
11 éclaircit tout d’abord certains faits. Il rappelle que dans un article
d’avril 1955 paru dans Reflets d’Haiti, il expliquait avoir été sollici-
té par Présence Africaine pour participer a I’élaboration du Congres
de La Sorbonne. Sollicitant des artistes, et ceuvrant avec Piquion,
Arty et Morisseau-Leroy, il était surveillé par la police de Magloire,
et en butte a I'hostilité des ethnologues. On peut ici ajouter qu'il n'y
a pas de doute non plus a avoir sur la distance que prend Alexis de-
puis longtemps avec le maurrassisme manifeste de Price-Mars et
des ethnologues indigénistes rassemblés autour de lui.® Dépestre
est jaloux des succes d’Alexis, du retentissement de son ceuvre ro-
manesque. Dépestre est enfin deux fois fautif : d’abord dans la dé-
termination des dates a propos des réunions programmatiques de
la SAC, car si Alexis était absent c’est aussi parce qu’Alioune Diop
était souvent en mission. Enfin, plus grave, Dépestre a essayé d'in-
troduire une ligne critique et quelque peu antisoviétique au moment
de T'affaire hongroise’.

Le 13 mars, Alexis dénie a Dépestre une véritable formation po-
litique adossée a des capacités d’analyse avérées. Il y a pour Alexis
une véritable opposition de nature entre la logique scientifique et la

7 Jean Marcenac (1913-84). Poéte et journaliste francais, membre du Parti Commu-
niste Frangais, proche d’Aragon, il a traduit Pablo Neruda. Il a rendu compte et hom-
mage au Congres dans un article des Lettres Frangaises du 29 septembre 1956.

8 Voir Dash (1998, 74-7). René Piquion lui-méme aura comme beaucoup d’intellec-
tuels cédé a la tentation fasciste, qui sera un des modeles de gouvernement de Duvalier.
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réverie poétique, et la confusion rend Dépestre coupable de dogma-
tisme : « Traitant de problemes qu'il connait mal ; avec le dogmatisme
et la parfaite suffisance qui est le signe certain de I'ignorance, la sen-
timentalité de René Dépestre s'emballe dés que son infaillibilité est
prise en défaut, et il tombe alors dans le plus plat révisionnisme ».

Mais le probléme majeur n’est pas la. D’abord Dépestre n’est pas
titulaire du bac et doit a la générosité du président Dumarsais Esti-
mé d’avoir pu intégrer l'université. Ensuite, il a récemment accepté
de diner au palais présidentiel a I'invitation de Duvalier et qu'il re-
fuse d’en rendre compte :

au moment ou je lui en ai parlé, une furie s’est déchainée contre
ses « ennemis » qui voulaient porter atteinte a son honneur, a
cause de ses liaisons duvaliéristes. Devant une aussi pietre expli-
cation, qui n’a fourni aucune explication sur les engagements qui
ont peut-étre été conclus, au cours de cet entretien historique, je
ne me suis pas permis d’accoler aucune étiquette politique a Re-
né Dépestre, I'attendant aux actes qu'il poserait en cette époque
troublée, ou les femmes sont violées, les maisons éventrées et les
citoyens qui sont rescapés des derniers massacres continuellement
sous le coup d’une terreur dont on ne voit pas la fin.?

Cette rencontre serait la source de l'attaque de Dépestre au sujet du
soutien d’Alexis a Déjoie. Cette dénonciation du soutien au candidat
est 'indice certain d'un manque de sens politique chez Dépestre :
I'heure était au compromis et I'est toujours ; il s'agit de mettre fin a
la dépendance étrangere et de parvenir a produire de la démocra-
tie réelle : favoriser I'expansion agricole, investir I'excédent de capi-
tal dans l'industrialisation, consolider la place de la classe ouvriére,
renforcer la sécurité de la bourgeoisie nationale, respecter chacun
des membres de la communauté nationale.

Lalivraison du 14 mars revient d’abord sur la critique du sens poli-
tique de Dépestre. Ce dernier n’a pas percu combien dans Les Arbres
musiciens Alexis a montré comment la bourgeoisie accaparatrice de
Port-au-Prince a profité de la guerre et combien Lescot s’est enfermé
dans le piege coloriste. Dépestre, « petit moitrinaire délirant devenu
faussaire », ne comprend décidément rien a I'exigence de réalisme
qu'il faut placer dans l'action politique. Il n’est qu'un gauchiste, ral-

9 Letexte est ambigu, et on a peine a comprendre si Dépestre récuse cette accusation
comme mensongere ou bien sile résultat de cette rencontre n’entraine rien dans sa consi-
dération de la politique intérieure haitienne. Il faut cependant noter qu’Edith Gombos,
épouse de Dépestre, a confirmé ce diner a Florence Alexis qui a bien voulu confirmer
cette rencontre privée a l'auteur de l'article (rencontre privée, janvier 2019). Dépestre
de toutes fagons a raconté a Léon Frangois Hoffmann que Duvalier lui a proposé en fé-
vrier 1958 le poste de responsable culturel aux Affaires Etrangéres (Hoffmann 2013).
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lié aux theéses révisionnistes par désinvolture, ce qui l'ameéne a com-
mettre des gaffes politiques : il est tombé dans le piege coloriste, et
participe a la résistance de la construction d'un large front national
uni. 'heure est a la création d'un grand parti d’entente populaire
qui haitianiserait enfin la politique et favoriserait une organisation
large et tolérante pour la défense des travailleurs.

Le 15 mars, Alexis poursuit sa lecon sur les luttes sociales en Hai-
ti : il faut dépasser I'analyse coloriste et mener une analyse marxiste,
en termes de classes sociales :

Seuls des hommes de progrés au poétisme délirant tel un René
Dépestre peuvent croire que la structure de classe de notre pays
est restée la méme qu’en 1804 et fondamentalement dominée par
la question de couleur. J'apprendrai a ces petits-bourgeois aigris
que I'histoire d’Haiti est bien I’histoire de la lutte des classes dans
ce sens que les féodaux fonciers qui dominent toujours nos parle-
ments quels qu’ils soient et qui constituent la réelle classe domi-
nante de notre pays semi-féodal, agricole a 90%, ont vu avec l'ac-
cumulation du capital de '’économie marchande sous le féodalisme,
naitre une classe nouvelle qui s'opposait de plus en plus a eux.

Les prétendues classes moyennes demeurent encore les soutiens ob-
jectifs de ces propriétaires fonciers. Du point de vue des classes les
plus pauvres, la situation est évidemment désastreuse :

Tous les ans pres de 100.000 nouveaux prolétaires chomeurs, ayant
abandonné la campagne, se présentent sur le marché du travail
en recherchant le bourgeois capable d’exploiter leur force de tra-
vail. Il y a pres d'un demi-million de lumpen prolétaires chomeurs
qui meurent de faim dans les faubourgs suburbains des grandes
villes, faisant des petits jobs au marché, ou se promenant, leur
« couteau indigo » a la main, demandant arracher I'herbe folle
dans les cours des hauteurs. Tous les jours, des dizaines de pro-
létaires meurent de misere physiologique, désespérant de vendre
leur force de travail.

Alexis dénonce les fonctionnaires et plus généralement la plupart de
ceux qui ont utilisé I'argument coloriste pour servir objectivement
tous les gouvernements, en particulier Price-Mars, qui cherche a
faire passer Alexis pour un opportuniste. Et Alexis de conclure : « Ja-
mais je n'avais pu croire votre téte aussi creuse, René Dépestre ».
Le 17 mars, Alexis continue sur le méme ton et revient sur le
propre de la personne. Il reprend I'argument de la jalousie de Dé-
pestre, perceptible déja dans le caractere trées (trop) élogieux des ar-
ticles de Dépestre consacré a ses propres romans. Dépestre souffre
d’'une incapacité : « Ce n'est pas de ma faute, René Dépestre, si vous
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n‘avez pas pu faire des études pour avoir une profession, malgré le
baccalauréat de faveur que vous a donné Dumarsais Estimé, véri-
table tache de fange intellectuelle indélébile ».

Alexis rappelle qu'il a refusé toute charge diplomatique ainsi
qu’une bourse, mais qu’en revanche il a accepté d’occuper la charge
de secrétaire de son pere, ambassadeur. Qu’il a assumé cette tache.

De surcroit, I'instabilité de Dépestre a eu des conséquences désas-
treuses : dans la polémique sur la poésie nationale, il s’est rallié aux
theses d’Aragon, puis est revenu a celles du mouvement de la Négri-
tude, apres I'intervention de Césaire. Enfin, il s’est permis d’attaquer
son bienfaiteur Dumarsais Estimé de fagon éhontée. Alexis rappelle
que son ceuvre a lui est estimée en France, par les critiques commu-
nistes en particulier, a qui elle est plus radicale que celle de Césaire
par exemple. Il cite ces critiques, dont André Wurmser.*°

Le méme jour, toujours en premiere page, parait le compte ren-
du par Joster (?) de l'intervention d’Alexis a la SNAD : « Pour une
culture nationale, le role de I'intellectuel ». La séance débute par un
appel : faute de moyens, la SNAD ne peut plus payer le loyer des lo-
caux, et risque de fermer ses portes. L'orateur F. Lerebours déclare
qu'« il ne devra pas étre dit que la culture puisse étre l'esclave du
dollar ». Alexis commence son intervention en posant une définition
de la culture : « le produit de cette tendance qui pousse les hommes
a organiser leurs connaissances en fonction du passé, du présent et
de l'avenir ». L'intellectuel a pour devoir de lutter pour une culture
nationale. L'enjeu, tout d’abord est d’identifier cette culture natio-
nale haitienne. Alexis date I'émergence d'une culture littéraire réel-
lement nationale de la fin du XIXéme siécle. Voire de I'occupation
étatsunienne. Il reprend le travail du groupe des « Indigenes »** :

Dorénavant, 1'’écrivain posera les problemes du milieu. Cepen-
dant, on ne saurait confondre la culture des classes dominantes
et celle des dominées. Ce dualisme caractérise encore la vie de
I’écrivain. Il faut mettre en ceuvre des efforts importants pour éli-
miner 'analphabétisme, c’est le seul combat qui vaille dans cette
situation nationale.

Il termine en citant une parole de Guillén : « la culture [...] a tou-
jours été un attribut du peuple et a cause de cela doit étre faite pour
le peuple ». Il doit y avoir concretement acces.

10 André Wurmser, 1899-1984. Ecrivain et journaliste. Il fut éditorialiste au quoti-
dien L’'Humanité pendant de nombreuses années.

11 Pour ‘Indigénistes’.
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11 Atteintes a la dignité

Le 18 mars, en premiere page, sous la rubrique Libres opinions, Dé-
pestre publie « Le Negre démasqué », titre qui raille celui du roman
du pere de son contradicteur.*? Titre cette fois insultant, et problé-
matique quant au préjugé. L'article est a charge complétement, et
Alexis est qualifié de maniere extrémement négative, voire insul-
tante. « Compére général phraseur », « mythomane », « médiocrité
de polémiste a la manque », « fils a papa prétentieux jusqu’au délire »,
Alexis fait preuve « d’analphabétisme politique et moral ». Dépestre
se sert du brouillon d'un discours prononcé par Déjoie, trouvé dans
des papiers que lui a remis Jacques Alexis pour l'attaquer. Dépestre
manie l'ironie, lance une comptine en créole, donne une legon poli-
tique sur les pré-requis de 1'établissement d'un front uni etc. Il dé-
nonce encore l'opportunisme politique petit-bourgeois d’Alexis, qui
n’a du peuple qu'un amour distant et mesuré. En sous texte, il in-
terpréte les termes alexisiens de la polémique comme une menace
pour sa vie. Il termine alors en citant Nicolas Vatzarov,** et son der-
nier poeme:

La lutte est implacable et cruelle.

La lutte est, comme on dit, épique.

Je suis tombé. Un autre prendra ma place et voila tout.
Qu'importe ici le sort de 'individu ?

Une salve, et apres la salve - le ver.

Tout cela est si simple et si logique.

Mais dans les tempétes nous serons toujours a tes cotés,
O mon peuple, car nous t’avons aimé !

Une telle citation, dont le retentissement était nettement plus intense
en 1958 qu’en 2019, assimile quand méme Alexis aux fusilleurs fas-
cistes de Vatzarov.

12 Stéphen Alexis, Le Negre masqué (1933).

13 Nicolas Vatzarov (1909-42). Poéte bulgare. Il était mécanicien et n’écrivit que tres
peu : il ne publia qu'un livre, Les Chants des moteurs. Il est cependant considéré comme
un des poetes les plus importants de la Bulgarie. Militant communiste, il lutta contre
l'occupation allemande et contre les collaborateurs bulgares. Arrété, torturé, il fut ju-
gé et fusillé le méme jour. Pierre Seghers publie en 1966 a Sofia une traduction de cer-
tains poemes. L'ouvrage est préfacé par Jean Kanapa, écrivain, intellectuel et dirigeant
du parti communiste francais, dont le parcours fut singulier. Il est disponible a 'adresse
suivante https://www.notesdumontroyal.com/document/430a.pdf (2019-05-26).
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12 Acmé et fin de la crise

11 devient désormais impossible de surenchérir a un tel torrent d’ac-
cusation, et de haine. Le 22 mars, Alexis clot le duel. Il a le dernier
mot. Il commence « Va-t’en guerre, en déroute... » par la critique du
jeu de mots de pietre qualité sur le titre du roman de son pére. Qui
démasque qui, en effet ? René Dépestre n’est plus qu'un « petit bour-
geois mulatre », dont il n'est pas étonnant qu'il se soit « converti a
I'absurdité scientifique qui s’appelle ‘la négritude’... ». Alexis reprend
et dénonce tous les arguments utilisés par Dépestre pour le dénon-
cer: l'affaire de la SAC; la fourberie de I'intéressé a propos du sou-
tien a Déjoie, et répond aux insultes par d’autres: « menteur », « faus-
saire a la manque », « critique a la manque », « traitre qui a mordu
la main quil'a aidé », etc. Il prononce une exigence alliant magnani-
mité et exaspération:

Je crois de toutes mes forces que 'amour et la fraternité sont les
lois fondamentales du progres, aucune désillusion ne doit nous dé-
courager. Je ne souhaite pas du mal a René Dépestre apres tout,
espérant que dans un petit coin de son coeur il retrouvera la force
de se hausser a la hauteur humaine véritable. Mais de grace, qu’il
me fiche désormais la paix et qu’il me laisse travailler.

Dans ce plaidoyer, il a repris point par point l'ensemble des accusa-
tions portées contre lui par Dépestre. Il termine par un dernier trait,
littéralement la fleche du Parthe: il rappelle que Dépestre a touché
une somme importante pour préparer son retour en Haiti, somme
excessive au regard des standards de vie en Haiti, et financée par la
« caisse non budgétaire de I’Assistance sociale ». Donc de I'argent dé-
tourné de sa destination normale : le secours aux démunis.

13 Quelques échos contemporains

On pourrait en rester la, dans cette polémique, qui s’essouffle. Cepen-
dant, deux éléments doivent étre ajoutés. Le premier parait dans Le
Nouvelliste, en troisiéme page du numéro du 26 mars 1958. Dans une
« Lettre ouverte a Jacques Stéphen Alexis », Fernad Alix Roy revient
sur un aspect de la polémique entre les deux écrivains, la levée tem-
poraire de la lutte des classes, nécessaire pour élaborer un front uni,
selon Alexis. Le contradicteur visiblement ignore le sens du mot dans
le contexte marxiste, et son argumentaire élaboré a partir de la loi na-
turelle n'appelle pas de réponse de la part d’Alexis. Cependant, il in-
siste aussi sur la centration nationale nécessaire et sur la tache a la-
quelle doivent s’atteler les forces sociales: faire d’'Haiti « un immense
chantier de travail ». Apres le déferlement des jours précédents et les
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échanges devenus de plus en plus abstraits, la direction du journal,
visiblement, tient a rappeler par un article de lecteur ce qui demeure
essentiel: produire en Haiti. C’est évidemment le point de départ de
la polémique qui est remis en cause : la seule référence a I'’Afrique.

Le deuxiéme élément intéressant dans la polémique est constitué
de deux lettres d’Anthony Lespés'* a René Dépestre retrouvées par
Leslie Péan et qui sont reproduites dans son livre** (Péan 2007, 431-
8). Elles sont particuliérement critiques a I'égard du poéte. Dans la
premiére, vraisemblablement écrite vers la fin du mois de mars, il
reproche a Dépestre son errance idéologique fondée sur l'ignorance
de ce qu'il s’est réellement passé:

Bon, maintenant, vous arrivez d’Europe, fraichement débarqué.
Vous avez 19 ans puisque c’est a cet age que vous avez laissé le
pays. Et vous lancez des mots d’ordre. A qui ? A ceux qui ont 15
ans ? Mais on n’est plus en 1946, Dépestre [sic]. Il y a eu des cen-
taines de cadavres entre temps. La nation, chomant, a perdu des
millions. D’un coup, le pays a des cheveux blancs. C’est comme ca
dans le malheur. N'aurez vous pas la décence de vous recueillir un
moment dans cette maison en larmes ? La cendre vole toujours, Dé-
pestre. Et vous semblez pressé de recueillir le bénéfice du drame.

Lespes revient sur la querelle avec Alexis. Tous deux en voulant
mobiliser la jeunesse incitent la gauche haitienne a la méfiance,
tant I'époque se fait dangereuse. Il faut commencer par faire une
autocritique des manques criants de la révolution de 1946.

Le 15 avril, il y a une deuxieme lettre de Lespés, qui cette fois est net-
tement plus radicale. Il dénonce le jeu des intellectuels haitiens, qui
semblent ne pas tenir compte de 1'état de misére absolue du peuple
en-dehors, paysan et prolétaires:

Ce pays vit sur un gros mensonge. Que dis-je ? Il est toute entier
un mensonge. 99% des gens qui savent lire et écrire sont en train
de mentir. De se donner la comédie en la donnant aux autres: les
autres, c’est-a-dire les trois millions de manuels qui vivent sur ce
coin de terre: trois millions d’'ombres. Le mal est profond, parce
que personne n'a découvert I'envers de ce mensonge ou n'ose le
découvrir. Personne ne voit bien clair non plus.

14 Anthony Lespes (1907-78). Poéte, romancier, journaliste et homme politique hai-
tien. Fondateur du Parti Socialiste Populaire en 1946. On lui doit en particulier Les Se-
mences de la colére (1949) (voir Chemla 2003).

15 Leslie Péan a donné quelques renseignements sur ces lettres transmises a lui par
un ancien militant du Parti Socialiste Populaire.
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C’est exactement ce qu’expliquera Césaire beaucoup plus tard,
quand il racontera son séjour en Haiti de I'année 1944 a Frangoise
Verges (Néegre je suis, negre je resterai, 2005). Le texte a été lon-
guement commenté, et il n'est en général que peu prisé des in-
tellectuels haitiens. Voici ce qu’affirme Césaire qui confirme les
mots de Lespes: « Les intellectuels faisaient de ‘'intellectualisme’,
ils écrivaient des poemes, ils prenaient position sur telle ou telle
question, mais sans rapport avec le peuple lui-méme. C’était tra-
gique... »

Lespés en est particuliéerement conscient. Toute la polémique est tom-
bée dans cette orniere, en particulier avec les premiéres invectives
du poete. L'objet du débat est frappé de nullité.

Or, Dépestre, ce mensonge qui submerge le pays, qui est en train
de le ruiner, ne voila-t-il pas que vous étes a votre tour entré de-
dans, l'intelligence ouverte, la conscience mauvaise, la pensée cou-
pable. Vous y étes a pleine ceinture, et I'eau monte, monte [...] Le
cri des gueux t'étouffe, Dépestre !

Le constat est sévere. Il est formulé par un militant et un intellectuel
qui est considéré comme une référence en Haiti, depuis la dispari-
tion de Roumain. Il est trés sévere a I'égard des deux intellectuels
mais surtout de son destinataire, qui a manqué totalement d’esprit
vraiment politique:

Le probléeme principal du pays, pour vous, c’était le probleme
des intellectuels, le probleme des idées, celui de la culture, de la
culture africaine en particulier. Quelle dérision !

Il rappelle cette vérité d’évidence que le point de départ de la lutte ré-
volutionnaire est le syndicalisme libre, « le pivot de la démocratie ».

Avec les chiffons de I'histoire, il faut créer du neuf. Donc si c’est
bien la une bataille de Présidents, si c’est bien la le vieux tric-trac
historique qui se survit, le méme dialogue hargneux, stérile et san-
glant qui ne peut cesser parce qu'il y manque le témoignage popu-
laire, c’est pourtant aussi cette fois-ci un probléme de générations
qui se pose, d’orientation décisive de la jeunesse...

11 critique la dérive autoritaire (stalinienne ?) de la pensée de Dé-
pestre:

En tout état de cause, ce n'est point la la route du socialisme dont
vous semblez travestir la pensée. Car le socialisme, ce n'est pas
un tonton macoute de gauche. C’est une équation du monde, celle
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aussi bien str de la terre haitienne qu’il s’agit longuement de
construire avec le minimum de peine et de souffrance pour tout
le monde.

Lespés insiste sur le doigté dont il faut faire preuve pour soigner un
pays blessé depuis les débuts de son histoire si apre:

Les médecins au chevet du malade doivent étre d'une grande ha-
bileté, d'un tres grand tact, et d’'une assez belle science. S'il n’en
est point ainsi, il ne reste plus qu'a jeter le manche apres la co-
gnée, et laisser le pays aveugle chercher sa voix dans les soubre-
sauts de la miseére, de I'agonie et de 'opprobre.

Cet Orion aveugle qu'est devenu le pays, qui peine a se diriger vers le
soleil, anticipe en fait ce qui est en train de se déliter et que Lespes
percoit comme l'absolu danger, qui renvoie aux angoisses paniques
de I'enfance et contre lesquelles il n'y a sans doute rien a faire: « Et
le peuple souffrant demeurait plongé dans les ténebres de la nuit ou
l'on n’entendait que la voix et les pas du Croquemitaine ».

Constat terrible et qui dut frapper le destinataire. Il quittera Hai-
ti en mars 1959 pour rejoindre Cuba.

14 Latension

Apres la fin des articles, tres vite, la situation politique se tend a Port-
au-Prince et en province, comme en témoignent timidement certains
articles du Nouvelliste. Par exemple, le 30 juin, on apprend que le dé-
puté Séraphin est jugé par une commission militaire pour atteinte
a la sfireté de I'Etat. Le 22 juillet, Georges Petit, Albert Occénad et
Daniel Arty se retrouvent dans la méme situation. Les 28 et 29 juil-
let une tentative de coup d’Etat échoue. L'état de siége est instauré.
Le pays est désormais placé sous une chape de plomb. Le Nouvel-
liste reproduit dans son édition du 29 aofit le communiqué laconique
et mensonger annongant 'exécution de Ducasse et Charles Jumelle,
deux freres du candidat a la présidence réfugié dans I'ambassade
de Cuba. Le 13 avril 1959, un article non signé annonce sur un ton
qui laisse deviner la coléere, la mort de Clément Jumelle ainsi que le
vol de son corps lors du convoi de funérailles, par des membres des
forces armées.
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15 Une syntaxe délétére

Ce qui s’est d’abord joué dans cette querelle c’est aussi la recherche
apre et maladroite, trop rapidement abandonnée, de la sortie du dis-
cours de la violence radicale, et de sa syntaxe mortifere.*® Les deux
intervenants ont échoué a délimiter le champ du débat, et a faire sor-
tir la langue politique de l'orniere nationaliste. Le piége tendu par la
violence rhétorique et installée par Duvalier comme norme de dis-
cours du pouvoir s’est refermé sur cette tentative. Dépestre va s'éloi-
gner presque définitivement d’Haiti, aprés moins d'une année de sur-
veillance étroite. Plus tard, dans les années 1980, il transformera le
territoire de I’enfance en mythe, en particulier celui de la femme-jar-
din. D’Alexis nous sont parvenues des bribes de la suite de L'Espace
d’un Cillement (1959), L'Etoile Absinthe (2017). 1l est cependant un
aspect qui révele la grande proximité de pensée politique chez les
deux hommes, malgré les différents déclinés pendant I'année 1958.
On pourrait évoquer ici un tropisme chinois.

Dans les premiers jours de janvier 1959, un événement majeur
se déroule qui va rapprocher les deux contradicteurs. A Cuba le ré-
gime de Batista s’effondre. « Le triomphe de Castro rallumait tous
les espoirs » (Séonnet 1973, 141). Alexis se rend a Moscou en 1958 a
I'invitation du XXXe congres des écrivains soviétiques. Il en profite
pour faire un voyage en Chine. Contacts politiques et théatre sont a
l'ordre du jour. A son retour a Port-au-Prince il s’attelle  la création
du Parti d’Entente Populaire, qui a lieu le 17 octobre 1959. Alexis et
les militants interviennent aupres de groupes paysans. Il est évidem-
ment 'objet d'une surveillance constante. En novembre 1960, il re-
part a Moscou pour le Congres des Partis Communistes et Ouvriers.
Séonnet rapporte qu’il demeure une ambiguité : est-il allé d’abord a
Moscou puis a Pékin, ou bien est-ce l'inverse ? La question n’est pas
secondaire : il a recu des fonds importants pour préparer un débar-
quement en Haiti, dont l'origine n’est pas certaine. Il fait une partie
du voyage vers Pékin en compagnie du dirigeant vietnamien Ho Chi
Minh. Au congres, il prononce un discours qui appelle les dirigeant
sino-soviétiques a dépasser leurs dissensions, a ne pas amplifier le
conflit. René Dépestre et lui se rencontrent pour la derniére fois. On
peut supposer qu’ils avaient beaucoup a se dire. Jacques Stéphen
Alexis part pour Cuba, et de 13, vers la mi-avril, embarque pour Hai-
ti avec quatre compagnons, malgré les nombreuses mises en garde,

16 Voir Corten 2000, par exemple : « Par diabolisation, on entend le fait de transfor-
mer, au sens propre ou au sens figuré, des acteurs de la société en forces du mal per-
sonnifiées par un étre avec lequel toute conciliation est, par essence, impossible et
condamnable. La diabolisation perturbe donc nécessairement une conception procédu-
rale de la démocratie qui considére que la discussion est possible et nécessaire pour-
vu que certaines regles de procédures soient respectées » (44).
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déja depuis Moscou. IIs sont attendus par les forces armées. Dépestre
est en Chine depuis novembre 1960, a Shanghai puis Pékin. De février
a mai 1961, il est a Hanoi, en compagnie de Ho Chi Minh, qui lui ra-
conte combien l'appel a I'unité du mouvement communiste avait im-
pressionné les auditeurs. On en conclura provisoirement qu'il avait
fallu a Alexis et Dépestre quitter Haiti, ou du moins en sortir pour
élaborer ensemble des instruments de sa libération possible. Ce n’est
pas le moindre paradoxe de cette confrontation. On sait enfin que la
Chine tracera un sillon profond dans 'imaginaire de Dépestre.
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