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Abstract  In 1958, in the pages of the Port au Prince daily newspaper Le Nouvelliste 
one could read violent exchanges between two major internationally-recognised writ-
ers. Back from exile in the capital a few months apart, Jacques Stéphen Alexis and René 
Dépestre, the two major protagonists of the Revolution of 1946, clashed  about the 
creation of the Port-au-Prince office of the African Society of Culture, which had been 
envisaged at the 1st Congress of Black Writers and Artists in 1956 at La Sorbonne. Well 
known, published, figures in the international communist movement, the two writers 
opposed each other under the gaze of Haitian society, and François Duvalier, who would 
be elected president in 1957. The controversy increased in intensity for several weeks, 
and soon became an exchange of accusations and insults. The initial pretext gave way to 
radical criticism, which skewed the aesthetic, political and anthropological conceptions 
of the two writers. But the verbal violence ended up destroying any credibility that the 
debate might have had. It was during this period that the violent and dictatorial police 
state emerged, and its growth could not be prevented.

Keywords  African Society of Culture. Communist movement. Marvellous realism. Du-
valier dictatorship. Popular aesthetics.
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En 1958, à Port-au-Prince, un échange assez vif entre Jacques Sté-
phen Alexis et René Dépestre prend la forme d’une manifestation de 
haines croisées. Ce qui ne laisse pas de surprendre, de prime abord: 
les deux hommes sont compagnons de lutte: en 1946, ils font partie 
du groupe de jeunes gens en colère dont l’activisme cristallise le res-
sentiment populaire à l’égard du régime du président Lescot, et qui 
le font tomber. Auréolés de cette gloire, ils font figure de jeunes lea-
ders (ils ont 24 et 22 ans), et quittent Haïti à la suite de Gérard Blon-
court, leur compagnon de lutte qui a été banni. Ils suivent pendant 
cet exil des chemins divergents, quoique proches du mouvement com-
muniste français et international. De surcroît, cette violente polé-
mique n’appartient pas à l’histoire littéraire écrite. Cependant, dès 
qu’elle est évoquée, plusieurs interlocuteurs savent qu’il y a eu po-
lémique et qu’elle fut violente. Dépestre l’occulte dans la chronolo-
gie élaborée par les soins d’Hoffmann.1 Dans le livre qu’il a consa-
cré à Jacques Stéphen Alexis, Michel Séonnet ne la mentionne pas. 
En revanche il évoque longuement la rivalité qui s’est installée entre 
Alexis et Dépestre et rappelle les sinistres rumeurs qui ont couru et 
courent encore sur les raisons de la disparition de Jacques Stéphen 
Alexis lors de son débarquement de 1961. Il les nuance toutefois : les 
services politiques soviétique et cubain avaient semble-t-il une assez 
piètre opinion des exilés haïtiens, en raison de leurs dissensions nom-
breuses et de leur difficulté à élaborer des projets communs. Mais 
Alexis était surtout soutenu par les dirigeants chinois, au moment où 
Union Soviétique et Chine communiste sont au bord de la guerre. Il 
se pourrait que le coup vienne plutôt de là. On ajoutera qu’en délica-
tesse avec le régime cubain après le procès d’Heberto Padilla, il ne 
serait pas étonnant que les services cubains aient aussi actionné ces 
rumeurs pour ternir complètement l’image du poète. 

Il importe évidemment de contextualiser la polémique qui a lais-
sé des traces dans l’histoire littéraire haïtienne, et dont certains 
échos ne sont guère apaisés plusieurs décennies après. On a utilisé 
ici deux sources de documentation. La première est la collection nu-
mérisée du quotidien Le Nouvelliste, disponible sur le serveur de la 
Bibliothèque numérique de la Caraïbe (www.dloc.com), pour les an-
nées 1956-58. Certes, la numérisation très imparfaite nuit souvent à 
la lecture. Cependant, on ne peut se défaire d’une impression assez 
brutale à la lecture ou plutôt au feuilletage du quotidien: la diversi-
té phénotypique de la population haïtienne y est très peu représen-
tée, par exemple dans les publicités, nombreuses. L’impression est 
forte d’une dissociation entre le support, la représentation du monde 
qui en sous-tend le discours, et la réalité qu’est censée rapporter le 
contenu des articles, ce qui accentue encore l’impression d’étrange-

1  http://ile-en-ile.org/chronologie-de-rene-Dépestre/ (2018-11-12).

Yves Chemla
D’une Obscure Polémique

http://www.dloc.com
http://ile-en-ile.org/chronologie-de-rene


Yves Chemla
D’une Obscure Polémique 

71
Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975

21, 2019, 69-102 ISSN  1594-1930

té. Ce premier constat effectué, on relève que les articles concernés 
se sont échelonnés entre le 5 février et le 22 mars 1958.

La seconde source est l’ouvrage de Leslie Péan, paru en 2007, le 
tome IV de son Histoire d’Haïti, économie politique de la corruption: 
L’Ensauvagement macoute et ses conséquences. 1957-1990.2 

1	 Contexte de la polémique

La polémique trouve son origine dans une décision prise pendant le 
Congrès de 1956. Lancée lors du premier Congrès International des 
écrivains et artistes noirs par Alioune Diop, la Société Africaine de 
Culture (SAC) est dotée en 1958 d’un statut consultatif par l’UNES-
CO, et elle se constitue en sections nationales en Afrique, aux États-
Unis et en Haïti. La revue Présence Africaine en devient de facto 
l’organe de liaison, et les bureaux nationaux sont considérés comme 
autant de lieux d’expérimentation, de réflexion, et d’échanges. C’est 
la SAC qui va préfigurer et organiser le deuxième congrès, à Rome 
en 1959, ainsi qu’après les indépendances les festivals : en 1966, le 
premier festival des arts nègres de Dakar ; en 1969 celui d’Alger, par 
exemple. C’est aussi dans les débats organisés à ces moments, ainsi 
que dans le travail continu, que vont être pensées les questions liées 
aux droits humains, aux droits économiques, à la condition féminine, 
à la lutte contre le sous-développement. Au fil des ans et des géné-
rations, des nuances, des corrections sont apportées, au fur et à me-
sure que les sociétés concernées sont travaillées par l’organisation 
politique des pays indépendants – les partis uniques – , la continua-
tion, sous de nouvelles formes, de l’emprise coloniale. Il faut recon-
naître que dans ces efforts pour penser et construire un monde dif-
férent, la place de la pensée haïtienne aurait pu être essentielle, en 
raison même de l’antériorité de la décolonisation du pays, et de sa 
geste victorieuse. Mais la mécanique s’est enrayée, en particulier en 
raison de l’instabilité politique au pays. Mais aussi et surtout parce 
qu’à partir de 1957, les autorités haïtiennes ferment le pays. Ce qui 
demeure comme élaboration intellectuelle commence à s’éloigner et 
consacrera ses efforts à penser la résistance au duvaliérisme, et à 
agir dans cette direction. 

À Port-au-Prince, la création de la section nationale de la SAC est 
l’objet d’une polémique qui va enfler pendant un mois, entre février 
et la fin mars 1958. Alexis semble avoir été pressenti pour la mettre 
en place. Mais il est lui-même invité à une réunion de constitution, 

2  Leslie Péan a bien voulu répondre à mes questions concernant les deux lettres de 
Lespès qu’il édite dans ce grand ouvrage. Qu’il en soit ici remercié.
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qui est dirigée par Dépestre.3 Les deux amis vont alors protester cha-
cun de leur propre légitimité. La polémique va alors dépasser le cadre 
de la seule Société Africaine de Culture et va glisser dans d’autres 
cadres, et prendre en charge d’autres motifs qui tiennent du poli-
tique, certes, mais surtout de la conception même de la place dans 
la société de ceux qu’on désigne comme leaders d’opinions. 

Le résultat sera désastreux : c’est une grande partie de la crédi-
bilité des forces de la gauche intellectuelle et artistique qui va voler 
en éclat dans ces échanges qui vont se perdre jusque dans l’insulte. 
Mais ce que la presse et ici en l’occurrence Le Nouvelliste seulement 
laisse apparaître est que cette polémique ne se perd pas totalement : 
dans l’ombre, visiblement, elle profite au nouvel homme fort d’Haï-
ti, François Duvalier. 

2	 Alexis en Europe

Il convient de revenir en arrière, tant dans la polémique, il est fait 
référence aux années qui vont de 1946 à 1957. Ce sont des années 
de désenchantement. S’il est parfois mesuré chez Jacques Stéphen 
Alexis, il semble particulièrement aigu pour René Dépestre. Le temps 
de la polémique est aussi celui d’une série de règlements de compte 
avec soi-même. 

Dès le départ du président Lescot en exil, et malgré la fondation 
par les jeunes révolutionnaires d’un Front Démocratique Unifié do-
té d’un Comité de Salut public dont le secrétaire général est Jacques 
Stéphen Alexis, l’armée prend le pouvoir. Très vite, Alexis rejoint le 
Parti Communiste Haïtien. En mai 1946, Dumarsais Estimé est élu 
président de la république. Alexis proteste, il est emprisonné. Quand 
il sort de prison, après quelques temps, il passe les derniers examens 
de médecine, soutient son doctorat et part en Europe. Il a 24 ans. 
À Paris, il poursuit sa formation dans divers hôpitaux. Il rencontre 
Françoise Montes aux Jeunesses Communistes et ils se marient en 
1949. Florence naît en 1951. Il participe aux événements organisés 
par le Parti Communiste Français ou dont le Parti est le relais, no-
tamment en 1949 le Premier Congrès des Partisans de la Paix, ou en 
1953 le Festival de la jeunesse à Bucarest. Peu à peu, aussi, il met 
en place une logique de réseau, à l’exemple de ce qu’avait accom-
pli son prédécesseur Jacques Roumain. Ce sont d’abord des amitiés 

3  Il y a une hésitation notable dans l’orthographe du nom du poète. Pratiquement 
toutes les références françaises écrivent Dépestre. Cependant, dans les références haï-
tiennes et particulièrement dans la presse des années ’46-’59, c’est bien Dépestre qui 
est graphié. Le site Haïti-référence écrit dans la section 6400. Notables et personnali-
tés d’Haïti « René Dépestre ». On choisira ici cette forme (https://www.haiti-refe-
rence.com/notables/getperson.php?personID=I126&tree=ecrivains, 2019-11-26).
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et des relations politiques qui se mettent en place, et qui vont jouer 
un rôle essentiel dans la carrière politique et géopolitique d’Alexis. 
Mais ce sont aussi des rencontres avec des écrivains de gauche, voire 
proches ou membres du Parti Communiste, ou bien de l’aire de la Ca-
raïbe et de l’Amérique du sud, au faite de leur gloire : Césaire, Guil-
lén, Neruda, Amado, mais aussi Senghor et Aragon, notamment. Il 
écrit, et termine au début de l’année 1954 Compère Général Soleil, 
publié immédiatement par Gallimard en 1955. Mais à la fin de l’an-
née 1954, il quitte Paris. Il arrive à Port-au-Prince en février 1955, 
après être passé par Cuba, le Mexique et le Guatemala. Il commence 
à écrire Les Arbres musiciens. Il travaille à l’hôpital général de Port-
au-Prince. Emprisonné à la suite du décès d’un ministre à l’hôpital 
(de là découle la légende d’un Alexis médecin4 désinvolte), libéré sur 
la pression de l’Ordre des Médecins d’Haïti, il est ainsi prévenu de 
la surveillance dont il est l’objet. Il reste dix-huit mois, et son activi-
té est intense. Il s’attache à renouer d’abord avec la vie quotidienne 
haïtienne. Dans une « Lettre ouverte à Jacques Lenoir », citée par 
Michel Séonnet, et publiée en novembre 1955, il reproche à Dépestre 
justement de ne pas chercher à renouer avec l’Haïti réelle : 

Quand nous disons que le dur exil coupe un René Dépestre [sic] 
de ses sources vives, c’est cela qui nous vient en esprit en réali-
té ; c’est ça qui fait qu’il s’égare sur des problèmes formels, étant 
donné que le ‘cordon ombilical’ qui le relie à la vie quotidienne 
haïtienne est combien ténu maintenant, sinon coupé… (Séonnet 
1983, 63)

Il participe à de nombreuses rencontres, tout en écrivant Les Arbres 
musiciens. Ce travail intellectuel, qui interroge les antagonismes 
structurant la culture haïtienne, est de surcroît au cœur du roman. 

1956 le trouve à Paris : il termine la procédure de divorce avec 
Françoise. Au début de son séjour, il participe au Premier Congrès 
des Écrivains, Artistes et Intellectuels du monde noir, qui se tient pen-
dant trois jours à la Sorbonne, dans l’amphithéâtre Descartes. Il pro-
nonce les Prolégomènes à un manifeste du réalisme merveilleux des 
Haïtiens, première théorisation culturelle haïtienne contemporaine, 
et dont le retentissement est encore audible plus de 60 ans après. Il 
reste en France jusqu’en mai 1957. Il écrit, principalement en rési-
dence au moulin d’Andé. Il a terminé Les Arbres musiciens, publié en 
1957 et s’est lancé dans L’Espace d’un cillement. Il en remet le manus-

4  Voir Dorsinville 2006, 483. Voir aussi l’allusion de Francis-Joachim Roy, dans son 
roman Les Chiens (2019, 180 ss.). Alexis y est représenté à travers le personnage de 
Georges-Jacques Darcourt. Le roman a été publié initialement par Robert Laffont en 
1961, date à laquelle on ignorait le sort de l’écrivain. 
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crit ainsi sans doute que celui du Romancero aux étoiles à Gallimard. 
Le 16 mars, Le Nouvelliste reprend un entretient avec Sophie Brueil 
paru dans Les Lettres Françaises. « Les prochains livres de Jacques 
Alexis » annonce la publication prochaine des Arbres musiciens, « une 
grande fresque des années 41-44 », ainsi que de La Rose des yeux, 
« l’histoire d’une respectueuse qui ‘travaille’ à Port-au-Prince ». Il 
s’agit évidemment de L’Espace d’un cillement. Il y annonce d’autres 
œuvres, pour le moment disparues : deux pièces de théâtre, dont une 
en créole, « Rossignol mangé corossol » ainsi qu’un roman consacré à 
la crise de 1929 perçue dans une famille de millionnaires étatsuniens.

Le 25 mai 1957, il débarque à Port-au-Prince.
L’homme a voyagé en Europe. Il a côtoyé le monde des activistes 

communistes et staliniens, a pris parti avec Aragon contre les insur-
gés hongrois, s’est construit une pensée à partir du matérialisme his-
torique. Ce 25 mai, Port-au-Prince est à feu et à sang. Gérard Pierre-
Charles écrit : « Restait à faire la difficile connexion du ‘réalisme 
merveilleux’ et la connaissance réelle des choses et des hommes du 
pays qui seule peut naître de la praxis » (Séonnet 1983, 139). Face à 
Duvalier, les forces politiques sont dispersées. Le 22 septembre 1957, 
Duvalier est élu président de la république. De nombreux procès po-
litiques vont s’ouvrir. Le 26 février 1958, Alexis publie dans Le Nou-
velliste un article dans lequel il fait quelques reproches à son ami 
René Dépestre. Une polémique s’engage, violente, au ton âpre. Elle 
s’étale dans les colonnes du Nouvelliste jusqu’au 22 mars 1958. Le 
31 décembre, Jacques Stéphen Alexis et Andrée Roumer se marient. 

En juillet 1959, il part, invité à Moscou au XXXème congrès de 
l’Union des Écrivains Soviétiques. 

3	 Premières pérégrinations de Dépestre

Également inquiété par la junte en 1946, emprisonné, René Dépestre 
quitte Haïti après l’élection de Dumarsais Estimé en août de cette an-
née. Boursier de l’État d’Haïti, il s’installe à Paris et suit des études 
de lettres et de sciences politiques. Il est accueilli à Paris par Cé-
saire, connu en 1944, et qui lui fait rencontrer les cadres du PCF. Il 
s’intéresse au mouvement de la négritude et aux mouvements qui 
luttent pour la décolonisation. Il se marie en 1949 avec Edith Gom-
bos, qui est d’origine hongroise. Expulsé de France en 1950 sur l’ac-
cusation d’activisme politique, il rejoint la Tchécoslovaquie. Le couple 
découvre, consterné, la réalité de l’existence dans un pays gouver-
né par les staliniens, notamment l’antisémitisme qui vise Edith Dé-
pestre, accusée d’être une agente d’Israël. Le procès de Slansky et 
de ses compagnons leur donne une autre version de la réalité des 
mondes socialistes, en particulier la dévoration de leur propre pro-
géniture. Une entrevue l’année suivante avec le journaliste de l’Hu-
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manité Pierre Courtade, racontée dans Bonsoir Tendresse montre que 
cette réalité était connue et partagée :

Joseph Vissarionovitch Djougachvili, le guide suprême de nos 
connaissances, est le principalissime forban du Kremlin ! Son 
acolyte le plus proche, Lavrenti Pavlovitch Beria, est une canaille 
armée d’une hache d’abordage ! Ils font tous les deux partie des 
grands flibustiers de l’histoire […] L’épreuve que vit ton couple 
est une idylle au carnaval de Venise, comparé à la neige des Sibé-
ries qui, en cet instant même, dans l’hiver des âmes et des corps 
en détresse, tourbillonne en flocons de haine et de mépris autour 
de l’innocence, de la solitude, de la désolation de dizaines de mil-
liers de déportés. (Dépestre 2018, 66)

En 1951, l’écrivain de Bahia, Jorge Amado, engage René comme secré-
taire. En 1952, le couple Dépestre essaie de se rendre à Cuba, à l’invi-
tation de Nicolas Guillén. Mais dénoncés comme des agents commu-
nistes par les autorités haïtiennes, les époux Dépestre sont arrêtés 
et expulsés, cette fois vers l’Italie, qui ne leur délivre pas de permis 
de séjour. Ils entrent clandestinement en France, cachés par Gérald 
Bloncourt,5 avant d’être expulsés, de rejoindre l’Autriche à l’instiga-
tion du Parti Communiste pour participer à la préparation du Congrès 
Mondial pour la Paix en décembre. Obligés de rentrer en Tchécoslo-
vaquie, ils sont invités alors à se rendre au Chili, où ils passent sept 
mois. Ils se rendent ensuite en Argentine, puis, invités par Jorge Ama-
do, ils séjournent environ deux ans à São Paulo tout en militant dans 
la clandestinité. René reçoit une formation militaire. En 1955, le per-
mis de séjour est accordé en France, après une intervention de Sen-
ghor, et les époux rentrent, au moment où ils commencent à être in-
quiétés par les forces qui vont peu à peu déclencher le coup d’État 
de 1964 et instaurer la dictature au Brésil. 1955 est aussi l’année de 
la controverse avec Césaire autour de la question de la poésie natio-
nale (voir Douaire-Banny 2011). Dépestre est pris entre plusieurs exi-
gences, plusieurs attentes. Mais le texte publié dans Présence Afri-
caine, « Réponse à Aimé Césaire », après la réaction violente de ce 
dernier à la lecture de la lettre à Charles Dobzynski dans Les Lettres 
Françaises tente de situer une nouvelle fois la poésie haïtienne dans 
sa propre perspective nationale, si longtemps déniée. Une phrase ras-
semble le point de vue de Dépestre, parmi tant d’autres dans ce texte : 
« Le créole est la revanche de l’esprit créateur du peuple sur l’obscu-

5  Gérard Bloncourt, 1926-2018. En 1946, ouvrier typographe, il participe avec Dé-
pestre et Alexis au déclenchement de la révolution qui fit renoncer à la présidence Élie 
Lescot. Condamné à mort par un tribunal militaire, André Breton obtint sa vie, à condi-
tion du bannissement. En exil en France, il devint photographe. Il a laissé des centaines 
de milliers de clichés, des poèmes et des récits. 
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rantisme des élites féodales qui ont mis au secret les forces vives de 
la culture française ». Le texte de Dépestre traite exclusivement de 
la littérature dans un premier temps. La troisième partie porte sur la 
question religieuse et la place du vaudou en Haïti, réagissant à un pas-
sage de Césaire qui semble prôner l’impuissance à l’égard des cultes 
populaires. Mais il revient ensuite sur l’objet de la querelle autour 
du mouvement de la négritude, et la critique du surréalisme par Ara-
gon, ainsi que l’absence délibérée de Césaire dans Les Lettres Fran-
çaises. La réflexion est prolongée par la critique qu’adresse Dépestre 
au verrouillage poétique que semble imposer Aragon, et qui conteste, 
selon Dépestre, la légitimité du vers libre, comme accomplissement 
actuel de la longue histoire de la métrique. Il y va de la définition 
même d’une poésie nationale en quête de nouveauté et de moderni-
té pourrait-on gloser désormais : « La sensibilité du public ne peut-
elle traduire le sentiment national à travers une expression nouvelle 
? » demande alors Dépestre (1955, 53). Ce faisant, il ne gagne pas la 
confiance du groupe qui à Présence Africaine entoure Césaire. L’es-
sentiel encore à ce moment est bien d’installer l’entreprise anticolo-
niale comme une résistance à toute assignation aussi bien politique 
que culturelle. Aucune soumission à telle ou telle injonction du PCF 
et d’Aragon ne peut être audible. Dans le même temps, on constate 
que la résistance à l’autoritarisme d’obédience communiste continue 
à faire son chemin chez Dépestre. Elle passe également par Césaire. 

En 1956, il participe au Congrès de la Sorbonne, où il est peu à 
peu réintégré dans le groupe de Présence Africaine. Il séjourne un 
moment au Moulin d’Andé, où il rencontre de nombreux écrivains. 
Dans Les Lettres françaises, il publie une lettre de rupture avec le 
stalinisme : la divulgation du rapport Krouchtchev à partir de mars, 
puis la répression de l’insurrection hongroise tracent une limite le 
long de laquelle, dans ses engagements, René Dépestre se tiendra. 

C’est en Haïti qu’est distribuée une nouvelle donne, en apparence. 
En 1957, à la chute de Magloire, les Dépestre décident de rentrer en 
Haïti. Il annonce son retour imminent dans le numéro du 18 janvier 
1957 du Nouvelliste : 

Je crois sincèrement à la possibilité d’un rassemblement démo-
cratique autour des préoccupations qui sont communes à tous les 
patriotes de notre nation, indépendamment des divergences se-
condaires pouvant entre nous exister. Je crois que ceux-là doivent 
taire pour le moment certaines de leurs différences philosophiques 
ou religieuses, afin de rechercher, dans un esprit de libre discus-
sion, les moyens concrets d’élever hardiment le niveau de la vie 
matérielle et spirituelle d’Haïti. 

Dans le numéro du 23 mars, une lettre de madame Luc Dépestre au 
président provisoire Franck Sylvain est publiée en première page : 
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« Mon fils René Dépestre, dont les regards sont braqués sur la joie 
de retrouver les siens et le pays, a toujours lutté pour la démocratie. 
Que ce soit dans le pays même ou à l’étranger, il n’a jamais cessé de 
détruire l’œuvre néfaste de Paul Magloire ». Son retour est annoncé 
le 20 décembre. Il rentre directement au Cap comme l’annonce un 
article du Nouvelliste daté du 25 décembre 1957. Il s’est immédiate-
ment « retrempé » dans l’histoire du pays, et de ses fondations dans 
les lieux historiques : Vertières, Charrier, Barrière Bouteille. 

Le président élu le 22 septembre 1957 est un ami d’enfance, un an-
cien voisin, un partenaire de jeu de cartes. Dépestre croit ce retour 
définitif : il rapporte sa bibliothèque. 

4	 Précarité des sources premières

Entre le 26 février et le 22 mars 1958, la polémique fait rage entre 
les deux amis, et elle touche à des aspects peu grandioses. Pourtant, 
avant d’en venir aux termes de cette polémique il convient de préci-
ser les contours de la contextualisation. 

Un bref rappel de quelques événements de 1957 à partir des Unes 
du Nouvelliste confère un paysage particulier à la polémique qui va 
être déclenchée en 1958. Cependant, sur le serveur dLoc, manquent 
les mois de juin à octobre 1957. Il faut également relever que la nu-
mérisation n’est pas optimale : le manque de contrastes rend parfois 
difficilement lisible telle ou telle partie ; le classement surtout des 
numéros peut s’avérer fantaisiste ce qui ne facilite pas la tâche du 
chercheur. Le serveur aurait besoin d’une maintenance. 

5	 1957 : installation du climat de violence

À Port-au-Prince, l’année 1957 est celle des élections présidentielles. 
La corruption de la justice prend de l’ampleur, particulièrement lors 
de l’évaluation politique des troubles sociaux, souvent violents, pi-
lotés par Duvalier lui-même. Cette corruption, dans le sens premier 
du terme qui renvoie à la décomposition, voire à la putréfaction, est 
dans cette année en phase d’extension. Elle participe du dévoiement, 
en particulier des idéaux de la révolution de 1946, dont les écrivains 
qui nous intéressent ici ont été au premier rang. Péan d’ajouter : 

La corruption étant ici de l’ordre du travestissement de la vérité, 
par la propagation d’un faux savoir sur les idéaux de 1946, et sur la 
nécessité d’une reprise du pouvoir par les classes moyennes avec 
François Duvalier pour la réalisation de ses idéaux. Mais la cor-
ruption est aussi la puissance construite au fil des jours, jouant sur 
l’idéologie victimaire pour transformer des idées en convictions. En 
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s’appuyant sur les émotions pour arriver à la conscience, le mou-
vement noiriste a réalisé le tour de force de corrompre la subjecti-
vité haïtienne, réduisant tout l’univers politique à la confrontation 
Noir/Mulâtre. Et cette corruption a fait que ce mouvement s’est im-
posé de lui-même, faisant autorité avec ou sans violence. Le mou-
vement noiriste a corrompu la société en partant du désir de pou-
voir des classes moyennes et en manipulant ce désir. Corruption 
des idées, du pouvoir des idées, corruption spirituelle inépuisable 
par la manipulation du désir de pouvoir. Et avec la corruption de la 
conscience en Haïti, le mouvement noiriste a opéré une mutation 
transcendantale. La corruption ne concerne pas seulement l’avoir, 
le savoir, le pouvoir et les actes, mais aussi l’être. (Péan 2007, 164)

À leur insu, les autres candidats à l’élection, en particulier Clément 
Jumelle, Louis Déjoie et Daniel Fignolé ont facilité la prise du pou-
voir absolu par Duvalier, par leur incapacité à faire front commun. 
En même temps, Duvalier fait pression sur ce ressort, dans un dis-
cours resté célèbre et prononcé le 8 mai 1957, et qui actionne des ar-
gumentaires populistes – qui ne sont pas entendus de la majorité de 
la population, qui ne maîtrise pas la langue française :

Ils prétendent maintenir Duvalier, le plus populaire des candidats, 
dans les ténèbres extérieures, comme un enfant puni. Ils sont de-
venus fous. 

Au nom de 100 familles rentées, au nom d’une poignée d’indi-
vidus traditionnellement insensibles aux misères des humbles et 
qui ne connaissent du vrai peuple de ce pays que ce qu’ils envoient 
du haut de leur balcon et au nom de quelques centaines de mal-
heureux égarés du lumpen-prolétariat sans discernement, la folle 
coalition a décidé que vous et moi nous n’ayons rien à dire. Elle 
va décider pour nous. Elle va fabriquer ses élections. Elle va nous 
donner un chef. (Péan 2007, 168)

Une mécanique rhétorique-terroriste est désormais en action, qui 
agit comme dans un théâtre d’ombres, alors que les troubles et les 
attentats sont intenses : une bombe ravage, par exemple, la chambre 
des députés le 25 janvier (Le Nouvelliste du 26 janvier 1957), le ca-
baret Cabane Choucoune, haut lieu de la fête à Pétionville est égale-
ment la proie d’un incendie en début d’année. La majorité des desti-
nataires supposés de tels discours se débat de fait dans les ténèbres 
sociales extérieures : c’est le pays en dehors, selon la terminologie 
haïtienne courante. Les véritables destinataires sont les partisans 
des candidats, et les membres de la junte qui estiment gouverner un 
pays en état de crise endémique, dont l’appareil est tiraillé entre plu-
sieurs factions, y compris dans l’armée. La plupart des acteurs sont 
en fait gouvernés par leurs intérêts personnels. Le Nouvelliste tra-

Yves Chemla
D’une Obscure Polémique



Yves Chemla
D’une Obscure Polémique 

79
Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975

21, 2019, 69-102 ISSN  1594-1930

duit cette confusion qui traverse le pays, par ses premières pages qui 
rendent compte du sentiment d’impuissance. Ainsi, la Une du numé-
ro 24.164 daté des samedi 25, lundi 27 et mardi 28 mai, consacrée 
à « La tragique journée du samedi 25 mai 1957 », comme pour bien 
marquer le caractère historique des violences exercées dans les rues 
de Port-au-Prince, entre les factions de l’armée haïtienne et qui eut 
pour résultat provisoire la nomination de Fignolé à la présidence pro-
visoire. Ce moment aura aussi été celui d’un véritable carnage popu-
laire, accompli sous les ordres du colonel Kébreau. C’est aussi le jour 
où débarque à Port-au-Prince Jacques Stéphen Alexis. Les troubles 
continuent, et semblent culminer vers la mi-juin, où les partisans de 
Fignolé, désormais déchu, sont pourchassés, et pour nombre d’entre 
eux assassinés, le 16 juin 1957:

Ce ne fut pas une extermination de masse mais on peut parler 
d’une tuerie systématique dans les quartiers populaires. Combien 
de personnes exactement furent éliminées lors des vêpres du 16 
juin par les troupes sous les ordres de Kébreau ? Les estimations 
vont de cinquante personnes selon les sources officielles à plus de 
cinq cents selon Maurepas Auguste et à mille selon Bernard Die-
derich. Dans tous les cas, la mort semée cette nuit là changera à 
jamais le nom de Antonio Th. Kébreau. Les initiales « Th. » pour 
Thrasybule signifieront désormais Thomson, du nom du fusil mi-
trailleur qui faucha tant de vies humaines en cette circonstance. 
(Péan 2007, 176)

Les numéros du Nouvelliste de 1957 disponibles sur le serveur de la 
Bibliothèque Numérique de la Caraïbe (dLOC.com) montrent l’âpreté 
de la bataille électorale, et les tournées des candidats. Le quotidien 
reproduit fréquemment les discours de Déjoie, Jumelle et Duvalier, 
essentiellement. Il revient régulièrement sur les incidents, souvent 
graves, qui émaillent cette campagne électorale. Le 6 mars, par 
exemple, on lit en première page : « Graves incidents hier après-mi-
di à Port-au-Prince. De nombreux manifestants blessés suite à l’ac-
tion de la police ». La tonalité générale des discours de Duvalier re-
produits dans le quotidien est celle d’un protecteur. Ainsi le 18 mars 
1957, dans un discours prononcé à Jérémie et qui s’ouvre sur un éloge 
de Dumarsais Estimé, ainsi que sur la récupération de la Révolution 
de 1946, il rappelle son ambition essentielle : 

Mes chers concitoyens, 
Depuis plus de vingt ans je porte en moi le rêve de diriger un 

jour les destinées de ma Patrie. Mon état de médecin rural me pro-
cura pendant plus de 20 ans, l’heureuse opportunité d’un contact 
permanent avec les atroces misères matérielles et morales du mi-
lieu urbain de l’arrière pays. 

http://dLOC.com
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Dès lors, j’ai résolu de lier mon Destin à celui des élites de ca-
ractères, des masses profondes et souffrantes et de rechercher 
dans le temps des Facteurs Spirituels susceptibles de contribuer 
à ma formation intellectuelle, politique, morale et, de renforcer 
mon coefficient personnel en vue de l’œuvre future à accomplir.

Ce motif est répété ad libitum dans les discours du docteur. Et Fran-
çois Duvalier mène une campagne rigoureuse et efficace. 

Ainsi les troubles sont réguliers. Au début du mois d’avril, l’explo-
sion d’une bombe qui tue des officiers de l’armée haïtienne contraint 
le président provisoire Sylvain à démissionner. Il est emprisonné 
quelques semaines plus tard (Le Nouvelliste, 12 avril 1957) par l’ar-
mée. Le 6 avril, un conseil exécutif de gouvernement est désigné, qui 
aura toutes les peines à exercer lui aussi son mandat. Les élections 
sont prévues pour le 16 juin. Certains commencent à appeler les can-
didats à s’allier pour contrer Duvalier, dont la présence inquiétante 
est désormais patente. Ainsi, le 4 avril, Herman Raimond, médecin, 
major dans l’armée haïtienne, publie une tribune dans la rubrique 
Libres opinions : « Sauvetage national. Pourquoi l’alliance Déjoie-Fi-
gnolé est-elle nécessaire ? ».

Le 22 septembre de la même année, le docteur François Duvalier 
est élu président de la république, dans cette situation de confusion 
généralisée. Sauf pour le principal intéressé et ses affidés. De sur-
croît, nombreux seront ceux qui ont participé à cette prise de pouvoir 
et qui se rendront compte trop tard de ce à quoi ils ont apporté leur 
appui et leur soutien : Roger Dorsinville, par exemple, qui avait en 
grande partie écrit le discours prononcé le 8 mai 1957, ou bien Pres-
soir Pierre, qui éclaircira de nombreux points dans son livre au titre 
particulièrement signifiant : Témoignages 1946-1976 - L’espérance dé-
çue. Mais désormais, une mécanique inexorable est en marche, que 
seule l’usure enrayera, presque trois décennies plus tard. Comme le 
relève Michel Séonnet, Duvalier n’a plus d’opposition politique orga-
nisée en face de lui. Ses adversaires à l’élection sont pourchassés et 
en fuite, il n’y a pas d’organisation syndicale, ni de parti communiste 
en capacité de résister au populisme duvaliériste. Il reste une oppo-
sition diffuse, atomisée, en particulier un temps encore, des journa-
listes. Et des écrivains.

À partir de novembre, les numéros du Nouvelliste reprennent leur 
cours habituel sur le serveur. Il n’est plus question de crise inté-
rieure. François Duvalier publie des adresses au peuple, comme dans 
le numéro du 11 novembre : « En avant pour cette victoire. SOUS 
LE SIGNE DE L’AUSTÉRITÉ ET DU SACRIFICE VOLONTAIRE ». En 
même temps, l’œil exercé constate la redistribution des postes en 
cours. Le Nouvelliste fait état des nominations, mais aussi parfois 
des révocations, ou de protestations des intéressés à ces mises à 
pied brutales. Ainsi, le 13 novembre, celle d’Alfred Dorcé comme 
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administrateur des Postes. Dans le même numéro par exemple, un 
nouveau comptable en chef est nommé à la Régie des Tabacs. Péan 
rappelle que cette dernière fut une des principales officines de finan-
cement de la corruption. La mise au pas de la Cour des Comptes est 
un des feuilletons de ce mois de novembre. Le 29 novembre, est in-
diqué le mouvement des ambassadeurs. Traditionnellement, les gou-
vernements haïtiens écartent par ces nominations des opposants pos-
sibles. Ainsi Fouché est nommé à Washington, Price Mars à Paris, 
Audin (ex-candidat à la présidence) à Mexico, Saint-Lôt à Madrid etc. 
En même temps, le gouvernement haïtien déploie des efforts pour as-
seoir sa reconnaissance : les liens sont resserrés très vite avec la Ré-
publique Dominicaine. Ainsi, le général Kébreau décore le dictateur 
dominicain, et des messages d’amitié et des délégations sont échan-
gés. Sur le plan culturel, également, le pouvoir ne néglige rien, et 
il obtient même une reconnaissance de la Sorbonne. Dans le numé-
ro du 30 novembre, il est fait mention de la réception du professeur 
Philippe Cantave, représentant d’Haïti à la commission culturelle de 
l’OEA, à La Sorbonne par son recteur, François Sarail. Ce dernier 
« n’ignore pas les efforts déployés par le nouveau président d’Haïti 
[…] pour un mieux être d’Haïti et de son peuple ». 

À partir de décembre, le sort des candidats à la présidence Déjoie 
et Jumelle semble scellé : « Sur les cas L. Déjoie et C. Jumelle, le mi-
nistre de l’intérieur fait d’importantes déclarations » (numéro du 6 
décembre, première page). Dans le même numéro, on apprend que 
l’assemblée constituante réduit le parlement à une chambre unique. 
Le 14 décembre, c’est l’adoption du drapeau noir et rouge. Mais les 
contraintes de corps ne sont presque jamais directement évoquées. 
La première se trouve dans le numéro du 23 décembre 1957, dans une 
« Lettre ouverte au Président Duvalier » signée de Jean F. Brierre : 
« Mon cher Président et grand ami, […] Permettez que je défende ce 
que vous défendiez hier. Permettez que cette même sphère, je vous 
aide à gouverner. Permettez, il y a des hommes qui croupissent en 
prison, il y a des hommes déportés ». 

Brierre évoque très directement le cas de militants communistes, 
comme Étienne Charlier ou Michel Roumain, le frère de Jacques, pri-
vés de leur liberté. Plus loin dans le texte, Brierre décrit un Duvalier 
n’ayant pas encore pris la mesure de son élection, et continuant à se 
comporter en candidat, alors que « le pays [est] exsangue et soupire 
après la paix, le pain, le travail, la dignité ». Enfin, il rappelle que 
la déportation est « une notion périmée dont seul pouvait se préva-
loir l’esclavage ». Les intéressés sont membres du groupe de gauche, 
L’Alliance démocratique. C’est la première cible politique de Fran-
çois Duvalier, et ils sont accusés, rappelle Péan, de constituer « un 
groupe de moscovites, de faire de la propagande communiste et de 
répandre l’anarchie » (2007, 371) en particulier dans l’organe poli-
tique, L’Haïtien libéré, désormais interdit.
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Le 25 décembre, Le Nouvelliste annonce qu’ils ont été libérés. En 
même temps, à partir du début du mois de décembre, presque chaque 
jour, un article est consacré aux œuvres de Madame Duvalier en fa-
veur des enfants déshérités. 

6	 1957 dans le monde

L’année 1957, dans le monde est marquée par une série d’événements 
dont le retentissement est sensible en Haïti et que mentionne Le Nou-
velliste dès le mois de janvier : la fin de l’insurrection en Hongrie, les 
procès et les exécutions ; la crise de Suez ; les échos de la déstalini-
sation, comme la remise en selle de Gomulka, en Pologne, après sa 
réhabilitation en 1954. Le Nouvelliste est également attentif au dé-
veloppement de la crise algérienne, même si le point de vue adopté 
demeure celui du gouvernement français (10 janvier, « Importante 
déclaration de Guy Mollet sur l’Algérie »). Le 21 février, Le Nouvel-
liste annonce en première page (alors que les informations en prove-
nance de l’ailleurs sont reléguées en dernière page depuis la fin de 
la guerre): « L’ONU n’a d’autre choix que de forcer Israël à retraiter 
ses troupes d’Égypte, déclare Eisenhower ». Le 18 février, toujours 
en première page il est question de l’île voisine : « Un plan des révo-
lutionnaires Cubains pour renverser Baptista ». Le 26 du même mois, 
« Fidel Castro est encore vivant et combat dans les montagnes du 
Sierra Maestra ». Le 2 mars, en dernière page, on apprend que « Les 
forces de Castro seraient menacées », à côté d’un entrefilet concer-
nant la crise de Suez et le plan Eisenhower. La tension à Cuba est ré-
gulièrement rappelée. Le 14 mars : « Révolte de Jeunes à La Havane. 
40 sont tués en attaquant le palais national et le Capitole ». En der-
nière page, il est fait mention de l’appel à Baptista de renoncer. Le 
15 mars, le mouvement insurrectionnel est considéré comme anéan-
ti : « Après l’écrasement de l’Insurrection, la situation est calme à 
la Havane ». L’article est aussi un réquisitoire contre les dictateurs 
et les dictatures de la région. Le 26 mars, pourtant, un article rend 
compte de la réaction des étudiants haïtiens à ce massacre : « La Jeu-
nesse Universitaire Haïtienne et le martyr des Étudiants Cubains ».

Parmi les informations auxquelles le quotidien est sensible, il y a 
l’accession à l’indépendance de pays colonisés. Le Ghana et le Tan-
ganyka sont salués, d’autant que l’ambassadeur Dorsinville agit dans 
ce sens à l’ONU. 

Cependant, progressivement pendant le mois d’avril 1957, le jour-
nal est saturé par les informations haïtiennes. Celles du monde dis-
paraissent peu à peu, même en dernière page. Le portrait de la 
chanteuse Carmen Torres qui donne chaque soir un tour de chant à 
minuit au Casino International semble complètement déplacé dans ce 
contexte de crise. Le cabaret de Pétionville où se retrouve la bour-
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geoisie, Cabane Choucoune, a en effet été incendié. La Compagnie 
théâtrale Gosselin, aux tournées régulières dans la région, donne 
pendant une semaine des représentations, et s’en va bien vite. 

À partir des numéros de novembre, la politique internationale re-
prend son cours : guerre d’Algérie, rivalité américano-soviétique 
dans la conquête spatiale et dans le contexte de la guerre froide, 
indépendance du Cameroun, révolution cubaine. Le 7 décembre, le 
quotidien reprend un article du New York Times : « Somoza révèle 
un plan d’invasion de Cuba, à partir du Nicaragua. Il parle du déve-
loppement des activités communistes en Amérique centrale ». Mais 
la situation à Port-au-Prince a quelque chose de bizarre. Max Dor-
sinville, entre deux missions pour l’ONU passe en cette fin d’année 
une quinzaine de jours en Haïti, et quitte la capitale sur un constat 
inquiétant : 

J’emportais le souvenir d’une capitale qui craquait sous la pous-
sée des constructions cossues dans les quartiers de Delmas, de 
Bois Patate, du Mont Hercule, etc. En même temps l’on obser-
vait un durcissement des traits, une certaine arrogance chez les 
uns contrastant avec une certaine gêne, un certain malaise chez 
d’autres. (Péan 2007, 484)

Le 21 décembre 1957, Le Nouvelliste publie en première page la re-
cension d’un article publié dans La Phalange dans les jours qui pré-
cèdent. Le père Salgado y critique le caractère caricatural de la 
représentation de l’église dans le roman Les Arbres musiciens de 
Jacques Stéphen Alexis. Il conteste en particulier « l’exaltation 
du vaudou », et une conception réductrice de ce qu’Alexis désigne 
comme « l’âme de la terre natale ». Une limite est ainsi rappelée, à 
ce qui est considéré comme un plaidoyer indigéniste, qui permet de 
cerner les contours des géographies mentales en présence. 

7	 Polémique initiale

L’entrée en scène de la polémique débute dans Le Nouvelliste, avec 
le texte d’une conférence d’Alexis : « Dieudonné Cédor, peintre du 
peuple », entre le 31 janvier et le 3 février. Le texte est une charge 
contre la récupération surréaliste de la peinture haïtienne, et il est 
dans le prolongement de la « Lettre à mes amis peintres », publiée 
dans les numéros 14-16 de Reflets d’Haïti en janvier 1956. Alexis op-
pose Hector Hippolite et Dieudonné Cédor. Si Hippolite est un peintre 
populaire, il n’est pas un peintre du peuple. C’est à partir de ce levier 
qu’Alexis va régler quelques comptes, avec en particulier le mouve-
ment surréaliste. Hippolite a pu être récupéré dans l’exposition sur-
réaliste de 1947, un moment particulièrement signifiant de la déca-
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dence bourgeoise, pour trois raisons principalement : le surréalisme 
brouille les frontières notamment de poétiques diverses ; il fait l’apo-
logie du sadisme, en particulier avec les figures d’Arcimboldo, Gracq, 
Matta, Tanguy, Man Ray, Max Ernst etc.; le public est lui-même des 
plus mêlés : « Je vous fais grâce de toutes les nourritures qu’on of-
frait à ce great event mondain où le Tout-Paris élégant et du mar-
ché noir se pressait ». 

Dieudonné Cédor, en revanche, ne peut pas être détourné. Ce 
grand visionnaire est soudé au sort du peuple, dont il partage l’exis-
tence. Sa peinture ne repose pas sur l’expression du trompe l’œil : 
pas de surcharge de matière pour fabriquer du relief ; son espace 
est plan et les masses ne se perdent pas dans des perspectives loin-
taines. Ces exigences font de lui un peintre résolument haïtien et ir-
récupérable, par le réalisme de la représentation, et la référence in-
sistante au réalisme merveilleux des Haïtiens, même si les scènes 
de vie populaire sont rares, voire inexistantes. De surcroît, la toile 
terminée rend invisibles les procédés et la technique mis en œuvre. 

Le 5 février, soit le surlendemain de la dernière livraison de l’étude 
d’Alexis, le journaliste Daniel Gay publie deux articles. Dans le pre-
mier il demande au maire de Port-au-Prince Windsor Laferrière de 
venir en aide aux groupements culturels de la capitale, tandis que 
dans le second, il raconte qu’à l’Institut Français d’Haïti, il a deman-
dé à Pierre Viala6 d’inclure des textes haïtiens dans son spectacle. 

Le 11 février, Le Nouvelliste publie un discours de François Duva-
lier prononcé devant les cadres du parti du peuple haïtien. Discours 
inquiétant, il y reprend à son compte le mouvement révolutionnaire 
de 1946, et expose de façon presque nette la volonté de transforma-
tion sociale totalitaire :

À un système social archaïque, anachronique et dont a commencé 
la transformation, le gouvernement substitue graduellement la so-
ciété nouvelle aux dimensions de l’homme pour que l’égalité soit 
chargée d’un contenu social et économique. C’est la marche lo-
gique de l’histoire, celle que les classes moyennes et les masses, en 
pleine possession de leur destin et armées de leur volonté d’éman-
cipation, ont reprise depuis que l’effort commun tend à colorer 
l’existence pour tous, à en élargir le sens et à donner à l’homme 
la clé de son bonheur.

Il n’y a plus de doute à avoir désormais sur la véritable nature du ré-
gime, qui s’empare résolument des esprits. La lutte politique ne sau-

6  Pierre Viala (1922-2013). Comédien. Il fut célèbre pour ses tournées pour le compte 
de l’Alliance Française. Il incluait Aragon dans ses récitals (Fonds Viala, http://ear-
chives.vaucluse.fr/document/FRAD084_IR0001589#tt2-19).
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rait se détacher de celle menée sur le terrain de la culture et de la 
langue, assurément chez Duvalier, engluée dans le supplément d’âme. 
Pourtant, dans le même numéro, dans un article consacré aux « Tra-
vaux parlementaires », un journaliste fait le compte-rendu des acti-
vités d’un député en particulier, Séraphin, qui porte l’attention sur 
quelques irrégularités de gestion, notamment en ce qui concerne la 
régie des Tabacs, celle d’un emprunt de quatre millions de dollars le-
vé à Cuba, ainsi que des éléments qu’il assimile à de possibles mal-
versations de fonctionnaires mal intentionnés. Le secrétaire d’État 
aux finances répond de façon évasive. On retrouvera le député Sé-
raphin plus tard. 

C’est à ce moment que les hostilités sont rendues publiques. Car 
on peut supposer que les contacts entre Dépestre et Alexis n’ont ja-
mais été coupés. Mais on peut aussi se rendre compte que « Les pro-
légomènes à un réalisme merveilleux des Haïtiens » répond aussi à 
la « Réponse à Césaire » de Dépestre. Et la polémique est ouverte. 
Car si Dépestre a réintégré depuis plusieurs mois le giron césairien 
de Présence Africaine, Alexis est campé sur des positions antisurréa-
listes et hostiles aux attendus de la Négritude. 

8	 On en vient à parler de la Société Africaine  
de Culture (SAC)

C’est Jacques Alexis qui ouvre publiquement les hostilités, le 26 fé-
vrier, dans un article intitulé « À propos de la 1ère réunion de la 
SAC ». Il dénonce une entreprise de neutralisation de l’action pos-
sible de la Société. S’il insiste d’abord sur l’amitié qui lie les deux 
hommes, « un ami de toujours comme René Dépestre, ami de plus de 
14 ans, un véritable frère pour moi depuis des années », il demande 
également l’assentiment du lecteur pour juger de la situation. Il re-
vient sur l’article publié le 21 février 1958 qui rend compte de la pre-
mière réunion de la Société Africaine de Culture, « Autour d’une ré-
union ». L’article prenait acte de la violente dispute entre Alexis et 
Dépestre, le premier s’étonnant de son éviction du comité directeur 
local d’une société dont il est membre du comité exécutif internatio-
nal ; le second répondant que « le comité formé n’était qu’un comité 
d’initiative destiné à faire la place à un comité définitif une fois les 
statuts établis ». L’article se termine par un commentaire étonné de 
la violence du ton employé par Dépestre dans sa réponse : « le jeune 
poète René Dépestre a appliqué au romancier Jacques S. Alexis le 
mot d’Amrouche qui dénonçait chez certain le divorce ‘entre le dire 
humaniste et le faire égoïste et cabotin’ ». 

Juste à côté de cette fin d’article, en bas de page, un autre, qui n’a 
rien à voir, et qui traite de l’Union Soviétique. Il rapporte la nouvelle 
de la réhabilitation du général Vitali Primakov, condamné à mort 
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lors de la grande ‘purge’ de 1937 et fusillé avec Toukhachevski le 12 
juin 1937. Le hasard objectif de cette rencontre dans la presse et que 
seuls quelques lecteurs très avertis pouvaient peut-être connaître, 
est que le fondateur de la cavalerie cosaque de l’armée rouge était 
l’époux de Lili Brik, la sœur d’Elsa Triolet. Primakov était le beau-
frère d’Aragon. Et c’est un peu des errances de cette histoire-là qui 
est en jeu dans l’opposition entre les deux écrivains-militants. Que 
faire de l’ignominie stalinienne lorsqu’on se reconnait dans la pen-
sée marxiste et la lutte pour l’avènement de la société communiste ?

Dans l’article d’Alexis, le ton monte : il reproche à Dépestre de ne 
pas avoir mentionné cette réunion constitutive dans les conversations 
précédentes. Il place la discussion sur le terrain du droit : la SAC a déjà 
des statuts, malgré ce qu’affirme le courrier de convocation. Et la dési-
gnation des membres du comité ne répond pas à des règles démocra-
tiques. Il accuse Dépestre d’avoir favorisé les membres ethnologues. 
En retour il a été manipulé : René Dépestre en raison de sa longue ab-
sence, ne connaît plus grand chose aux manœuvres des politiciens haï-
tiens. De surcroît, sa « naïveté de poète, colérique et instable » lui nuit 
dans ses prises de décisions et de parole en public. Dépestre ignore 
le degré de bassesse des membres du comité qui s’est manifestée à 
l’occasion de la mission du Congrès de La Sorbonne en 1956… C’est 
à eux que devrait s’appliquer le mot d’Amrouche. Ce faisant, le pseu-
do-comité a écarté de véritables savants et artistes : Fouché, Bastien, 
Wilson Bigaud, Léon Laleau, Jean F. Brierre… Enfin, Alexis justifie le 
retard qu’il a lui-même mis à la fondation de la section haïtienne par 
l’impossibilité de joindre les autorités pour légaliser le comité : « je 
ne dispose d’aucun Sésame qui me permette d’accéder aux cabinets 
des autorités pour obtenir le droit de faire un rassemblement que les 
règlements d’exception en vigueur jusqu’à présent interdisent stricte-
ment à tous sauf aux groupements officiels, bien entendu ». Alexis ter-
mine en dénonçant la duplicité de Dépestre, qui malgré ses dénéga-
tions quelques semaines plus tôt a visiblement accepté de faire partie 
d’un groupement de personnalités haïtiennes peu recommandables : 

Si les gens qui font de la publicité autour de cette affaire avaient 
de la pudeur et un minimum de bon sens rien qu’à entendre ce 
mot, ils se seraient voilés la face, eux qui sous un verbiage huma-
niste ont servi tous les gouvernements, eux qui flattent, servent, 
dénoncent pour bénéficier éternellement de l’assiette au beurre, 
eux qui sans culture véritable, c’est-à-dire sans concession de leur 
chair et de leur sang à la culture, font étalage d’un clinquant que 
dans un pays arriéré ils essaient de faire passer pour de la culture.

C’est donc une déclaration de guerre que formule Alexis. Ce n’est ce-
pendant pas un acte unilatéral. Il faut bien comprendre qu’a priori, 
le jeu de la polémique de presse peut sembler une suite d’épisodes 
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rédigés comme des ripostes, réactions à la dernière publication de 
l’autre. On sait cependant aussi que l’art de la polémique est d’abord 
celui d’anticiper les coups, ceux qui sont reçus mais d’abord ceux qui 
vont être administrés. Visiblement, la polémique a commencé bien 
avant les premiers échanges publics, ce qui amène les accusations 
de duplicité d’Alexis à l’égard de Dépestre. Mais il y a encore des ac-
cusations plus graves, en préparation dans un tel article : c’est toute 
l’intelligentsia qui s’est mise au service de Duvalier qui est visée. Un 
argument qui sera utilisé plus tard par Alexis est en germe dans ce 
texte. Ce qu’on veut montrer par-là est aussi le caractère fondamen-
talement littéraire de cette polémique, qui en fait un texte à la fois 
bizarre et surprenant, écrit par deux auteurs qui manifestent ici une 
posture initiale de lutteurs, et qui mettent en scène le spectacle de 
leur combat à la fois fraternel et fratricide. Mais aussi, et ils s’en ren-
dront compte plus tard, trop tard, un combat qui abime irrémédia-
blement la notion même de politique que tant d’intellectuels haïtiens 
depuis Firmin, depuis Janvier, et Demesvar Delorme jusqu’à Roumain 
ont tant peiné à construire. La joute ne sera bientôt plus qu’une rixe.

9	 Première riposte de Dépestre

La réponse de Dépestre ne se fait pas attendre. On peut supposer 
qu’il a aussi été piqué au vif. Le 5 mars, Le Nouvelliste publie, égale-
ment en première page, « Une Tâche de Sang Intellectuelle ». L’am-
biguïté du titre semble signifier l’émotion de son auteur. L’article est 
imposant : entre la première et la dernière page, il s’étend sur qua-
siment 8 colonnes. Mais il est continué le lendemain, ainsi que les 
7 et 8 mars. C’est un véritable essai à charge que publie Dépestre. 

Il commence par accuser Alexis de cabotinage. Il rappelle ensuite 
les conditions de création de la SAC, et souligne qu’Alexis n’aurait 
participé à aucune réunion préparatoire à Paris, que sa nomination 
au comité exécutif était honorifique. Le lecteur commence alors à en-
tendre une autre histoire que celle rapportée jusque-là par les inter-
locuteurs. En même temps, la prise de distance politique et idéolo-
gique d’Alexis à l’égard de Césaire et du groupe de Présence Africaine 
va aussi dans le même sens. Dépestre réinscrit d’ailleurs la création 
de la SAC dans les perspectives ouvertes par Bandoeng : 

Bandoeng a donné un contenu nouveau à la Déclaration des Droits 
de l’Homme, qui, en fait, était seulement la Déclaration des droits 
de l’homme – blanc – bourgeois occidental, c’est-à-dire le droit de 
disposer par la violence et la ruse du destin des nations sous-dé-
veloppées. Bandoeng a placé l’occident devant la nécessité irré-
versible d’admettre la cohabitation et la libre confrontation des 
modes de pensée et d’existence. 
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Dans le fil de ce moment déterminant, Dépestre rappelle que pour 
les Blancs, cette décision est contre-nature. Il accuse alors aussi-
tôt Alexis de ne pas vouloir volontairement prendre la mesure de ce 
changement de perspective. Pire, de ne pas avoir été assez atten-
tif aux préjugés de couleur encore ancrés chez le candidat à la pré-
sidence de la république qu’il a décidé de soutenir, en l’occurrence 
Louis Déjoie. Ce dernier aurait d’ailleurs dès 1946 tenté de pervertir 
le mouvement révolutionnaire. Lentement, il glisse l’accusation d’op-
portunisme vers Alexis, lui reprochant une piètre pensée politique. Il 
aurait même écrit un discours du candidat : son style est reconnais-
sable entre tous pour le critique littéraire qui a recensé ses œuvres 
romanesques pour Présence Africaine. Il justifie les conditions de 
création de la SAC en donnant une leçon de théorie politique : il im-
porte d’ouvrir la SAC à tous les intellectuels haïtiens. Il en appelle à 
Alioune Diop et reproche à Alexis d’avoir tu son propre rapport. Bref, 
Alexis est affecté du trouble de mythomanie. 

Le 6 mars, Dépestre revient sur la question du rapport : Alexis n’a 
pas voulu écouter les propositions faites par Dépestre dans son rap-
port, comme il invente de toutes pièces l’accusation de manipulation 
et de constitution d’un groupe restreint de membres de la SAC. En 
fait, Alexis serait manipulé par son propre sectarisme et fait preuve 
d’un comportement irresponsable. Dépestre monte encore d’un cran 
le lendemain, dans la livraison du 7 février. Il l’accuse d’opportu-
nisme : Alexis s’est compromis dans son ralliement à Déjoie, il s’est 
compromis en vivant en Haïti comme il l’a fait sous le gouvernement 
de Magloire, il a bénéficié des largesses de l’État quand son père était 
ambassadeur. La caution théorique qui est la sienne s’effondre de-
vant la réalité : « Votre manque d’esprit d’organisation reflète votre 
incapacité à analyser ce qu’il y a de spécifiquement national dans les 
conditions concrètes de notre patrie ». Et la duplicité est véritable-
ment une seconde nature chez Alexis : « Ainsi c’est pour qu’on ferme 
les yeux sur vos compromissions qu’effectivement vous trouvez com-
préhensible que je puisse passer un compromis de lâcheté avec des 
gens au pouvoir ». 

Le 8 mars, Dépestre passe de l’accusation à la satire, et amplifie 
le ridicule du cabotinage : « En vérité, mes amis, M. Jacques Stéphé-
nalissime [illisible] Alexissime est rentré à tout jamais dans l’enfer 
burlesque du cabotinage. Il fait penser au Gorgias de Platon, docteur 
en bluff et prestige, prestigieux maître-farceur, maître-phraseur ». 
Alexis est réduit à une parodie d’écrivain et son attitude ressemble fâ-
cheusement à celle des écrivains collaborationnistes tels Céline, Drieu 
ou Montherlant. En fait, Alexis est une (im)posture, une mise en scène : 
« Je fais semblant donc je suis, est son acte de foi ontologique ». Nar-
cissique, affabulateur et mythomane, tel est Jacques Stéphen Alexis. 

Dans cet emportement, Dépestre conclut par la fin de l’amitié entre 
les deux hommes. Il cite Césaire : « Et surtout mon corps aussi bien 

Yves Chemla
D’une Obscure Polémique



Yves Chemla
D’une Obscure Polémique 

89
Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975

21, 2019, 69-102 ISSN  1594-1930

que mon âme, gardez-vous de vous croiser les bras en l’attitude sté-
rile du spectateur, car la vie n’est pas un spectacle, car une mer de 
douleurs n’est pas un proscenium, car un homme qui crie n’est pas 
un ours qui danse... ».

Mais la véritable conclusion prend la forme d’une malédiction 
dont seul le peuple pourtant illettré pourrait défaire le coupable de 
telles forfaitures : « Malheur à ceux qui se contentent de contor-
sions idéologiques devant les miroirs. Les masses populaires bri-
seront ceux-ci, si elles n’y découvrent le visage sévère et passionné 
de leur espérance ». 

Par cet article, et par-delà une véhémence et une grandiloquence 
courantes dans ce type de textes, Dépestre a annihilé une conven-
tion tacite : les accusations sortent du strict champ du politique et 
de l’idéologique, sont désormais ad hominem et vont atteindre pro-
gressivement un degré de violence inouï et considéré comme indigne 
par le public. La montée de l’agressivité ne va pas être ralentie, et le 
conflit qui s’est transformé en haine c’est-à-dire en espérance de la 
dégradation de l’autre ne cessera de croître en intensité. L’intimida-
tion devient le seul registre de la polémique.

10	 Alexis dénonce Dépestre

Le 10 mars, Dépestre fait une intervention à la Société Nationale des 
Arts Dramatiques (SNAD), et qui semble prolonger l’article : « c’est 
aux Intellectuels de Défendre les Caractéristiques Nationales de la 
Culture », affirme Dépestre. C’est donc la responsabilité des intel-
lectuels devant le peuple qui est en jeu. D’après le journaliste qui fait 
un compte-rendu de la conférence, Dépestre insiste sur la question 
du bonheur, que la Révolution française a placée au centre de l’ac-
tion politique. Il faut lutter pour l’émancipation de l’Homme, mettre 
les traditions en valeur en résistant au colonialisme culturel, et pour 
cette résistance faire front avec toutes les forces sociales : « J’ap-
pelle la jeunesse intellectuelle et les hommes de culture de tous les 
secteurs Déjoiistes, Jumellistes, Fignolistes, Duvaliéristes à prendre 
une conscience plus aiguë de leur sentiment de responsabilité ». Dont 
acte de cette proclamation d’un front uni. 

Après cet intermède journalistique, la parole est rendue, dans le 
quotidien, aux débatteurs.

Alexis répond du 11 au 17 mars, avec « La Main dans le SAC ». 
Comme Dépestre avait commencé son article précédent par une ci-
tation de Lautréamont, Alexis commence le sien par l’extrait d’un ar-
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ticle de Jean Marcenac7 qui fait l’éloge de sa contribution au Congrès. 
Dépestre est autoritaire : il n’entend pas la contradiction, « se croit 
en droit d’exercer une tyrannie sur tout le monde et pense, selon 
toute évidence, que la moindre chose qu’il fait et qu’il dit doit être 
admise sinon louée comme merveille ». La composition du bureau 
de la SAC est en fait assez choisie : ce sont des ethnologues proches 
de membres du gouvernement et cette assemblée ne présente au-
cune garantie d’indépendance. Dépestre est déloyal : il ment sur le 
séquençage des prises de paroles, il fait litière d’une proposition de 
règlement démocratique de la crise, il ment dans ses affirmations 
sur Jacques Stéphen Alexis, ne rend pas justice à sa loyauté, ni à sa 
courtoisie dans le débat, et dans une campagne de presse, l’accuse 
de malhonnêteté. Dépestre, en fait, est tributaire d’une imposture 
intellectuelle, qui lui fait prendre Maldoror et son créateur Lautréa-
mont, un poète aliéné, pour une référence. Sa façon d’argumenter est 
digne d’un Merleau-Ponty : « Idéologue fieffé de la réaction », cham-
pion du procédé qui permet « d’escamoter une question en débat en 
faisant dévier le litige central sur un point hors de propos, pouvant 
donner lieu à des pirouettes démagogiques et faciles ». 

Le 12 mars, Alexis déplace la ligne de front sur le plan idéologique. 
Il éclaircit tout d’abord certains faits. Il rappelle que dans un article 
d’avril 1955 paru dans Reflets d’Haïti, il expliquait avoir été sollici-
té par Présence Africaine pour participer à l’élaboration du Congrès 
de La Sorbonne. Sollicitant des artistes, et œuvrant avec Piquion, 
Arty et Morisseau-Leroy, il était surveillé par la police de Magloire, 
et en butte à l’hostilité des ethnologues. On peut ici ajouter qu’il n’y 
a pas de doute non plus à avoir sur la distance que prend Alexis de-
puis longtemps avec le maurrassisme manifeste de Price-Mars et 
des ethnologues indigénistes rassemblés autour de lui.8 Dépestre 
est jaloux des succès d’Alexis, du retentissement de son œuvre ro-
manesque. Dépestre est enfin deux fois fautif : d’abord dans la dé-
termination des dates à propos des réunions programmatiques de 
la SAC, car si Alexis était absent c’est aussi parce qu’Alioune Diop 
était souvent en mission. Enfin, plus grave, Dépestre a essayé d’in-
troduire une ligne critique et quelque peu antisoviétique au moment 
de ‘l’affaire hongroise’. 

Le 13 mars, Alexis dénie à Dépestre une véritable formation po-
litique adossée à des capacités d’analyse avérées. Il y a pour Alexis 
une véritable opposition de nature entre la logique scientifique et la 

7  Jean Marcenac (1913-84). Poète et journaliste français, membre du Parti Commu-
niste Français, proche d’Aragon, il a traduit Pablo Neruda. Il a rendu compte et hom-
mage au Congrès dans un article des Lettres Françaises du 29 septembre 1956.
8  Voir Dash (1998, 74-7). René Piquion lui-même aura comme beaucoup d’intellec-
tuels cédé à la tentation fasciste, qui sera un des modèles de gouvernement de Duvalier.
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rêverie poétique, et la confusion rend Dépestre coupable de dogma-
tisme : « Traitant de problèmes qu’il connaît mal ; avec le dogmatisme 
et la parfaite suffisance qui est le signe certain de l’ignorance, la sen-
timentalité de René Dépestre s’emballe dès que son infaillibilité est 
prise en défaut, et il tombe alors dans le plus plat révisionnisme ». 

Mais le problème majeur n’est pas là. D’abord Dépestre n’est pas 
titulaire du bac et doit à la générosité du président Dumarsais Esti-
mé d’avoir pu intégrer l’université. Ensuite, il a récemment accepté 
de dîner au palais présidentiel à l’invitation de Duvalier et qu’il re-
fuse d’en rendre compte :

au moment où je lui en ai parlé, une furie s’est déchaînée contre 
ses « ennemis » qui voulaient porter atteinte à son honneur, à 
cause de ses liaisons duvaliéristes. Devant une aussi piètre expli-
cation, qui n’a fourni aucune explication sur les engagements qui 
ont peut-être été conclus, au cours de cet entretien historique, je 
ne me suis pas permis d’accoler aucune étiquette politique à Re-
né Dépestre, l’attendant aux actes qu’il poserait en cette époque 
troublée, où les femmes sont violées, les maisons éventrées et les 
citoyens qui sont rescapés des derniers massacres continuellement 
sous le coup d’une terreur dont on ne voit pas la fin.9

Cette rencontre serait la source de l’attaque de Dépestre au sujet du 
soutien d’Alexis à Déjoie. Cette dénonciation du soutien au candidat 
est l’indice certain d’un manque de sens politique chez Dépestre : 
l’heure était au compromis et l’est toujours ; il s’agit de mettre fin à 
la dépendance étrangère et de parvenir à produire de la démocra-
tie réelle : favoriser l’expansion agricole, investir l’excédent de capi-
tal dans l’industrialisation, consolider la place de la classe ouvrière, 
renforcer la sécurité de la bourgeoisie nationale, respecter chacun 
des membres de la communauté nationale. 

La livraison du 14 mars revient d’abord sur la critique du sens poli-
tique de Dépestre. Ce dernier n’a pas perçu combien dans Les Arbres 
musiciens Alexis a montré comment la bourgeoisie accaparatrice de 
Port-au-Prince a profité de la guerre et combien Lescot s’est enfermé 
dans le piège coloriste. Dépestre, « petit moitrinaire délirant devenu 
faussaire », ne comprend décidément rien à l’exigence de réalisme 
qu’il faut placer dans l’action politique. Il n’est qu’un gauchiste, ral-

9  Le texte est ambigu, et on a peine à comprendre si Dépestre récuse cette accusation 
comme mensongère ou bien si le résultat de cette rencontre n’entraîne rien dans sa consi-
dération de la politique intérieure haïtienne. Il faut cependant noter qu’Edith Gombos, 
épouse de Dépestre, a confirmé ce dîner à Florence Alexis qui a bien voulu confirmer 
cette rencontre privée à l’auteur de l’article (rencontre privée, janvier 2019). Dépestre 
de toutes façons a raconté à Léon François Hoffmann que Duvalier lui a proposé en fé-
vrier 1958 le poste de responsable culturel aux Affaires Étrangères (Hoffmann 2013). 
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lié aux thèses révisionnistes par désinvolture, ce qui l’amène à com-
mettre des gaffes politiques : il est tombé dans le piège coloriste, et 
participe à la résistance de la construction d’un large front national 
uni. L’heure est à la création d’un grand parti d’entente populaire 
qui haïtianiserait enfin la politique et favoriserait une organisation 
large et tolérante pour la défense des travailleurs. 

Le 15 mars, Alexis poursuit sa leçon sur les luttes sociales en Haï-
ti : il faut dépasser l’analyse coloriste et mener une analyse marxiste, 
en termes de classes sociales :

Seuls des hommes de progrès au poétisme délirant tel un René 
Dépestre peuvent croire que la structure de classe de notre pays 
est restée la même qu’en 1804 et fondamentalement dominée par 
la question de couleur. J’apprendrai à ces petits-bourgeois aigris 
que l’histoire d’Haïti est bien l’histoire de la lutte des classes dans 
ce sens que les féodaux fonciers qui dominent toujours nos parle-
ments quels qu’ils soient et qui constituent la réelle classe domi-
nante de notre pays semi-féodal, agricole à 90%, ont vu avec l’ac-
cumulation du capital de l’économie marchande sous le féodalisme, 
naître une classe nouvelle qui s’opposait de plus en plus à eux. 

Les prétendues classes moyennes demeurent encore les soutiens ob-
jectifs de ces propriétaires fonciers. Du point de vue des classes les 
plus pauvres, la situation est évidemment désastreuse : 

Tous les ans près de 100.000 nouveaux prolétaires chômeurs, ayant 
abandonné la campagne, se présentent sur le marché du travail 
en recherchant le bourgeois capable d’exploiter leur force de tra-
vail. Il y a près d’un demi-million de lumpen prolétaires chômeurs 
qui meurent de faim dans les faubourgs suburbains des grandes 
villes, faisant des petits jobs au marché, ou se promenant, leur 
« couteau indigo » à la main, demandant arracher l’herbe folle 
dans les cours des hauteurs. Tous les jours, des dizaines de pro-
létaires meurent de misère physiologique, désespérant de vendre 
leur force de travail.

Alexis dénonce les fonctionnaires et plus généralement la plupart de 
ceux qui ont utilisé l’argument coloriste pour servir objectivement 
tous les gouvernements, en particulier Price-Mars, qui cherche à 
faire passer Alexis pour un opportuniste. Et Alexis de conclure : « Ja-
mais je n’avais pu croire votre tête aussi creuse, René Dépestre ».

Le 17 mars, Alexis continue sur le même ton et revient sur le 
propre de la personne. Il reprend l’argument de la jalousie de Dé-
pestre, perceptible déjà dans le caractère très (trop) élogieux des ar-
ticles de Dépestre consacré à ses propres romans. Dépestre souffre 
d’une incapacité : « Ce n’est pas de ma faute, René Dépestre, si vous 
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n’avez pas pu faire des études pour avoir une profession, malgré le 
baccalauréat de faveur que vous a donné Dumarsais Estimé, véri-
table tache de fange intellectuelle indélébile ». 

Alexis rappelle qu’il a refusé toute charge diplomatique ainsi 
qu’une bourse, mais qu’en revanche il a accepté d’occuper la charge 
de secrétaire de son père, ambassadeur. Qu’il a assumé cette tâche.

De surcroît, l’instabilité de Dépestre a eu des conséquences désas-
treuses : dans la polémique sur la poésie nationale, il s’est rallié aux 
thèses d’Aragon, puis est revenu à celles du mouvement de la Négri-
tude, après l’intervention de Césaire. Enfin, il s’est permis d’attaquer 
son bienfaiteur Dumarsais Estimé de façon éhontée. Alexis rappelle 
que son œuvre à lui est estimée en France, par les critiques commu-
nistes en particulier, à qui elle est plus radicale que celle de Césaire 
par exemple. Il cite ces critiques, dont André Wurmser.10 

Le même jour, toujours en première page, paraît le compte ren-
du par Joster (?) de l’intervention d’Alexis à la SNAD : « Pour une 
culture nationale, le rôle de l’intellectuel ». La séance débute par un 
appel : faute de moyens, la SNAD ne peut plus payer le loyer des lo-
caux, et risque de fermer ses portes. L’orateur F. Lerebours déclare 
qu’« il ne devra pas être dit que la culture puisse être l’esclave du 
dollar ». Alexis commence son intervention en posant une définition 
de la culture : « le produit de cette tendance qui pousse les hommes 
à organiser leurs connaissances en fonction du passé, du présent et 
de l’avenir ». L’intellectuel a pour devoir de lutter pour une culture 
nationale. L’enjeu, tout d’abord est d’identifier cette culture natio-
nale haïtienne. Alexis date l’émergence d’une culture littéraire réel-
lement nationale de la fin du XIXème siècle. Voire de l’occupation 
étatsunienne. Il reprend le travail du groupe des « Indigènes »11 : 

Dorénavant, l’écrivain posera les problèmes du milieu. Cepen-
dant, on ne saurait confondre la culture des classes dominantes 
et celle des dominées. Ce dualisme caractérise encore la vie de 
l’écrivain. Il faut mettre en œuvre des efforts importants pour éli-
miner l’analphabétisme, c’est le seul combat qui vaille dans cette 
situation nationale. 

Il termine en citant une parole de Guillén : « la culture […] a tou-
jours été un attribut du peuple et à cause de cela doit être faite pour 
le peuple ». Il doit y avoir concrètement accès. 

10  André Wurmser, 1899-1984. Écrivain et journaliste. Il fut éditorialiste au quoti-
dien L’Humanité pendant de nombreuses années.
11  Pour ‘Indigénistes’.



94
Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975

21, 2019, 69-102 ISSN  1594-1930

11	 Atteintes à la dignité 

Le 18 mars, en première page, sous la rubrique Libres opinions, Dé-
pestre publie « Le Nègre démasqué », titre qui raille celui du roman 
du père de son contradicteur.12 Titre cette fois insultant, et problé-
matique quant au préjugé. L’article est à charge complètement, et 
Alexis est qualifié de manière extrêmement négative, voire insul-
tante. « Compère général phraseur », « mythomane », « médiocrité 
de polémiste à la manque », « fils à papa prétentieux jusqu’au délire », 
Alexis fait preuve « d’analphabétisme politique et moral ». Dépestre 
se sert du brouillon d’un discours prononcé par Déjoie, trouvé dans 
des papiers que lui a remis Jacques Alexis pour l’attaquer. Dépestre 
manie l’ironie, lance une comptine en créole, donne une leçon poli-
tique sur les pré-requis de l’établissement d’un front uni etc. Il dé-
nonce encore l’opportunisme politique petit-bourgeois d’Alexis, qui 
n’a du peuple qu’un amour distant et mesuré. En sous texte, il in-
terprète les termes alexisiens de la polémique comme une menace 
pour sa vie. Il termine alors en citant Nicolas Vatzarov,13 et son der-
nier poème:

La lutte est implacable et cruelle.
La lutte est, comme on dit, épique.
Je suis tombé. Un autre prendra ma place et voilà tout.
Qu’importe ici le sort de l’individu ?
Une salve, et après la salve – le ver.
Tout cela est si simple et si logique.
Mais dans les tempêtes nous serons toujours à tes côtés,
O mon peuple, car nous t’avons aimé !

Une telle citation, dont le retentissement était nettement plus intense 
en 1958 qu’en 2019, assimile quand même Alexis aux fusilleurs fas-
cistes de Vatzarov. 

12  Stéphen Alexis, Le Nègre masqué (1933).
13  Nicolas Vatzarov (1909-42). Poète bulgare. Il était mécanicien et n’écrivit que très 
peu : il ne publia qu’un livre, Les Chants des moteurs. Il est cependant considéré comme 
un des poètes les plus importants de la Bulgarie. Militant communiste, il lutta contre 
l’occupation allemande et contre les collaborateurs bulgares. Arrêté, torturé, il fut ju-
gé et fusillé le même jour. Pierre Seghers publie en 1966 à Sofia une traduction de cer-
tains poèmes. L’ouvrage est préfacé par Jean Kanapa, écrivain, intellectuel et dirigeant 
du parti communiste français, dont le parcours fut singulier. Il est disponible à l’adresse 
suivante https://www.notesdumontroyal.com/document/430a.pdf (2019-05-26).
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12	 Acmé et fin de la crise 

Il devient désormais impossible de surenchérir à un tel torrent d’ac-
cusation, et de haine. Le 22 mars, Alexis clôt le duel. Il a le dernier 
mot. Il commence « Va-t’en guerre, en déroute… » par la critique du 
jeu de mots de piètre qualité sur le titre du roman de son père. Qui 
démasque qui, en effet ? René Dépestre n’est plus qu’un « petit bour-
geois mulâtre », dont il n’est pas étonnant qu’il se soit « converti à 
l’absurdité scientifique qui s’appelle ‘la négritude’… ». Alexis reprend 
et dénonce tous les arguments utilisés par Dépestre pour le dénon-
cer: l’affaire de la SAC; la fourberie de l’intéressé à propos du sou-
tien à Déjoie, et répond aux insultes par d’autres: « menteur », « faus-
saire à la manque », « critique à la manque », « traître qui a mordu 
la main qui l’a aidé », etc. Il prononce une exigence alliant magnani-
mité et exaspération: 

Je crois de toutes mes forces que l’amour et la fraternité sont les 
lois fondamentales du progrès, aucune désillusion ne doit nous dé-
courager. Je ne souhaite pas du mal à René Dépestre après tout, 
espérant que dans un petit coin de son cœur il retrouvera la force 
de se hausser à la hauteur humaine véritable. Mais de grâce, qu’il 
me fiche désormais la paix et qu’il me laisse travailler. 

Dans ce plaidoyer, il a repris point par point l’ensemble des accusa-
tions portées contre lui par Dépestre. Il termine par un dernier trait, 
littéralement la flèche du Parthe: il rappelle que Dépestre a touché 
une somme importante pour préparer son retour en Haïti, somme 
excessive au regard des standards de vie en Haïti, et financée par la 
« caisse non budgétaire de l’Assistance sociale ». Donc de l’argent dé-
tourné de sa destination normale : le secours aux démunis.

13	 Quelques échos contemporains

On pourrait en rester là, dans cette polémique, qui s’essouffle. Cepen-
dant, deux éléments doivent être ajoutés. Le premier paraît dans Le 
Nouvelliste, en troisième page du numéro du 26 mars 1958. Dans une 
« Lettre ouverte à Jacques Stéphen Alexis », Fernad Alix Roy revient 
sur un aspect de la polémique entre les deux écrivains, la levée tem-
poraire de la lutte des classes, nécessaire pour élaborer un front uni, 
selon Alexis. Le contradicteur visiblement ignore le sens du mot dans 
le contexte marxiste, et son argumentaire élaboré à partir de la loi na-
turelle n’appelle pas de réponse de la part d’Alexis. Cependant, il in-
siste aussi sur la centration nationale nécessaire et sur la tâche à la-
quelle doivent s’atteler les forces sociales: faire d’Haïti « un immense 
chantier de travail ». Après le déferlement des jours précédents et les 



96
Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975

21, 2019, 69-102 ISSN  1594-1930

échanges devenus de plus en plus abstraits, la direction du journal, 
visiblement, tient à rappeler par un article de lecteur ce qui demeure 
essentiel: produire en Haïti. C’est évidemment le point de départ de 
la polémique qui est remis en cause : la seule référence à l’Afrique.

Le deuxième élément intéressant dans la polémique est constitué 
de deux lettres d’Anthony Lespès14 à René Dépestre retrouvées par 
Leslie Péan et qui sont reproduites dans son livre15 (Péan 2007, 431-
8). Elles sont particulièrement critiques à l’égard du poète. Dans la 
première, vraisemblablement écrite vers la fin du mois de mars, il 
reproche à Dépestre son errance idéologique fondée sur l’ignorance 
de ce qu’il s’est réellement passé:

Bon, maintenant, vous arrivez d’Europe, fraîchement débarqué. 
Vous avez 19 ans puisque c’est à cet âge que vous avez laissé le 
pays. Et vous lancez des mots d’ordre. À qui ? À ceux qui ont 15 
ans ? Mais on n’est plus en 1946, Dépestre [sic]. Il y a eu des cen-
taines de cadavres entre temps. La nation, chômant, a perdu des 
millions. D’un coup, le pays a des cheveux blancs. C’est comme ça 
dans le malheur. N’aurez vous pas la décence de vous recueillir un 
moment dans cette maison en larmes ? La cendre vole toujours, Dé-
pestre. Et vous semblez pressé de recueillir le bénéfice du drame. 

Lespès revient sur la querelle avec Alexis. Tous deux en voulant 
mobiliser la jeunesse incitent la gauche haïtienne à la méfiance, 
tant l’époque se fait dangereuse. Il faut commencer par faire une 
autocritique des manques criants de la révolution de 1946. 

Le 15 avril, il y a une deuxième lettre de Lespès, qui cette fois est net-
tement plus radicale. Il dénonce le jeu des intellectuels haïtiens, qui 
semblent ne pas tenir compte de l’état de misère absolue du peuple 
en-dehors, paysan et prolétaires:

Ce pays vit sur un gros mensonge. Que dis-je ? Il est toute entier 
un mensonge. 99% des gens qui savent lire et écrire sont en train 
de mentir. De se donner la comédie en la donnant aux autres: les 
autres, c’est-à-dire les trois millions de manuels qui vivent sur ce 
coin de terre: trois millions d’ombres. Le mal est profond, parce 
que personne n’a découvert l’envers de ce mensonge ou n’ose le 
découvrir. Personne ne voit bien clair non plus. 

14  Anthony Lespès (1907-78). Poète, romancier, journaliste et homme politique haï-
tien. Fondateur du Parti Socialiste Populaire en 1946. On lui doit en particulier Les Se-
mences de la colère (1949) (voir Chemla 2003).
15  Leslie Péan a donné quelques renseignements sur ces lettres transmises à lui par 
un ancien militant du Parti Socialiste Populaire.
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C’est exactement ce qu’expliquera Césaire beaucoup plus tard, 
quand il racontera son séjour en Haïti de l’année 1944 à Françoise 
Vergès (Nègre je suis, nègre je resterai, 2005). Le texte a été lon-
guement commenté, et il n’est en général que peu prisé des in-
tellectuels haïtiens. Voici ce qu’affirme Césaire qui confirme les 
mots de Lespès: « Les intellectuels faisaient de ‘l’intellectualisme’, 
ils écrivaient des poèmes, ils prenaient position sur telle ou telle 
question, mais sans rapport avec le peuple lui-même. C’était tra-
gique… »

Lespès en est particulièrement conscient. Toute la polémique est tom-
bée dans cette ornière, en particulier avec les premières invectives 
du poète. L’objet du débat est frappé de nullité. 

Or, Dépestre, ce mensonge qui submerge le pays, qui est en train 
de le ruiner, ne voilà-t-il pas que vous êtes à votre tour entré de-
dans, l’intelligence ouverte, la conscience mauvaise, la pensée cou-
pable. Vous y êtes à pleine ceinture, et l’eau monte, monte […] Le 
cri des gueux t’étouffe, Dépestre !

Le constat est sévère. Il est formulé par un militant et un intellectuel 
qui est considéré comme une référence en Haïti, depuis la dispari-
tion de Roumain. Il est très sévère à l’égard des deux intellectuels 
mais surtout de son destinataire, qui a manqué totalement d’esprit 
vraiment politique: 

Le problème principal du pays, pour vous, c’était le problème 
des intellectuels, le problème des idées, celui de la culture, de la 
culture africaine en particulier. Quelle dérision !

Il rappelle cette vérité d’évidence que le point de départ de la lutte ré-
volutionnaire est le syndicalisme libre, « le pivot de la démocratie ».

Avec les chiffons de l’histoire, il faut créer du neuf. Donc si c’est 
bien là une bataille de Présidents, si c’est bien là le vieux tric-trac 
historique qui se survit, le même dialogue hargneux, stérile et san-
glant qui ne peut cesser parce qu’il y manque le témoignage popu-
laire, c’est pourtant aussi cette fois-ci un problème de générations 
qui se pose, d’orientation décisive de la jeunesse…

Il critique la dérive autoritaire (stalinienne ?) de la pensée de Dé-
pestre: 

En tout état de cause, ce n’est point là la route du socialisme dont 
vous semblez travestir la pensée. Car le socialisme, ce n’est pas 
un tonton macoute de gauche. C’est une équation du monde, celle 



98
Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975

21, 2019, 69-102 ISSN  1594-1930

aussi bien sûr de la terre haïtienne qu’il s’agit longuement de 
construire avec le minimum de peine et de souffrance pour tout 
le monde.

Lespès insiste sur le doigté dont il faut faire preuve pour soigner un 
pays blessé depuis les débuts de son histoire si âpre:

Les médecins au chevet du malade doivent être d’une grande ha-
bileté, d’un très grand tact, et d’une assez belle science. S’il n’en 
est point ainsi, il ne reste plus qu’à jeter le manche après la co-
gnée, et laisser le pays aveugle chercher sa voix dans les soubre-
sauts de la misère, de l’agonie et de l’opprobre. 

Cet Orion aveugle qu’est devenu le pays, qui peine à se diriger vers le 
soleil, anticipe en fait ce qui est en train de se déliter et que Lespès 
perçoit comme l’absolu danger, qui renvoie aux angoisses paniques 
de l’enfance et contre lesquelles il n’y a sans doute rien à faire: « Et 
le peuple souffrant demeurait plongé dans les ténèbres de la nuit où 
l’on n’entendait que la voix et les pas du Croquemitaine ».

Constat terrible et qui dut frapper le destinataire. Il quittera Haï-
ti en mars 1959 pour rejoindre Cuba. 

14	 La tension

Après la fin des articles, très vite, la situation politique se tend à Port-
au-Prince et en province, comme en témoignent timidement certains 
articles du Nouvelliste. Par exemple, le 30 juin, on apprend que le dé-
puté Séraphin est jugé par une commission militaire pour atteinte 
à la sûreté de l’État. Le 22 juillet, Georges Petit, Albert Occénad et 
Daniel Arty se retrouvent dans la même situation. Les 28 et 29 juil-
let une tentative de coup d’État échoue. L’état de siège est instauré. 
Le pays est désormais placé sous une chape de plomb. Le Nouvel-
liste reproduit dans son édition du 29 août le communiqué laconique 
et mensonger annonçant l’exécution de Ducasse et Charles Jumelle, 
deux frères du candidat à la présidence réfugié dans l’ambassade 
de Cuba. Le 13 avril 1959, un article non signé annonce sur un ton 
qui laisse deviner la colère, la mort de Clément Jumelle ainsi que le 
vol de son corps lors du convoi de funérailles, par des membres des 
forces armées. 
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15	 Une syntaxe délétère

Ce qui s’est d’abord joué dans cette querelle c’est aussi la recherche 
âpre et maladroite, trop rapidement abandonnée, de la sortie du dis-
cours de la violence radicale, et de sa syntaxe mortifère.16 Les deux 
intervenants ont échoué à délimiter le champ du débat, et à faire sor-
tir la langue politique de l’ornière nationaliste. Le piège tendu par la 
violence rhétorique et installée par Duvalier comme norme de dis-
cours du pouvoir s’est refermé sur cette tentative. Dépestre va s’éloi-
gner presque définitivement d’Haïti, après moins d’une année de sur-
veillance étroite. Plus tard, dans les années 1980, il transformera le 
territoire de l’enfance en mythe, en particulier celui de la femme-jar-
din. D’Alexis nous sont parvenues des bribes de la suite de L’Espace 
d’un Cillement (1959), L’Étoile Absinthe (2017). Il est cependant un 
aspect qui révèle la grande proximité de pensée politique chez les 
deux hommes, malgré les différents déclinés pendant l’année 1958. 
On pourrait évoquer ici un tropisme chinois.

Dans les premiers jours de janvier 1959, un événement majeur 
se déroule qui va rapprocher les deux contradicteurs. À Cuba le ré-
gime de Batista s’effondre. « Le triomphe de Castro rallumait tous 
les espoirs » (Séonnet 1973, 141). Alexis se rend à Moscou en 1958 à 
l’invitation du XXXe congrès des écrivains soviétiques. Il en profite 
pour faire un voyage en Chine. Contacts politiques et théâtre sont à 
l’ordre du jour. À son retour à Port-au-Prince il s’attelle à la création 
du Parti d’Entente Populaire, qui a lieu le 17 octobre 1959. Alexis et 
les militants interviennent auprès de groupes paysans. Il est évidem-
ment l’objet d’une surveillance constante. En novembre 1960, il re-
part à Moscou pour le Congrès des Partis Communistes et Ouvriers. 
Séonnet rapporte qu’il demeure une ambiguïté : est-il allé d’abord à 
Moscou puis à Pékin, ou bien est-ce l’inverse ? La question n’est pas 
secondaire : il a reçu des fonds importants pour préparer un débar-
quement en Haïti, dont l’origine n’est pas certaine. Il fait une partie 
du voyage vers Pékin en compagnie du dirigeant vietnamien Ho Chi 
Minh. Au congrès, il prononce un discours qui appelle les dirigeant 
sino-soviétiques à dépasser leurs dissensions, à ne pas amplifier le 
conflit. René Dépestre et lui se rencontrent pour la dernière fois. On 
peut supposer qu’ils avaient beaucoup à se dire. Jacques Stéphen 
Alexis part pour Cuba, et de là, vers la mi-avril, embarque pour Haï-
ti avec quatre compagnons, malgré les nombreuses mises en garde, 

16  Voir Corten 2000, par exemple : « Par diabolisation, on entend le fait de transfor-
mer, au sens propre ou au sens figuré, des acteurs de la société en forces du mal per-
sonnifiées par un être avec lequel toute conciliation est, par essence, impossible et 
condamnable. La diabolisation perturbe donc nécessairement une conception procédu-
rale de la démocratie qui considère que la discussion est possible et nécessaire pour-
vu que certaines règles de procédures soient respectées » (44).
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déjà depuis Moscou. Ils sont attendus par les forces armées. Dépestre 
est en Chine depuis novembre 1960, à Shanghaï puis Pékin. De février 
à mai 1961, il est à Hanoï, en compagnie de Ho Chi Minh, qui lui ra-
conte combien l’appel à l’unité du mouvement communiste avait im-
pressionné les auditeurs. On en conclura provisoirement qu’il avait 
fallu à Alexis et Dépestre quitter Haïti, ou du moins en sortir pour 
élaborer ensemble des instruments de sa libération possible. Ce n’est 
pas le moindre paradoxe de cette confrontation. On sait enfin que la 
Chine tracera un sillon profond dans l’imaginaire de Dépestre. 
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