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Abstract This essay analyses Jacques Stephen Alexis’ masterpiece Romancero aux
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also his openness to a pluriethnic and pluricultural Americanism.
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1 Introduction

Depuis son début officiel en 1804, 'anarchie gouvernementale en Hai-
ti a toujours passionné de nombreux sociologues et politologues, au
point que le pays a été défini une démocratie « introuvable » (Hur-
bon 2001). Toutefois selon Roland Paret (2011, 91) malgré les crises
socioéconomiques et la disparition de 'ordre politique, I’Etat haitien
est bien loin d’étre mort ou disparu :

Mais quand on se souvient de la rage, de la passion, de la déter-
mination du peuple haitien, de son exubérance, de sa patience, de
sa volonté de participer aux affaires de 'Etat malgré I'opposition
des dirigeants, on se dit que Haiti, pour le moment du moins, veut
échapper a cette pulsion de mort.

Dans les situations d’instabilité politique la notion de ‘peuple’ de-
vient une constante des discours identitaires, autant politiques que
littéraires ; ainsi, le folklore est saisi par les intellectuels comme
I'arme d’opposition a chaque menace a l'identité. Un exemple est la
réaction de I'ethnologue Price-Mars a l'occupation américaine d'Hai-
ti (1915-34), ressentie comme une seconde colonisation ;* en 1928 il
publie Ainsi parla I'Oncle, un ouvrage qui réveille les consciences as-
soupies du peuple et, en particulier, des intellectuels de la « géné-
ration de la honte » (Hoffmann 1995, 247). Il le fait en renouant les
liens entre Haiti et ’Afrique, par la revalorisation de la composante
africaine de la culture haitienne (religion vaudou, musique, travail
collectif) et, ensuite, en préconisant la redécouverte du folklore dans
le domaine de la littérature :

les contes, les chansons, les 1égendes, les proverbes, les croyances
sont des ceuvres ou des produits spontanés jaillis, a un moment
donné, d'une pensée géniale, adoptés par tous parce que fideles
interpretes d’un sentiment commun. (Price-Mars 1954, 187-8)

Selon Price-Mars la remise en valeur de la littérature orale paysanne
pour revendiquer sa propre identité? et ses composantes favorise la

Le présent article a été réalisé grace a la subvention du projet Dynamika rozwoju
haitariskiej opowiesci ludowej (nr. 2017/27/N/HS2/00675) accordée par Narodowe Cen-
trum Nauki, Polska (Centre National de Recherche Scientifique, Pologne).

1 « The occupation was unpopular with the majority of Haitians [...] the surrender
of individual freedom to foreign masters carried clear echoes of the colonial past »
(Munro 2010, 61).

2 « Cette immense réserve qu’est notre folklore, ou se condensent depuis des siecles
les motifs de nos volitions, ou s’élaborent les éléments de notre sensibilité, ou s’édifie
la trame de notre caractére de peuple, notre dme nationale » (Price-Mars 1954, 259).
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fin de l'engourdissement de la littérature exotique antillaise, dite
doudouiste, et du ‘bovarysme collectif’. De méme l'écrivain Jacques
Roumain, membre du Mouvement Indigéniste depuis 1927, congoit
la littérature comme une arme de défense contre 'occupation cultu-
relle par les Etats-Unis. Ainsi, ses personnages deviennent les sym-
boles de la réalité haitienne et ses romans les vecteurs de ses théo-
ries pour le renouveau culturel haitien.

En 1956 dans son manifeste Du réalisme merveilleux des Haitiens
Jacques Stephen Alexis renchérit sur la legon de Price-Mars et de Rou-
main, au point qu'Eugénie Galperina le définira comme « le continua-
teur de Roumain dans la vie, dans la pensée révolutionnaire et la prose
haitienne » (Mudimbe-Boyi 1992, 16); il promeut le retour a une es-
thétique inspirée des « formes et des symboliques populaires » (Alexis
2002, 95), mais aussi, plus universellement, a une vision « plurieth-
nique et pluriculturelle de l'identité et de I'art haitiens » (Obszynski
2016, 152). Selon Schallum Pierre (2013, 66), le Réalisme Merveilleux
théorisé par Alexis « cherche a rendre visible ce qui n’est pas encore
visible », c’est-a-dire faire connaitre a la culture européenne les autres
cultures, qui ont souvent été oubliées, dans le but de promouvoir une
solidarité des cultures. Comme le remarque Jean-Charles (1993, 243):

[Alexis] « haitien jusqu’a la moelle des os... ce fils de I'’Afrique, héri-
tier de la Caraibe et de 'Indien américain »... avait le coeur ouvert
al'Univers. Il n’a pas seulement révé, pensé, écrit et agi pour que
sarace et son pays aient leur part de feu, leur part de félicité. Hai-
tien, latino-américain, ce fils de la Caraibe, héritier de I'Afrique se
reconnait « dans une bonne mesure héritier de la vieille Europe ».

Ainsi, Alexis prone la reconnaissance de la culture haitienne et des
autres cultures noires, mais aussi de sa partie la plus populaire, is-
sue des cultures transmises oralement, a I'instar des autres écrivains
communistes haitiens. En ce qui concerne le réalisme, il professe la
volonté de fonder son esthétique sur la réalité sociopolitique et éco-
nomique du pays, car méme si fictive la narration ne doit pas oublier
les problématiques concernant le passé et le présent du pays :

11 faut que dans mon ceuvre entrent d’'une maniere objective les
choses qui se sont passées et qui se passent maintenant. [...] Nous
n’avons pas le droit de rester indifférents en tant que créateurs aux
événements objectifs qui surviennent dans la vie de notre peuple.
(Alexis cité dans Jean-Charles 1993, 81)

De cette maniére, comme le dénote Jean-Charles (82), 'écrivain pro-
céde a « l'autopsie du corps social » et réussit a identifier les « maux
dont souffre ce corps et indique la thérapeutique a lui appliquer ». Dans
le but de construire une vision d’ensemble, la narration peut procéder
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soit du point de vue d'un seul personnage héroique (« humanisme in-
dividuel »), souvent une figure mythique du passé, soit du point du vue
collectif, en donnant la place d’honneur au peuple et & son action col-
lective (« humanisme collectif »). A cela il faut ajouter une focalisation
thématique sur les couches sociales les plus pauvres, oubliées par le
gouvernement et dont les conditions ne sont pas connues a l'étranger :

La mission est de chanter les beautés, les chances et les luttes de
nos peuples exploités. (Alexis 1999)

Pour ce faire, l'auteur doit remanier le folklore en 'élevant a la di-
gnité d’ceuvre d’art a travers I'épuration des parties trop influencées
par les croyances anachroniques, tout en respectant sa verve créa-
trice, la liberté de création de ses genres et son esprit de partage.
Le merveilleux s’engage alors dans la révolte contre la normalisation
de l'art et de la culture :

Le merveilleux peut et doit intervenir dans un réalisme puissam-
ment social et dynamique. Il suffit d’enlever au merveilleux son
écorce mystique, de le rétablir sur ses pieds et non de le laisser
marcher sur la téte d'une maniére supra naturelle. Le mythe, le
merveilleux peuvent, compris dans un sens matérialiste, deve-
nir de puissants leviers pour la prise de conscience des hommes,
pour un art et une littérature réalistes pour la transformation du
monde. (Alexis 2012)

Ainsi Alexis théorise un double but : 'enrichissement de I'esthétique
populaire (dans le style et le vocabulaire) et ’élimination des in-
fluences négatives, mais aussil’enrichissement de la culture occiden-
tale, qui retrouve dans la nouvelle esthétique haitienne et des autres
pays décolonisés les vertus et les traditions qu’elle a perdues dans le
processus de capitalisation économique et culturelle.

La théorie d’Alexis pour un humanisme révolutionnaire est le ré-
sultat de l'union du marxisme et de la culture,® car si le merveilleux
jaillit tout simplement de la réalité et de ses formes d’expression
(chants, danses et contes), il doit reproduire aussi 'esprit combatif
de son peuple, dont la philosophie de vie ne peut pas se dissocier de
la collectivité et de ’humanisme :

Créer pour la masse de son peuple et ainsi pour toute 'humanité,
témoigner avec une vérité scrupuleuse sur la réalité des sociétés

3 Voir « Un humanisme révolutionnaire » de Paul Laraque, préface a l'ouvrage Jacques
Stéphen Alexis combattant et romancier d’avant-garde ou L’humanisme de Jacques Sté-
phen Alexis (1993) de Georges Jean-Charles.
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et de la vie, avec le sens des perspectives d’avenir et du caractére
contradictoire du réel, ne pas oublier 'essentiel, présente dans ce
réel en se rappelant qu'il fait partie d'un immense corps vivant, la
nature et ’humanité en mouvement. (Alexis 1999)

C’est a partir des formes de transmission populaire qu’Alexis jette
les bases de sa théorie, continuation de la pensée de Price Mars.
Ainsi la nouvelle écriture haitienne et, plus en particulier, le roman
doivent étre la

directe prolongation de la grande samba haitienne, il vit de la ma-
turité romanesque de notre peuple de la verve créatrice de nos ti-
reurs de contes, de nos simidors et de nos composes. (Alexis 1999)

Le propos d’Alexis non seulement souligne l'importance de l'apport
populaire, mais reprend et inclut l'apport amérindien qu’il avait
pré-annoncé en 1956, quand il avait affirmé que I'identité haitienne
se compose, en partie égale, de trois apports : amérindien, africain
et européen. Ainsi, dans l'extrait, en nommant le samba,* conteur
et orateur de la tradition amérindienne, il souligne I'importance de
cette partie de la culture, et relie directement la culture populaire
haitienne aux arts oratoires précolombiens.

2  Romancero aux étoiles, aboutissement poétique
des théories d’Alexis

Romancero aux étoiles (1960) est considéré comme l'aboutissement
des théories d’Alexis ; ¢’est un ouvrage hybride, un recueil de contes
d’inspiration traditionnelle mais remaniés et, par certains moments,
fusionnés avec d’autres genres de la tradition orale haitienne. En ef-
fet, 'auteur y accomplit ses souhaits poétiques et sociopolitiques :

Les formes et les symboliques populaires doivent étre la base sur
laquelle nous devons batir notre production culturelle, [...] nous
sommes héritiers de tout un trésor que nous devons pousser plus
avant pour qu'il refléte, sur le plan de la forme comme sur celui
du contenu, le vrai visage de notre peuple, ses problémes, ses es-
pérances et ses luttes. (Alexis 2002, 99-100)

4 Le samba était I'exécuteur de I'areyto, le genre le plus populaire de la riche littéra-
ture orale des Tainos. Ce genre oral décrivait la vie quotidienne de la société en l'alter-
nant avec mythes, légendes et événements historiques. Cela se produisait en mélant
plusieurs genres (élégies, chants de guerre, ballades, cantiques, etc.) et rythmes diffé-
rents. De plus, les sambas enrichissaient la narration a I’aide de ballets, chants et dra-
matisations. Voir Fombrun 1992 ou Fouchard 1972.

107

Il Tolomeo | e-ISSN  2499-5975
21,2019,103-118 ISSN 1594-1930



Sara Del Rossi
L’humanisme panaméricain de Jacques Stephen Alexis

C’est derriére le caractere merveilleux et le langage symbolique qu'il
faut apercevoir les références a la réalité haitienne de I'époque ;
Alexis reprend les techniques anciennes et leurs formes, tout en ins-
taurant un dialogue horizontal entre 'auteur-conteur et le lecteur-pu-
blic, afin de traiter des problemes du peuple a travers les formes po-
pulaires, ou comme l'explique Maximilien Laroche (1987, 77) :

Non plus seulement donner le peuple en représentation mais adop-
ter les schemes cognitifs par lesquels le peuple haitien procede a
son acculturation positive.

Le passage de la tradition a l'innovation est représenté par les
échanges entre les deux narrateurs, le Vieux Vent Caraibe et le jeune
Neveu. Le premier est I'incarnation de la grande tradition orale hai-
tienne, qui plonge ses racines dans la culture africaine, mais aussi
amérindienne. En effet, il est :

l'immémorial et légendaire, le plus grand Samba de toute la Ca-
raibe [... ;] depuis un temps que nul ne peut dire ce vieux drille
chante, danse, musarde, se musse, musique et fredonne au long
des ages nos belles histoires de jadis, de naguére et de toujours.
(Alexis 2008, 11)

Témoin du passé glorieux de Quisqueya,”® il est le porteur de la sa-
gesse et des connaissances d’antan, qu'il diffuse a travers les contes
d’inspiration traditionnelle de son répertoire et les techniques tra-
ditionnelles des sambas amérindiens :

11 dansa la Danse des Joies Anciennes. Les spirales de ses bras,
les serpentins de sa barbe, les sifflets de sa voix dessinerent pour
moi les sambas d’Anacaona la Grande. [...] Le Vieux Vent Caraibe,
tous les poils de sa barbe déployés, tourbillonnait et papillotait,
musical, royal, enchanté. (13)

Au Vieux Vent s’oppose le jeune Neveu, alias d’Alexis et de I'avenir
de la littérature haitienne, qui apprend les techniques du passé mais
s’'intéresse aux problématiques du présent, contexte de ses récits, en
contraste avec l'atemporalité ou les temps reculés des histoires du
Vieux Vent. Comme l'affirme Mudimbe-Boyi (1992, 117):

Le Romancero aux étoiles méle la tradition ancestrale et populaire
al'invention de l'auteur. [...] C’est la un appel vivant et vibrant pour
un retour aux sources. Ce retour ne signifie nullement stagnation

5 Il s’agit de l'autre nom amérindien, avec celui d’Ayiti, de I'ile d’'Hispaniola.
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et statisme. Il se veut au contraire un recours a la culture tradi-
tionnelle pour la revitaliser, afin de mieux la sauvegarder. En ef-
fet, la tradition doit étre vivante, admettre des éléments nouveaux
susceptibles de l'enrichir : elle doit se maintenir, mais en méme
temps rester ouverte.

En effet, le recueil se compose d'un enchainement de récits, contés
par les deux narrateurs qui se relayent. A chaque histoire du Vieux
Vent, qui utilise des genres traditionnels, comme par exemple le dit,
la romance ou la fable, le Neveu répond avec le méme genre renou-
velé ou par un récit hybride qui sort de la labellisation classique des
genres. Les échanges entre les deux narrateurs et leurs points de
vue différents marquent le passage de l'oral a I'écrit, mais aussi de
la tradition a l'innovation, en soulignant la descente du Marqueur
de Parole de sa tour d’ivoire mythique au milieu du peuple. En effet,
le jeune conteur réveille le Vieux, endormi dans une grotte a l'abri
de I'humanité, et le remet en contact avec les étres humains et leurs
problématiques.

Au cours de la narration, le caractére superbe du Vieux Vent,
orgueilleux de ses techniques et de sa sagesse, s’affaiblit de plus en
plus, ses récits deviennent moins traditionnels, jusqu’au dernier, « La
rouille des ans », ou la narration devient plus pathétique et sentimen-
tale, et sort définitivement du genre de la tradition. Ce récit narre
le processus de vieillissement d'un crapaud de plus en plus inutile et
désuet pour la société qui se moque de son inutilité ; apres sa con-
clusion, le Vieux Vent s’identifie a 'animal et sombre dans la trist-
esse. La confrontation entre les deux narrateurs a fatigué le Vieux
Vent, qui ressent l'obsolescence de ses récits et admet le besoin d'un
changement. Cette admission ne fait que renfoncer les intentions
d’Alexis et ses buts poétiques, c’est-a-dire poursuivre la volonté des
ancétres tout en chantant la contemporanéité :

J'avoue que j'ai toujours brodé et rebrodé les vieilles histoires.
Je me demande si, dans mes Dits, mes Romances et mes Contes
chantés, je n’ai pas négligé certaines choses tout a fait nouvelles
qui méritent d’étre chantées... Qu'on les néglige et le vieil art per-
dra de jour en jour de son intérét, il ne faudrait pas... Mais la vie
change, je ne comprends pas toujours tout et me fais vieux. (251-2)

Victime lui aussi de la rouille des ans, le Vieux Vent comprend qu'’il
doit céder le pas a la jeunesse et que la tradition ne suffit plus, carles
histoires brodées et rebrodées ne tiennent pas le coup des secousses
qui déstabilisent la réalité haitienne.
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3 « Le Dit de la Fleur d’Or » et « Le sous-lieutenant
enchanté »

Sien général Romancero aux étoiles est la mise en pratique de la poé-
tique d’Alexis, I'analyse des différences entre les récits « Le Dit de
la Fleur d'Or » et « Le Sous-lieutenant enchanté » permet de com-
prendre le processus d'innovation réalisé par l'auteur du point de
vue de la narration, mais aussi du contenu sociopolitique. Ces deux
textes ont la culture amérindienne comme trait commun, cela per-
met de procéder a l'inclusion et a la mise en valeur du passé culturel
précolombien dans la définition de I’haitianité :

Le peuple chemes a péri, mais il n'a pas tout a fait disparu, un
grand peuple ne meurt jamais...Il nous a, c’est slr, laissé un es-
prit qui a animé toutes nos luttes et fait de nous ce que nous
sommes. [...] D’ailleurs, méme ceux qui n‘auraient plus qu'une
goutte de sang chemeés dans les veines n’ont pas perdu la mé-
moire des grands ancétres. Le carnaval et la féte des Raras sont
la pour le démontrer...Et puis, mieux que personne vous devez sa-
voir reconnaitre dans maintes chansons et danses d’aujourd’hui
la marque de La Fleur d’Or... (179-80)

Dans ces deux récits on retrouve les deux types d’humanisme qui, se-
lon Schallum Pierre, sont a la base du Réalisme Merveilleux d’Alexis :
I’humanisme individuel (historique) et '’humanisme collectif. L'hu-
manisme individuel est donné par la narration des grandes figures
héroiques de 1'Histoire haitienne, comme l'affirme Schallum Pierre
(2013, 68-71) :

Du Réalisme Merveilleux des Haitiens constitue une réflexion sur le
réel haitien. Ce réel se compose de la culture et I'histoire d'Haiti.
L'esthétique doit se fonder sur les beautés que sont les « grandeurs »
de ce réel. Un mot résume cette culture et cette histoire : ’huma-
nisme. Des personnages historiques ont forgé ce réel. [...] Jacques
Stephen Alexis, par le choix du titre de sa théorie - Du Réalisme
Merveilleux des Haitiens (c’est nous qui soulignons) - veut mettre en
valeur un passé, resté, en grand partie, dans l'ombre. Son objectif
n’est pas tant de fonder une ethno-esthétique que de mettre en lu-
miere une esthétique du réel, lequel suit I'évolution de son histoire.

La figure mythique de la reine Anacaona, dans le conte « Le Dit de
la Fleur d’Or », enferme les caractéristiques de I’'humanisme indivi-
duel et historique. Elle représente, en effet, la grande histoire pré-
colombienne de I'ile de Quisqueya et, encore aujourd’hui, elle a sa
place dans le panthéon des héroines et des héros historiques hai-
tien(ne)s. « La grande dame d’Ayti » ,« la reine des fleurs et la fleur
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des reines », a été élue comme protectrice d'Haiti (et de la Caraibe)
grace a sa « miraculeuse beauté » (Fouchard 1972, 131) et ses innom-
brables vertus® mais aussi a son martyre,

dont témoignent les milles et une piéces de vers ou de théatre
qui lui ont été consacrées et qu’elle continue d’'inspirer. (Laroche
1993, 87)

Le ‘succes’ de sa mort est le résultat d’'une addiction de facteurs, qui
coincident avec les étapes de son existence : ses vertus physiques et
intellectuelles, son patriotisme,” son ouverture a l'autre, sa confiance
dans la diplomatie, la capacité de pardonner les assassins de son ma-
ri, de son frere et de son peuple, sa capture et, enfin, sa pendaison.®
Le sort de la reine a inspiré, et continue de le faire, de nombreux écri-
vains et artistes,” non pas seulement haitiens, comme par exemple
Fernando Ortiz et Alejo Carpentier.

Le récit d’Alexis narre les derniers jours de la reine et de son
peuple avant le massacre*® du Jour du Sang, mais offre aussi l'occa-
sion pour illustrer la vie et la culture du peuple Tainos avant l'arri-
vée « de ces maudits espagnols et des autres » (Alexis 2008, 158). A
travers la narration du Vieux Vent, seul témoin vivant, Alexis raconte

6 Voicila description de la reine Anacaona par Louis Maximilien : « la Reine Anacao-
na dont le nom signifie ‘Fleur d’Or’, la plus pure lumiere et I'esprit le mieux équilibré
de I'ile. Les Européens qui se sont approchés d’elle a 'unanimité ont loué ses charmes,
son tact, son autorité et son prestige [...]. Elle fut le meilleur et le plus grand poéte de
I'ile. Elle était aussi Tequina, c’est-a-dire une personne qui exécutait les danses et qui
pouvait entrer en contact avec les dieux. Elle rima de douces ballades, des romances
et des élégies sans doute, puisqu’elle avait beaucoup souffert » (Maximilien dans Fo-
mbrun 1992, 104). Pour d’autres descriptions d’Anacaona voir le chapitre « ‘La grande
dame’ d’Ayti » (Fouchard 1972, 131-41).

7 «Patriote, elle se dépensa entierement, courant a travers l'ile, sans tenir compte des
fatigues, a seconder, dans 'organisation de la résistance qui fut la premiére du Nouveau
Monde, son mari le fier Caonabo » (Maximilien dans Fombrun 1992, 104).

8 « Concernant sa tragique fin, 'enseignement habituel est qu’apres le massacre tris-
tement célebre du Xaragua, Anacaona fut garrottée et conduite a San Domingo ou elle
fut pendue sur la place publique » (Fouchard 1972, 136).

9 Dans son ouvrage Anacaona ou la Fleur d’Or : Mythe exotique ou Symbole de ré-
sistance ? (2000), Dorcé analyse comment la figure d’Anacaona est représentée dans
la littérature haitienne, mais aussi dans les discours féministes de la diaspora hai-
tienne et portoricaine.

10 « Ovando se décida a faire une expédition dans le Xaragua. [...] Il fut méme regu
avec joie par les sujets d’Acoanoa mais cet accueil hospitalier ne put changer ses pro-
jets sur eux. Il saisit 'occasion d'une féte qu'ils lui donnaient pour les exterminer. Au
signal convenu et que devait donner Ovando en portant la main a sa croix d’Alcantara,
les Espagnols se jetérent a I'improviste sur les Indiens, en firent un horrible carnage
et se portérent ensuite sur une maison ou les principaux chefs du pays étaient rassem-
blés avec la reine, s’en emparerent et les ayant tous, a I'exception de la reine, attachés
aux poteaux de la case, ils y mirent le feu. [...] Le peuple de Xaragua périt tout entier
dans ce massacre » (Mollien 2001, 49-50).
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l'existence idyllique des Tainos, caractérisée par le partage et le rap-
port harmonieux avec la nature :

Ah, neveu ! Tu ne peux t'imaginer ce qu'était la vie dans cette ile
du temps de nos grand Caciques !...Tout appartenait a tous, méme
aux Naborias [Indiens soumis au tribut], et nous n’étions pas hais-
sables comme vous 1'étes devenus aujourd’hui [...] Chacun pou-
vait les saisir et en user a son gré. Les corossols, les mameys, les
zachalis, les pommes-cajou, les cacheos, les abricots fructifiaient
pour tous. Et les oiseaux ! Vous avez massacré les oiseaux. (157)

Lopposition passé/présent est une constante chez Alexis, pour qui
les références au présent sont fondamentales. Il en va de méme pour
ce qui concerne la description de la richesse de l'artisanat et de la
culture amérindiens :

Il reste bien peu de chose de nos belles sculptures, de nos gravures
murales aux fraiches couleurs, de nos peintures chantantes ! Il y
en avait pourtant partout, dans toutes les grottes, au sommet des
montagnes, sur les falaises des cdtes. [...] Nos butios [Prétres che-
mes] frappaient leurs cymbales et leurs tambours, nos poetes dé-
clamaient leurs poémes sonores comme nos riviéres, nos Tequinas
dansaient et les Sambas chantaient les chants d'éternelle félici-
té !... Ah ! La joie est morte en Quisqueya la Belle ! (158)

Dans le respect de la transmission orale de la mémoire historique a
travers les contes, Alexis continue la tradition des griots et des sam-
bas en racontant la vie quotidienne d'une société oubliée par I'His-
toire nationale. Ainsi il offre a son public un bref cours d’histoire et
de culture amérindiennes, qui seront prises en considération par les
spécialistes seulement une vingtaine d’années plus tard. Dans l'ex-
trait qui suit, le bindme nature/culture est décrit comme 'essence de
'identité Tainos et il caractérise aussi Anacaona, car a la description
érotique et intime de sa beauté fait suite la célébration de ses capa-
cités intellectuelles et artistiques :

Quand Anacaona dansait, elle recréait I’arcane mystérieuse de la
joie, toutes les cadences du sourire, les spirales et les arabesques
de la gelée vivante au long des printemps. Quand la Reine chan-
tait le grand areyto des Papillons Noirs ou l'oiseau lumineux du
plaisir, quand la Fleur d'Or poétisait et disait le grand récitatif du
bonheur, la Caraibe entiére se sculptait de silence, le jour arrétait
sa marche et la nuit venait écouter, songeuse et immobile. (160)

La grande dame d’Ayti n’est pas seulement un chef poétique, mais aus-
si un chef politique, car a travers ses compositions elle réussit a par-
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ler a tous les royaumes de la Caraibe. Cette capacité communicative
est a la base de son projet qui se fonde sur la collaboration entre les
civilisations afin de résister et combattre l'invasion des étrangers :

Elle congut & cet effet un plan secret d’une ampleur géniale. A la
vérité, tous les empires des Amériques étant menacés par les en-
vahisseurs, il fallait alerter tous les souverains azteques, mayas et
incas pour qu'ils agissent de concert avec les chemes, les tainos et
les caraibes. Toutes les forces rassemblées fondraient au jour dit
comme un immense hurricane, dans un bruit de tonnerre sur les
envahisseurs aux armures d’argent. Ils seraient d'un coup écrasés
comme si le ciel lui-méme leur tombait sur la téte. (161-2)

Linfluence de I'idéologie communiste, tres forte chez Alexis, se re-
trouve aussi dans le projet qu’il imagine pour Anacaona, un projet uto-
pique panaméricain qui pourrait avoir comme devise : « amérindiens
de toute I'’Amérique-monde unissez-vous ! ». Ce qui est tres intéres-
sant, au dela de la marque idéologique, est la présence constante de
la nature unie a l'art poétique ; en effet, le message de collaboration
et d'union est transmis aux chefs par le Vieux Vent Caraibe et par les
sambas qui parcourent I'ile pour diffuser les nouvelles sous forme de
chants et poemes. En méme temps, Anacaona traverse les royaumes na-
turels et animaliers pour apprendre les secrets recelés de la nature ; a
chaque fois elle communique avec la flore et la faune par un chant diffé-
rent, qui lui ouvre les portes de chaque univers. Son but est d’atteindre
une connaissance capable d’envoiter les Espagnols en leur montrant
la beauté pure et harmonieuse de la nature a travers l'art performatif :

Pendant des jours, a la téte de milliers de ballerines, de Tequinas
et de sambas, Anacaona offrit aux conquistadores qu’elle recevait,
a la noblesse indienne et a I'immense peuple rassemblé de tels
spectacles que jamais notre terre ne peut en perdre la mémoire.
Tous ce qui verront le jour et grandiront en Quisqueya la Belle,
de ce fait sauront danser, de naissance, et pour l'éternité ! (175)

Alexis explique et résume, en quelques phrases, la richesse de la culture
haitienne et le grand héritage amérindien qui la compose, un peuple

passionné de danses et de chansons, qui pour nommer les étres et
les choses s’exprimait en cadences et semblait né pour des fétes
de rythme et de poésie, au coeur d’'une nature lumineuse, toute
bruissante de chants d’oiseaux et du frémissement des arbres en
fleurs. (Fouchard 1972, 127)

Ala richesse d’esprit s'oppose la sécheresse d’ame des envahisseurs
espagnols, dénués de toute forme d’humanité :
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Le Conquistador ne savait pas que la beauté existait, il ne connais-
sait que l'or, le Conquistador n’était pas un étre humain, peut-étre
n’était-il pas tout a fait un animal. (Alexis 2008, 176)

Incapables d’apprécier la beauté et la nature, les Espagnols se privent
a jamais de la possibilité d’en découvrir les mystéres et les secrets,
qui resteront toujours des Ayitiens et de leurs descendants :

ce qui eut lieu pendant les jours qui ont précédé le Jour du Sang,
la Fleurs d’'Or le donna a notre terre pour I'éternité et il ne fut ja-
mais perdu. [...] Padrejean le recueillit, ses negres révoltés, ses
indiens marrons et ses zambos le transmirent au peuple de 1804.
Nous sommes tous fils de la Fleur d’Or... (176-7)

En effet, les Indiens survivants du génocide,** qui a provoqué en
moins de trente ans la destruction de la population a 90 pour cent,
ont tissé de liens profonds avec les Africains, qui avaient été déportés
pour combler la perte de main d’ceuvre. Evidemment, les survivants
ont transmis une partie de leurs savoirs aux Africains, surtout en ce
qui concerne la flore, la faune et les cultures. Il s’agit aussi d'un hé-
ritage culturel, méme si assez restreint,*? qui recouvre soit le voca-
bulaire et certaines tournures linguistiques, soit des bribes d’arey-
tos, quelques contes et certains rites.

La collectivité et la fraternité promus dans l'extrait mentionné
résument la pensée d’Alexis et soulignent la prise de conscience de
tout(e) Haitien(ne) sur la richesse de son passé. De plus, Alexis dé-
passe toute sorte d’attachement a la couleur, en faveur d’une poé-
tique plus sociale, capable d’'intéresser un public plus ample, dans
une perspective mondiale.

En effet, de 'humanisme individuel on passe a ’humanisme collec-
tif dans le deuxieme récit consacré a la présence amérindienne, « Le
sous-lieutenant enchanté ». Dans ce conte le protagoniste n’est plus la
figure mythique et héroique de la grande histoire, au contraire Alexis

11 Plusieurs spécialistes utilisent le mot génocide, voir les articles recueillis par Fon-
brun dans son ouvrage L'Ayti des indiens (1992): Fombrun, « Génocide des ayitiens-in-
diens » (96-7), Fouchard, « Génocide » (109-10) et D’Ans, « L'élevage, cause de géno-
cide » (111). Il est aussi intéressant de lire le témoignage « Abus et atrocités » de Las
Casas (dans Fombrun 1992, 112-16).

12 Jean Fouchard parle de « misére » : « Voici donc dans sa vérité et dans sa mi-
sere I'héritage culturel qu'ont laissé les Tainos d’Ayti : environ cing cents vocables de
leur langue et quelque bribes d’areytos [...]. [...] Des vocables a peine altérés sont au-
jourd’hui des désignations géographiques [...]. Neuf contes de notre folklore [...]. Dans
la formation de notre créole, une cinquantaine de mots ainsi que certaines tournures
et « le caractere agglutinant » de notre patois [...]. Puis, enfin dans nos traditions po-
pulaires portent la marque indienne les pierres sacrées, le tracé des vévés, certains
rites de danses, certains masques et tatouages du Carnaval » (Fouchard 1972, 157-8).
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pose au milieu de sa narration Wheelbarrow, un « jeune sudiste éle-
vé dans le racisme et pénétré de concepts de I"‘apartheid’ » (189),
un yankee « candide dans ses postulats, ingénu dans son implacable
cruauté mentale » (190). Au cours de l'histoire, le jeune étasunien
abandonne ses visions racistes pour s’adapter a la société paysanne
et, enfin, embrasser le style de vie et la philosophie des descendants
des amérindiens, grace a son histoire d'amour avec une viens-viens*?
rencontrée dans les mornes. Le parcours d’adaptation est graduel,
l'auteur présente a chaque fois, a travers des rencontres ou des al-
lusions, un membre différent des couches populaires, du guide aux
cacos rebelles, mais aussi des simples villageois. Il décrit les moda-
lités de relation du protagoniste avec chacun et souligne I'impor-
tance de la communication, non forcément verbale, mais qui passe
par 'adoption des rites et des meeurs traditionnels. Le protagoniste
comprend qu’il doit laisser derriére lui toutes les convictions et les
habitudes occidentales afin d’entrer en contact avec la société pay-
sanne, jusqu'a abandonner définitivement son identité passée :

il déchira toutes les lettres [...] ainsi que tous ses papiers d’iden-
tité, en un mot tout ce qui l'attachait a Chattanooga et a la répu-
blique étoilée. 1l vivrait désormais dans ce pays. Il en percerait
le mysteére. (202)

Le méme processus a lieu pour ce qui concerne la composante amé-
rindienne. De la premiere rencontre foudroyante avec la femme viens-
viens a sa décision définitive d’aller vivre avec elle dans les mornes,
Wheelbarrow abandonne son intérét pour les biens matériels ; en par-
ticulier, il renonce au trésor de la montagne qui l'avait poussé a al-
ler en Haiti, pour entreprendre un parcours de fusion avec la nature,
afin de comprendre les vraies richesses terrestres. La femme lui en-
seigne a vivre en suivant la philosophie de son peuple, a « rire comme
les fleurs » (208) a sentir « vibrer la vie rayonnante des profondeurs »
(209) et, enfin, a veiller sur tous les trésors de la terre. Wheelbarrow
ne commet pas la méme faute des Espagnols, au contraire il apprend et
apprécie les enseignements du peuple Tainos et de la Reine Anacaona,
en adoptant leurs meeurs et leurs rites, comme en témoigne lui-méme :

13 Le Viens-viens est une figure légendaire de la culture populaire haitienne et, plus
en général, caribéenne. Dans un premier moment avec le terme Viens-viens on indiquait
les Indiens survécus au génocide, rescapés sur les mornes ; successivement le méme
terme a commencé a indiquer le résultat du métissage des derniers Indiens avec les
premiers esclaves africains marrons, ce qui, dans I'ile de Saint-Vincent, a donné nais-
sance au peuple des Caraibes Noirs (voir Grunberg 2015). Comme toute figure mys-
térieuse, difficile a classer, le Viens-viens est devenu un étre légendaire qui, selon les
croyances populaires, a « 'habitude d’apparaitre inopinément pour surprendre des vil-
lageois » (Laroche 1993, 84).
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Elle m’a conté la grande samba du peuple chemeés et m’a appris les
paroles des grands areytos anciens... [...] Avec la saison des pluies
arrivent les grandes fétes des sambas. [...] Puis nous nous rassem-
blons, nous chantons, nous dansons jusqu'a la fin des ondées. (211)

Wheelbarrow réalise individuellement le grand projet d’Anacao-
na. L'image du jeune yankee transformé qui court libre dans la na-
ture non-contaminée par le capitalisme symbolise la vision utopique
d’Alexis :

Il courait chaque nuit, ivre des splendeurs des montagnes, il cou-
rait chaque nuit avec sa compagne, dans le verdissement de la
terre, dans la bouche du vent, dans les frissons des eaux. Le jour
il vivait dans les grottes ol s’entassent les trésors accumulés par
le Cacique de la Maison d’Or, le terrible Caonabo, Il connut tous
les charmes anciens, tous les chants, toutes les danses de la reine
Anacaona La Grande, La Fleur d'Or, ces chants et ces danses que
les maitresses des eaux et les maitresses des montagnes perpé-
tuent dans les nuits claires. (211-12)

Toutefois, au-dela des visions utopiques et idéalistes, Alexis est
conscient des limites de I'étre humain et ne céde pas a la tentation
d’'une fin heureuse et idyllique, au contraire le jeune couple interra-
cial est capturé, « garrotté, lié, [...] jugé et fusillé sur les lieux » (212)
par les marines. Encore une fois les envahisseurs, cette fois-ci éta-
suniens, ont condamné et détruit le grand projet panaméricain, en
préférant les richesses matérielles a la richesse intérieure. Alexis
coupe la narration de la réalité merveilleuse des profondeurs hai-
tiennes avec la violence de la réalité du pays, dans le temps de 1'his-
toire (espace-temps de I'’époque amérindienne et Occupation Améri-
caine) et dans le temps de 1'écriture (Dictature Duvalier) ; une terre
ou la permanence des figures mythiques et de leur pouvoir symbo-
lique est fondamentale pour « réinvestir le présent dans le passé, [...]
prolonger la lutte d’hier dans les combats d’aujourd’hui » (Laroche
1993, 97). Toutefois, I'espoir demeure dans les dernieres lignes du
conte, ol le jeune neveu rapporte 'existence d'une Maitresse de 'Eau
qui pourrait étre la fille du couple :

Peut-étre le lieutenant Wheelbarrow et sa compagne ont-ils laissé
des enfants ?... En tout cas, c’est une grande et belle chose pour un
peuple que de conserver vivantes ses légendes. (213)

Alexis ne reprend pas tout simplement le folklore des Tainos, il le fait
revivre, non dans quelques images idylliques, mais en ramenant a la
vie la pensée, la philosophie, 1'éthique et la culture amérindiennes.
C’est sa réponse personnelle a l'affirmation d’Emile Nau :
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Laisser périr la pensée d'un peuple, ce qu'il y a de plus impéris-
sable, est un crime plus barbare que de détruire jusqu’au dernier
rejeton de ce peuple. (Nau dans Fouchard 1972, 127)

A travers ses récits Alexis, conteur de la nouvelle génération, accom-
plit son devoir de gardien de mémoire, mais aussi de résistant face
ala mort, en ce cas au génocide. Il va encore plus loin en mettant en
pratique ses théories sociopoétiques, car non seulement il encourage
la reprise et la redécouverte de 1'histoire nationale a travers les fi-
gures historiques, mais il souligne aussi 'importance de chaque in-
dividu et, en méme temps, du peuple. En effet, dans le passage de
I'héroine au couple interracial, Alexis effectue le renouvellement du
genre, qui prone I'évolution de la pensée sociopolitique et sa vision
de ’humanisme révolutionnaire :

La fraternité ne se réalisera que le jour ol ’homme et la femme
seront a la hauteur de leur tache historique, aimer d’amour, par
une fusion des cceurs, des sens et de 1'esprit, aller de I'avant, deve-
nir la cellule harmonieuse d'une humanité enfin dégagée de I'ani-
malité. (Alexis 1983, 190)

Dans le conte du neveu le peuple, sous formes différentes (villageois,
cacos, viens-viens) soutient et produit le changement, 'intégration et
la fusion, bref 'américanisation dans le sens de l'unité et de la col-
laboration parmi les habitants du continent américain. De plus, le
fait de choisir des femmes comme partisanes du tournant panaméri-
cain, souligne la volonté de créer et former une nouvelle génération,
non seulement d’Haitien(ne)s mais d’Américain(e)s. Une génération
combative, liée a la tradition mais tournée vers un avenir multicul-
turel, enfin consciente de son passé et (des problémes) du présent.
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