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« La culture est la plus
redogtable des armes »
Tete-a-téte avec le bedeiste

Halim Mahmoudi

Valentina Balestra
Universita di Macerata, Italia

Halim Mahmoudi, bédéiste et journaliste francais d’origine algé-
rienne, est né en 1977 a Rouen, de parents émigrés. Apres avoir fait
des études en arts graphiques a I'ESAD d’Amiens, il se lance dans
le monde de la bande dessinée avec 'album Arabico (Editions Soleil,
2009), considéré comme l'un des dix meilleurs albums du Prix France
Info de la Bande dessinée d’actualité et de reportage en 2010. L'an-
née suivante, grace a ce premier ouvrage, Mahmoudi remporte le
titre de lauréat du prix Bulles en Fureur-André-Georges Hamon, qui
a pour but de pousser les jeunes les plus défavorisés a s’approcher de
la lecture par le biais du support pédagogique et de la stimulation de
la bande dessinée. Initialement, Arabico avait été congu comme une
trilogie d’albums, dont les titres devaient étre Liberté, Egalité et Fra-
ternité, un rappel évident a la devise de la République francaise. En
2014, 'auteur publie son premier roman graphique sous le titre Un
Monde Libre (Editions Des ronds dans 1'0), dont certaines planches
font partie de la collection permanente du Musée national de 1’His-
toire de 'Immigration (Paris).*

Le théme de 'immigration fait évidemment partie intégrante de
la vie de l'auteur. C’est a travers son expérience (in)directe que Mah-

1 Certaines planches sont également disponibles sur le site Internet du Musée,
http://www.histoire-immigration.fr/collections/un-monde-libre-de-halim-
mahmoudi (2019-12-06).
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moudi fagonne I'éthique qui jalonne les pages de ses ouvrages. L'im-
migration représente donc le theme principal, dans lequel nous re-
trouvons toute une série de problématiques qui y sont liées : la vie
difficile en banlieue, les discriminations raciales, le rapport avec
le ‘bled’, les préjugés, les émeutes, les réglements de comptes, les
drames familiaux ; partout, 'aspect prédominant est la représenta-
tion d'une réalité dominée par la violence.

Dans Arabico, le protagoniste est un enfant francais d’origine algé-
rienne qui doit faire face a une question qui représente l'axe autour
duquel se développe I'histoire : il doit décrire son identité. A partir
de ce moment, le protagoniste, qui porte le nom du titre de 'album,
essaie d’ériger un pont fragile entre les deux cultures, arabe et fran-
caise, qui pourraient le définir. L'histoire se passe en banlieue, ou
Arabico connait toute sorte de souffrances, tout comme Khalil, pro-
tagoniste d’Un Monde Libre, dont I'histoire se méle a un conte arabe
allégorique sur I'amour. La banlieue est toujours le scénario privilé-
gié pour décrire la condition de malaise psychosocial des immigrés
et de leurs enfants nés en France. Cependant, si dans Arabico nous
ne pouvons que tenter d'imaginer la suite des événements de la vie du
personnage principal, dans Un Monde Libre Mahmoudi donne une ré-
ponse concréte a travers laquelle Khalil se réconcilie avec soi-méme
et avec son entourage. Apres avoir souffert le ghetto et les harcele-
ments sociaux, Khalil prend sa vie en main et part reconstruire le
monde en recourant a I'écriture. Au fil des pages, un réalisme cruel
se méle donc a l'espoir qui rend sa dignité a I'étre humain, un étre
capable de résister et de lutter pour son propre avenir. Le parcours
initiatique du personnage y devient une histoire universelle, dans
laquelle Mahmoudi ne se contente pas de décrire les conditions de
vie des exilés et de leurs descendants, mais ou il parle directement
au ceeur des lecteurs.

VALENTINA BALESTRA Comment Arabico est-il né ? Quels ont été les
procédés de réalisation d'une histoire qui attaque le racisme,
l'inégalité et l'exclusion ?

HALIM MAHMOUDI L'histoire d’Arabico est née trés simplement. J'ai
écrit un synopsis et dessiné deux pages au brouillon, alors que
j'allais voir des éditeurs au Festival de la BD d’Angouléme, pour
présenter d’autres projets plus aboutis. Et, curieusement, c’est
Arabico qui a le plus plu aux éditeurs, alors que je ne l'avais
pas vraiment bien préparé. Mais mes deux pages et le récit que
j'avais écrit parlaient au coeur des gens. Je me rends compte au-
jourd’hui qu'il y avait déja tout dans ces petits brouillons. Il y
avait de la vie, de I'humanité et puis le sujet n’était pas traité en
BD avant. C'était original. Et c’est étrange, parce qu'au départ
je ne pensais pas que ce type de sujet, que je connais tres bien,
allait intéresser quelqu’un. Je le dévalorisais, en me disant que
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Figures 1-2 H.Mahmoudi, Arabico. 2009,
© Soleil,p. 2. Allrights reserved

personne n’aurait envie de lire ce qui s’'inspire de ma vie. C’est
une habitude quand on grandit dans une certaine précarité,
dans un ghetto, avec une faible estime de soi-méme. On gran-
dit avec la spirale de 1'’échec et de la dévalorisation intime, les
épreuves du racisme structurel frangais qui démolit les immi-
grés et leurs enfants. J'étais comme ¢a moi aussi, détruit par un
mélange de honte, d'incompréhension et de colere. C’est pour ¢a
que l'idée d’Arabico est née. Je voulais dire des choses. C’était
un cri de désespoir et de rage face aux multiples exclusions quo-
tidiennes que les gens comme moi vivent dans la société, encore
aujourd’hui. Les discriminations a 'emploi, au logement, a 1'é-
ducation... en plus des controles de police (et les bavures aussi,
car la police tue chaque année entre 10 et 15 personnes, prin-
cipalement noires et arabes), de la surveillance permanente, la
défiance, la précarité dans les cités, loin des villes, et la soli-
tude. Je voulais parler de tout cela dans le processus de réalisa-
tion. Ainsi, j'ai écrit Arabico en parlant de ce qui nous pourrit la
vie dans les banlieues. La vie des gens que j'aime et qui ont une
humanité profonde et le courage d’endurer chaque jour cette
relégation économique et sociale construite sur un systéme de
gestion raciale. Du coup, j'ai dessiné la police qui a l'air de
« suivre » Arabico partout, la prison dans laquelle est enfer-
mé son oncle, la détresse que subissent les méres et les sceurs,
mais aussi les fréres. Le grand frére d’Arabico, par exemple,
fait face a la discrimination a I'emploi. Voila, j'ai détaillé chaque
probléme important et donné une place a chacun des person-
nages de ma BD. Au final, ce sont des personnages isolés, qui
se sentent tres seuls, et qui en plus, n‘arrivent pas a communi-
quer, ni a se comprendre vraiment entre eux. Et ¢a provoque
des disputes, des erreurs, des conflits et des éclatements fami-
liaux, comme dans la fin de I'album d’Arabico, qui est une sorte
de crise globale d'un univers fragilisé dés le départ.

vB Comment pensez-vous que la bande dessinée puisse aborder
un sujet important comme celui de 'immigration ? Est-ce qu’elle
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a un role didactique destiné au refus des clichés, des préjugés
et des violences auxquels Arabico doit toujours faire face ?

HM Cette question est trés intéressante, et délicate aussi. Le su-
jet de I'immigration est vu comme un probléme en France. Le
monde de la BD traite le sujet de facon combattive, souvent,
mais la plupart du temps, de maniere ludique, positive, rem-
plie de bons sentiments et de belles valeurs universelles. Juste-
ment en refusant les clichés et les préjugés. Malheureusement,
je pense que c’est dommage d’éviter tout ¢a, car ces clichés et
préjugés existent dans la vraie vie. Encore aujourd’hui, on a
beaucoup de bandes dessinées qui abordent des sujets graves
avec légereté ou distance, alors qu’au cinéma ou dans la littéra-
ture on se permet beaucoup plus de choses. Les films engagés
ont plus d'impact que les albums engagés, pour cette raison-la.
La BD n'ose pas encore dire les choses de maniere frontale.
C’est peut-étre parce qu'il s'agit d'un art trés jeune. Avant les
années 2000 on n'avait quasiment aucun album engagé sur des
questions de société. Il faudra encore du temps pour que la BD
se libere completement de son esprit enfantin et parvienne a
maturation. Moi, j’ai mis ces préjugés et clichés dans Arabico, et
aussi de la violence, du racisme et de la colere, pour ne pas fer-
mer les yeux, et parce que le sujet est trop important pour étre
seulement « éducatif » ou didactique. C’est un cri de colére, que
j'ai réalisé comme un chanteur ferait un disque de rap énervé,
blessé et surtout vivant. Pour dire les choses, sans les contour-
ner. Et regarder la réalité en face.

VB Un Monde Libre explore de maniére plus approfondie et en-
gagée ce que vous aviez déja décrit dans Arabico. Le lecteur
est d’abord plongé dans un microcosme désespéré, qui évolue
positivement au fur et a mesure que l'histoire se déroule. Est-
ce que ce parcours initiatique a fait partie de votre expérience
personnelle de prise de conscience ?

HM Effectivement, Arabico et Un Monde Libre sont liés. C’est la
méme histoire qui va de 'immigration des années 1960 et 1970
en France jusqu’a la mondialisation aujourd’hui. C’est un peu
comme le récit de ‘fleuves de vie’, qui vont ensuite se jeter dans
les grands ‘océans du monde’. Dans ma vie, j'ai culpabilisé pour
ce que j'étais en tant qu'étre humain : un Arabe de France. Un
enfant d'immigré, fils d’exilés etc... Puis j'ai culpabilisé pour
la colére et la haine que je ressentais a force de trop de souf-
frances. Et cette culpabilité a failli détruire ma vie. J'ai cru
que c’étaient la colére et la haine qui me détruisaient, mais non,
c’était juste la culpabilité d’exister. Car, au contraire, la colére
et la haine sont des sentiments positifs : ce sont des réactions
humaines, c’est tout. Rien de grave, donc. Ca veut dire qu’on se
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défend. Et la haine est une preuve ultime d’intérét et d’amour,
contrairement a I'indifférence qui, elle, est meurtriere.

Le parcours initiatique d’Arabico et de Khalil, c’est le mien, oui.
Je n’ai pas fait le tour du monde, je suis juste allé vivre au Qué-
bec pendant 3 ans. Je ne pense pas vivre en France et je ne me
suis jamais senti Frangais. J'étais Algérien parce que ma fa-
mille l'est aussi, de méme que je ne vois pas mes amis comme
des Francais non plus : je vois des Portugais, des Togolais, Bre-
tons, Espagnols, Réunionnais, etc. Pas pour leurs papiers, mais
pour leur culture, leur apparence, leur richesse. J'aime la diffé-
rence et je n'ai pas envie que tous mes amis deviennent juste
‘Francais’ en oubliant leurs origines.

En grandissant, j'ai appris a aller chercher non pas « ce que
je pensais » des choses, mais « ce que je ressentais ». Et je me
sens plus en phase avec moi-méme et avec le monde si j'écoute
mes sentiments et non pas ma pensée. Ainsi, comme le héros
Khalil dans Un Monde Libre, j’ai aussi fait ce voyage vers moi-
meéme, pour me comprendre. Comprendre le monde. Et me faire
comprendre du monde.

vB Dans Un Monde Libre certains personnages ressemblent a
d’autres déja apparus dans Arabico. Cela a-t-il représenté pour
vous le moyen de continuer I'histoire interrompue de votre pre-
mier album ? La quéte identitaire menée par Arabico trouve-t-
elle ainsi une réponse pour donner un sens a sa vie ?

HM Oui, en effet, beaucoup de personnages entre les deux al-
bums sont des personnes qui existent réellement dans ma vie.
Mes meilleurs amis, certains membres de ma famille... méme
si Arabico et Un Monde Libre sont des autofictions, car j’ai mixé
des expériences lues, vues ou entendues dans d’autres quar-
tiers aussi.

Au départ, Un Monde Libre a été écrit pour me permettre de
terminer I'histoire d’Arabico. Car, a 'époque, 1'éditeur (Soleil)
devait faire paraitre une trilogie pour Arabico (3 albums : Li-
berté, Egalité, Fraternité), mais il a pris peur aprés le premier
tome, en demandant a des avocats de vérifier si nous n’aurions
pas de problemes. L'éditeur n’'avait pas ’habitude de publier des
chroniques sociales. Et encore moins des histoires engagées.
Mais j'ai I'habitude avec le dessin de presse, ou tout passe par
la censure des directions éditoriales, elles-mémes gérées par
des actionnaires qui ne lisent jamais la presse et ne s’y inté-
ressent pas. La liberté d’expression en France est une illusion,
elle n'a jamais existé. Jamais. La peur est engendrée par des
contingences économiques et la judiciarisation de la parole em-
péche toute possibilité de s’exprimer librement. J'ai donc déci-
dé d’écrire Un Monde Libre pour achever Arabico et les themes
qui me sont tres chers et que je voulais aborder, pour dire ce
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que j'avais a dire. Hurler la douleur et la souffrance de milliers
de vies humaines qui font les chiffres de I'immigration, de la
soi-disant délinquance et des ‘maux’ d'une société malade de
ses propres peurs. La quéte d’Arabico finit en effet dans Un
Monde Libre ou Khalil finit par trouver la réponse : le sens de
sa vie c’est la méme chose que le sens du monde. Il découvre
qu’il ne peut pas se couper du monde, tout comme on ne peut
pas séparer les problémes et les solutions, ni le bien du mal. Il
faut accepter tout cela. Accepter de vivre. Ici, le personnage
accepte enfin qui il est, ce qui lui permet ensuite d’accepter le
monde tel qu’il est et d’entrer dans la ‘surface de combat’. Et il
crée son propre écosystéme a lui, avec ses réves, ses désirs et
ses passions. Et comme les gens autour du monde font comme
lui, tous les peuples finissent par se libérer de 'oppression, de
leurs frontieres et de leurs barriéres morales. Comme un effet
miroir. Un reflet ! Arabico est tout le monde et tout le monde
est Arabico, a la fin d'Un Monde Libre. J'aime l'idée que notre
vision de nous-mémes et notre vision du monde sont les mémes
choses. Et donc je crois que c’est notre vision qui ‘dessine’ 'ave-
nir. Notre vision du monde devient notre empreinte dans ce
monde. Mon papa avait une vision tres sombre du monde. J'ai
toujours cru qu'il était arrivé en France pour travailler comme
main d’ceuvre immigrée. Et puis I'année derniere, quand il est
mort, sa famille m’a enfin parlé de lui. ]’ai appris que mon pére
était un résistant du FLN et qu’il a fui parce qu'il était recher-
ché par la police et 'armée. Mon péere ne nous avait jamais dit
cela. Jamais ! Aprés j'ai compris pourquoi... En fait, il portait
une lourde faute, une culpabilité énorme, il était jeune quand
il a di quitter sa maman qu'il aimait profondément. Et il n'a
pas pu revenir en Algérie avant la mort de ma grand-meére.
Je crois que ¢a explique beaucoup la vision sombre qu’il avait
du monde. A cause de la faute qu'il ne s’est jamais pardonnée
quand il était jeune : choisir entre son Algérie ou sa maman. Il
a perdu les deux... C’est peut-étre pour cela que je ne veux ja-
mais avoir a choisir.

vB Dans votre dernier succes Petite Maman (2017) vous avez son-
dé des aspects comme la culpabilité parentale, 'adolescence, la
pureté, en élargissant ainsi votre ‘champ d’action’ artistique.
Quels sont vos plans pour I'avenir ? Est-ce que vous explorerez
encore d’autres thématiques ?

HM Oui, je vais aller dans toutes les directions possibles parce
que j'aime, plus que tout, les histoires. En lire et en raconter.
Mais tout en questionnant notre part d’humanité et le systéme
qui est censé réguler cette part de nous-mémes. Questionner le
devenir de I'individu dans son rapport au collectif et au monde.
Bref, j’aime les bonnes histoires qui nous grandissent et nous
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Figure 3 H.Mahmoudi, Un monde libre. 2014. © Des rondes dans [’O, p. 53. All rights reserved

apprennent sur le monde et sur nous. Peu importe le théme ou
I'univers du récit. Mon probleme dans ma vie fut ma colére. J'ai
vécu une partie du temps avec elle. J'ai longtemps écrit et des-
siné en tant que colonisé et non pas en tant qu'artiste. Je fai-
sais tout sous la colére et I'urgence de justice sociale. Avant Un
Monde Libre, je sentais I'urgence de parler de nos problémes
et de crier quelque chose au monde, comme beaucoup de mes
amis qui se sont lancés dans la comédie ou le rap. Mais la ma-
jorité n’a pas réussi, a cause de la colere, de la tristesse et de
I'impuissance. J'ai di me battre tres longtemps. Trop longtemps.
Et je me sens encore tres seul aujourd’hui, que ce soit dans le
dessin de presse ou la bande dessinée. Ce n’est qu’apres cet al-
bum, que j'ai retrouvé le plaisir de dessiner et d’écrire, pour la
premiére fois depuis mon enfance... Maintenant, j’'ai donc tres
envie de créer en tant qu'artiste et humain simplement, pour
ne pas parler du méme sujet toute ma vie. Sinon cela deviendra
une prison, sans aucune évolution, ni liberté. Quand je regarde
les rayons des librairies, les livres qui traitent du monde arabe
sont presque tous des drames. Pareil pour nos films. Et ¢ca me
rend triste qu'on s’enferme la-dedans. Heureusement ¢a com-
mence a s’ouvrir a la vie. J'adore les films d’Abdellatif Kechiche
(Mektoub My Love) ou Nabil Ayouch (Whatever Lola wants) ou
les livres de Y.B (Allah Superstar). Et il nous faut des produc-
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tions de divertissement qui s’adressent a tous, des contes, des
sagas, des modeles, de l'inspiration, de la force. L'intellectuel
libanais Georges Corm disait que le monde arabe a été ‘gelé’
depuis le 16° siecle environ et que nous devons reprendre nos
vies en main. Il dit, dans son livre Pensée et politique dans le
Monde Arabe, que le monde entier est dans 'action réelle. Alors
que nous, nous sommes restés piégés dans l'identité et 1'abs-
traction. Nous nous demandons encore qui nous sommes, alors
que les autres agissent sur le monde.

Dans mes projets a venir il y aura de tout. Par exemple, un thril-
ler féministe dans les années 1930, une science-fiction surl’en-
fance, une histoire d’amour sur la transsexualité... Et méme une
comédie verte avec des légumes et des plantes. Les idées ne
manquent pas. Je vais aussi revenir sur le monde arabe, mais
avec des histoires completement différentes des drames habi-
tuels qu’on voit dans la littérature ou le cinéma actuel. Pour
ajouter du soleil, de la force, de I'insolence, et méme du chaos,
de la sexualité et de I'anarchie. Je continuerai dans cette voie,
mais avec des collaborations, parce que ¢a me fait du bien de
travailler avec des gens que j'aime et qui m’inspirent. Le groupe
de rap La Rumeur, 'écrivain Fouad Laroui, le magazine égyp-
tien de bande dessinée arabe TokTok et d’autres. Mon réve,
ce serait de trouver des histoires du monde arabe qui parlent
d’autre chose que des problémes sociaux ou politiques graves.
Je réve de voir des histoires arabes sur tous les thémes, comme
on en trouve ailleurs dans le monde. Et que nous travaillons
tous avec la passion. Pour briler la vie. C’est tres dur de s’ai-
mer soi-méme quand on est arabe aujourd’hui. On n’a pas en-
core décloisonné notre esprit, ni notre imaginaire. On n’arrive
plus - ou difficilement - a s'imaginer comme des acteurs du
monde. Comme si nous n’en étions pas ou plus capables... Parce
que nous sommes tous traumatisés et blessés par ces décen-
nies de conflits et de destructions de nos pays, de nos identi-
tés, notre histoire et notre intimité. C’est donc par la culture
qu'il convient de résister. La culture est la plus redoutable des
armes, entre de bonnes mains elle sauve le monde. Et c’est ce
qui me pousse a diriger mes projets a venir vers plus de lu-
miere. Pablo Picasso disait que créer, c’était « regarder le so-
leil en face ». Quoiqu'il arrive.
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