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« La culture est la plus 
redoutable des armes »
Tête-à-tête avec le bédéiste 
Halim Mahmoudi
Valentina Balestra
Università di Macerata, Italia

Halim Mahmoudi, bédéiste et journaliste français d’origine algé-
rienne, est né en 1977 à Rouen, de parents émigrés. Après avoir fait 
des études en arts graphiques à l’ESAD d’Amiens, il se lance dans 
le monde de la bande dessinée avec l’album Arabico (Éditions Soleil, 
2009), considéré comme l’un des dix meilleurs albums du Prix France 
Info de la Bande dessinée d’actualité et de reportage en 2010. L’an-
née suivante, grâce à ce premier ouvrage, Mahmoudi remporte le 
titre de lauréat du prix Bulles en Fureur-André-Georges Hamon, qui 
a pour but de pousser les jeunes les plus défavorisés à s’approcher de 
la lecture par le biais du support pédagogique et de la stimulation de 
la bande dessinée. Initialement, Arabico avait été conçu comme une 
trilogie d’albums, dont les titres devaient être Liberté, Égalité et Fra-
ternité, un rappel évident à la devise de la République française. En 
2014, l’auteur publie son premier roman graphique sous le titre Un 
Monde Libre (Éditions Des ronds dans l’O), dont certaines planches 
font partie de la collection permanente du Musée national de l’His-
toire de l’Immigration (Paris).1

Le thème de l’immigration fait évidemment partie intégrante de 
la vie de l’auteur. C’est à travers son expérience (in)directe que Mah-

1  Certaines planches sont également disponibles sur le site Internet du Musée, 
http://www.histoire-immigration.fr/collections/un-monde-libre-de-halim-
mahmoudi (2019-12-06).

http://www.histoire-immigration.fr/collections/un-monde-libre-de-halim-mahmoudi
http://www.histoire-immigration.fr/collections/un-monde-libre-de-halim-mahmoudi
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moudi façonne l’éthique qui jalonne les pages de ses ouvrages. L’im-
migration représente donc le thème principal, dans lequel nous re-
trouvons toute une série de problématiques qui y sont liées : la vie 
difficile en banlieue, les discriminations raciales, le rapport avec 
le ‘bled’, les préjugés, les émeutes, les règlements de comptes, les 
drames familiaux ; partout, l’aspect prédominant est la représenta-
tion d’une réalité dominée par la violence. 

Dans Arabico, le protagoniste est un enfant français d’origine algé-
rienne qui doit faire face à une question qui représente l’axe autour 
duquel se développe l’histoire : il doit décrire son identité. A partir 
de ce moment, le protagoniste, qui porte le nom du titre de l’album, 
essaie d’ériger un pont fragile entre les deux cultures, arabe et fran-
çaise, qui pourraient le définir. L’histoire se passe en banlieue, où 
Arabico connaît toute sorte de souffrances, tout comme Khalil, pro-
tagoniste d’Un Monde Libre, dont l’histoire se mêle à un conte arabe 
allégorique sur l’amour. La banlieue est toujours le scénario privilé-
gié pour décrire la condition de malaise psychosocial des immigrés 
et de leurs enfants nés en France. Cependant, si dans Arabico nous 
ne pouvons que tenter d’imaginer la suite des événements de la vie du 
personnage principal, dans Un Monde Libre Mahmoudi donne une ré-
ponse concrète à travers laquelle Khalil se réconcilie avec soi-même 
et avec son entourage. Après avoir souffert le ghetto et les harcèle-
ments sociaux, Khalil prend sa vie en main et part reconstruire le 
monde en recourant à l’écriture. Au fil des pages, un réalisme cruel 
se mêle donc à l’espoir qui rend sa dignité à l’être humain, un être 
capable de résister et de lutter pour son propre avenir. Le parcours 
initiatique du personnage y devient une histoire universelle, dans 
laquelle Mahmoudi ne se contente pas de décrire les conditions de 
vie des exilés et de leurs descendants, mais où il parle directement 
au cœur des lecteurs. 

valentina balestra Comment Arabico est-il né ? Quels ont été les 
procédés de réalisation d’une histoire qui attaque le racisme, 
l’inégalité et l’exclusion ? 

halim mahmoudi L’histoire d’Arabico est née très simplement. J’ai 
écrit un synopsis et dessiné deux pages au brouillon, alors que 
j’allais voir des éditeurs au Festival de la BD d’Angoulême, pour 
présenter d’autres projets plus aboutis. Et, curieusement, c’est 
Arabico qui a le plus plu aux éditeurs, alors que je ne l’avais 
pas vraiment bien préparé. Mais mes deux pages et le récit que 
j’avais écrit parlaient au cœur des gens. Je me rends compte au-
jourd’hui qu’il y avait déjà tout dans ces petits brouillons. Il y 
avait de la vie, de l’humanité et puis le sujet n’était pas traité en 
BD avant. C’était original. Et c’est étrange, parce qu’au départ 
je ne pensais pas que ce type de sujet, que je connais très bien, 
allait intéresser quelqu’un. Je le dévalorisais, en me disant que 
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personne n’aurait envie de lire ce qui s’inspire de ma vie. C’est 
une habitude quand on grandit dans une certaine précarité, 
dans un ghetto, avec une faible estime de soi-même. On gran-
dit avec la spirale de l’échec et de la dévalorisation intime, les 
épreuves du racisme structurel français qui démolit les immi-
grés et leurs enfants. J’étais comme ça moi aussi, détruit par un 
mélange de honte, d’incompréhension et de colère. C’est pour ça 
que l’idée d’Arabico est née. Je voulais dire des choses. C’était 
un cri de désespoir et de rage face aux multiples exclusions quo-
tidiennes que les gens comme moi vivent dans la société, encore 
aujourd’hui. Les discriminations à l’emploi, au logement, à l’é-
ducation... en plus des contrôles de police (et les bavures aussi, 
car la police tue chaque année entre 10 et 15 personnes, prin-
cipalement noires et arabes), de la surveillance permanente, la 
défiance, la précarité dans les cités, loin des villes, et la soli-
tude. Je voulais parler de tout cela dans le processus de réalisa-
tion. Ainsi, j’ai écrit Arabico en parlant de ce qui nous pourrit la 
vie dans les banlieues. La vie des gens que j’aime et qui ont une 
humanité profonde et le courage d’endurer chaque jour cette 
relégation économique et sociale construite sur un système de 
gestion raciale. Du coup, j’ai dessiné la police qui a l’air de 
« suivre » Arabico partout, la prison dans laquelle est enfer-
mé son oncle, la détresse que subissent les mères et les sœurs, 
mais aussi les frères. Le grand frère d’Arabico, par exemple, 
fait face à la discrimination à l’emploi. Voilà, j’ai détaillé chaque 
problème important et donné une place à chacun des person-
nages de ma BD. Au final, ce sont des personnages isolés, qui 
se sentent très seuls, et qui en plus, n’arrivent pas à communi-
quer, ni à se comprendre vraiment entre eux. Et ça provoque 
des disputes, des erreurs, des conflits et des éclatements fami-
liaux, comme dans la fin de l’album d’Arabico, qui est une sorte 
de crise globale d’un univers fragilisé dès le départ. 

vb Comment pensez-vous que la bande dessinée puisse aborder 
un sujet important comme celui de l’immigration ? Est-ce qu’elle 

Figures 1-2  H. Mahmoudi, Arabico. 2009,  
© Soleil, p. 2. All rights reserved
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a un rôle didactique destiné au refus des clichés, des préjugés 
et des violences auxquels Arabico doit toujours faire face ? 

hm Cette question est très intéressante, et délicate aussi. Le su-
jet de l’immigration est vu comme un problème en France. Le 
monde de la BD traite le sujet de façon combattive, souvent, 
mais la plupart du temps, de manière ludique, positive, rem-
plie de bons sentiments et de belles valeurs universelles. Juste-
ment en refusant les clichés et les préjugés. Malheureusement, 
je pense que c’est dommage d’éviter tout ça, car ces clichés et 
préjugés existent dans la vraie vie. Encore aujourd’hui, on a 
beaucoup de bandes dessinées qui abordent des sujets graves 
avec légèreté ou distance, alors qu’au cinéma ou dans la littéra-
ture on se permet beaucoup plus de choses. Les films engagés 
ont plus d’impact que les albums engagés, pour cette raison-là. 
La BD n’ose pas encore dire les choses de manière frontale. 
C’est peut-être parce qu’il s’agit d’un art très jeune. Avant les 
années 2000 on n’avait quasiment aucun album engagé sur des 
questions de société. Il faudra encore du temps pour que la BD 
se libère complètement de son esprit enfantin et parvienne à 
maturation. Moi, j’ai mis ces préjugés et clichés dans Arabico, et 
aussi de la violence, du racisme et de la colère, pour ne pas fer-
mer les yeux, et parce que le sujet est trop important pour être 
seulement « éducatif » ou didactique. C’est un cri de colère, que 
j’ai réalisé comme un chanteur ferait un disque de rap énervé, 
blessé et surtout vivant. Pour dire les choses, sans les contour-
ner. Et regarder la réalité en face. 

vb Un Monde Libre explore de manière plus approfondie et en-
gagée ce que vous aviez déjà décrit dans Arabico. Le lecteur 
est d’abord plongé dans un microcosme désespéré, qui évolue 
positivement au fur et à mesure que l’histoire se déroule. Est-
ce que ce parcours initiatique a fait partie de votre expérience 
personnelle de prise de conscience ? 

hm Effectivement, Arabico et Un Monde Libre sont liés. C’est la 
même histoire qui va de l’immigration des années 1960 et 1970 
en France jusqu’à la mondialisation aujourd’hui. C’est un peu 
comme le récit de ‘fleuves de vie’, qui vont ensuite se jeter dans 
les grands ‘océans du monde’. Dans ma vie, j’ai culpabilisé pour 
ce que j’étais en tant qu’être humain : un Arabe de France. Un 
enfant d’immigré, fils d’exilés etc… Puis j’ai culpabilisé pour 
la colère et la haine que je ressentais à force de trop de souf-
frances. Et cette culpabilité a failli détruire ma vie. J’ai cru 
que c’étaient la colère et la haine qui me détruisaient, mais non, 
c’était juste la culpabilité d’exister. Car, au contraire, la colère 
et la haine sont des sentiments positifs : ce sont des réactions 
humaines, c’est tout. Rien de grave, donc. Ça veut dire qu’on se 
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défend. Et la haine est une preuve ultime d’intérêt et d’amour, 
contrairement à l’indifférence qui, elle, est meurtrière.
Le parcours initiatique d’Arabico et de Khalil, c’est le mien, oui. 
Je n’ai pas fait le tour du monde, je suis juste allé vivre au Qué-
bec pendant 3 ans. Je ne pense pas vivre en France et je ne me 
suis jamais senti Français. J’étais Algérien parce que ma fa-
mille l’est aussi, de même que je ne vois pas mes amis comme 
des Français non plus : je vois des Portugais, des Togolais, Bre-
tons, Espagnols, Réunionnais, etc. Pas pour leurs papiers, mais 
pour leur culture, leur apparence, leur richesse. J’aime la diffé-
rence et je n’ai pas envie que tous mes amis deviennent juste 
‘Français’ en oubliant leurs origines.
En grandissant, j’ai appris à aller chercher non pas « ce que 
je pensais » des choses, mais « ce que je ressentais ». Et je me 
sens plus en phase avec moi-même et avec le monde si j’écoute 
mes sentiments et non pas ma pensée. Ainsi, comme le héros 
Khalil dans Un Monde Libre, j’ai aussi fait ce voyage vers moi-
même, pour me comprendre. Comprendre le monde. Et me faire 
comprendre du monde. 

vb Dans Un Monde Libre certains personnages ressemblent à 
d’autres déjà apparus dans Arabico. Cela a-t-il représenté pour 
vous le moyen de continuer l’histoire interrompue de votre pre-
mier album ? La quête identitaire menée par Arabico trouve-t-
elle ainsi une réponse pour donner un sens à sa vie ?

hm Oui, en effet, beaucoup de personnages entre les deux al-
bums sont des personnes qui existent réellement dans ma vie. 
Mes meilleurs amis, certains membres de ma famille… même 
si Arabico et Un Monde Libre sont des autofictions, car j’ai mixé 
des expériences lues, vues ou entendues dans d’autres quar-
tiers aussi. 
Au départ, Un Monde Libre a été écrit pour me permettre de 
terminer l’histoire d’Arabico. Car, à l’époque, l’éditeur (Soleil) 
devait faire paraitre une trilogie pour Arabico (3 albums : Li-
berté, Égalité, Fraternité), mais il a pris peur après le premier 
tome, en demandant à des avocats de vérifier si nous n’aurions 
pas de problèmes. L’éditeur n’avait pas l’habitude de publier des 
chroniques sociales. Et encore moins des histoires engagées. 
Mais j’ai l’habitude avec le dessin de presse, où tout passe par 
la censure des directions éditoriales, elles-mêmes gérées par 
des actionnaires qui ne lisent jamais la presse et ne s’y inté-
ressent pas. La liberté d’expression en France est une illusion, 
elle n’a jamais existé. Jamais. La peur est engendrée par des 
contingences économiques et la judiciarisation de la parole em-
pêche toute possibilité de s’exprimer librement. J’ai donc déci-
dé d’écrire Un Monde Libre pour achever Arabico et les thèmes 
qui me sont très chers et que je voulais aborder, pour dire ce 
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que j’avais à dire. Hurler la douleur et la souffrance de milliers 
de vies humaines qui font les chiffres de l’immigration, de la 
soi-disant délinquance et des ‘maux’ d’une société malade de 
ses propres peurs. La quête d’Arabico finit en effet dans Un 
Monde Libre où Khalil finit par trouver la réponse : le sens de 
sa vie c’est la même chose que le sens du monde. Il découvre 
qu’il ne peut pas se couper du monde, tout comme on ne peut 
pas séparer les problèmes et les solutions, ni le bien du mal. Il 
faut accepter tout cela. Accepter de vivre. Ici, le personnage 
accepte enfin qui il est, ce qui lui permet ensuite d’accepter le 
monde tel qu’il est et d’entrer dans la ‘surface de combat’. Et il 
crée son propre écosystème à lui, avec ses rêves, ses désirs et 
ses passions. Et comme les gens autour du monde font comme 
lui, tous les peuples finissent par se libérer de l’oppression, de 
leurs frontières et de leurs barrières morales. Comme un effet 
miroir. Un reflet ! Arabico est tout le monde et tout le monde 
est Arabico, à la fin d’Un Monde Libre. J’aime l’idée que notre 
vision de nous-mêmes et notre vision du monde sont les mêmes 
choses. Et donc je crois que c’est notre vision qui ‘dessine’ l’ave-
nir. Notre vision du monde devient notre empreinte dans ce 
monde. Mon papa avait une vision très sombre du monde. J’ai 
toujours cru qu’il était arrivé en France pour travailler comme 
main d’œuvre immigrée. Et puis l’année dernière, quand il est 
mort, sa famille m’a enfin parlé de lui. J’ai appris que mon père 
était un résistant du FLN et qu’il a fui parce qu’il était recher-
ché par la police et l’armée. Mon père ne nous avait jamais dit 
cela. Jamais ! Après j’ai compris pourquoi… En fait, il portait 
une lourde faute, une culpabilité énorme, il était jeune quand 
il a dû quitter sa maman qu’il aimait profondément. Et il n’a 
pas pu revenir en Algérie avant la mort de ma grand-mère. 
Je crois que ça explique beaucoup la vision sombre qu’il avait 
du monde. A cause de la faute qu’il ne s’est jamais pardonnée 
quand il était jeune : choisir entre son Algérie ou sa maman. Il 
a perdu les deux… C’est peut-être pour cela que je ne veux ja-
mais avoir à choisir.

vb Dans votre dernier succès Petite Maman (2017) vous avez son-
dé des aspects comme la culpabilité parentale, l’adolescence, la 
pureté, en élargissant ainsi votre ‘champ d’action’ artistique. 
Quels sont vos plans pour l’avenir ? Est-ce que vous explorerez 
encore d’autres thématiques ? 

hm Oui, je vais aller dans toutes les directions possibles parce 
que j’aime, plus que tout, les histoires. En lire et en raconter. 
Mais tout en questionnant notre part d’humanité et le système 
qui est censé réguler cette part de nous-mêmes. Questionner le 
devenir de l’individu dans son rapport au collectif et au monde. 
Bref, j’aime les bonnes histoires qui nous grandissent et nous 
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apprennent sur le monde et sur nous. Peu importe le thème ou 
l’univers du récit. Mon problème dans ma vie fut ma colère. J’ai 
vécu une partie du temps avec elle. J’ai longtemps écrit et des-
siné en tant que colonisé et non pas en tant qu’artiste. Je fai-
sais tout sous la colère et l’urgence de justice sociale. Avant Un 
Monde Libre, je sentais l’urgence de parler de nos problèmes 
et de crier quelque chose au monde, comme beaucoup de mes 
amis qui se sont lancés dans la comédie ou le rap. Mais la ma-
jorité n’a pas réussi, à cause de la colère, de la tristesse et de 
l’impuissance. J’ai dû me battre très longtemps. Trop longtemps. 
Et je me sens encore très seul aujourd’hui, que ce soit dans le 
dessin de presse ou la bande dessinée. Ce n’est qu’après cet al-
bum, que j’ai retrouvé le plaisir de dessiner et d’écrire, pour la 
première fois depuis mon enfance... Maintenant, j’ai donc très 
envie de créer en tant qu’artiste et humain simplement, pour 
ne pas parler du même sujet toute ma vie. Sinon cela deviendra 
une prison, sans aucune évolution, ni liberté. Quand je regarde 
les rayons des librairies, les livres qui traitent du monde arabe 
sont presque tous des drames. Pareil pour nos films. Et ça me 
rend triste qu’on s’enferme là-dedans. Heureusement ça com-
mence à s’ouvrir à la vie. J’adore les films d’Abdellatif Kechiche 
(Mektoub My Love) ou Nabil Ayouch (Whatever Lola wants) ou 
les livres de Y.B (Allah Superstar). Et il nous faut des produc-

Figure 3  H. Mahmoudi, Un monde libre. 2014. © Des rondes dans l’O, p. 53. All rights reserved
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tions de divertissement qui s’adressent à tous, des contes, des 
sagas, des modèles, de l’inspiration, de la force. L’intellectuel 
libanais Georges Corm disait que le monde arabe a été ‘gelé’ 
depuis le 16e siècle environ et que nous devons reprendre nos 
vies en main. Il dit, dans son livre Pensée et politique dans le 
Monde Arabe, que le monde entier est dans l’action réelle. Alors 
que nous, nous sommes restés piégés dans l’identité et l’abs-
traction. Nous nous demandons encore qui nous sommes, alors 
que les autres agissent sur le monde. 
Dans mes projets à venir il y aura de tout. Par exemple, un thril-
ler féministe dans les années 1930, une science-fiction sur l’en-
fance, une histoire d’amour sur la transsexualité… Et même une 
comédie verte avec des légumes et des plantes. Les idées ne 
manquent pas. Je vais aussi revenir sur le monde arabe, mais 
avec des histoires complètement différentes des drames habi-
tuels qu’on voit dans la littérature ou le cinéma actuel. Pour 
ajouter du soleil, de la force, de l’insolence, et même du chaos, 
de la sexualité et de l’anarchie. Je continuerai dans cette voie, 
mais avec des collaborations, parce que ça me fait du bien de 
travailler avec des gens que j’aime et qui m’inspirent. Le groupe 
de rap La Rumeur, l’écrivain Fouad Laroui, le magazine égyp-
tien de bande dessinée arabe TokTok et d’autres. Mon rêve, 
ce serait de trouver des histoires du monde arabe qui parlent 
d’autre chose que des problèmes sociaux ou politiques graves. 
Je rêve de voir des histoires arabes sur tous les thèmes, comme 
on en trouve ailleurs dans le monde. Et que nous travaillons 
tous avec la passion. Pour brûler la vie. C’est très dur de s’ai-
mer soi-même quand on est arabe aujourd’hui. On n’a pas en-
core décloisonné notre esprit, ni notre imaginaire. On n’arrive 
plus – ou difficilement – à s’imaginer comme des acteurs du 
monde. Comme si nous n’en étions pas ou plus capables… Parce 
que nous sommes tous traumatisés et blessés par ces décen-
nies de conflits et de destructions de nos pays, de nos identi-
tés, notre histoire et notre intimité. C’est donc par la culture 
qu’il convient de résister. La culture est la plus redoutable des 
armes, entre de bonnes mains elle sauve le monde. Et c’est ce 
qui me pousse à diriger mes projets à venir vers plus de lu-
mière. Pablo Picasso disait que créer, c’était « regarder le so-
leil en face ». Quoiqu’il arrive.
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