
e-ISSN  2499-5975
ISSN  1594-1930

Il Tolomeo
Vol. 21 – Dicembre | December | Décembre 2019

177

Citation  Fianco, Fabiana (2019). “La chair linguistique des femmes. Quand le 
texte se fait corps et sexe”. Il Tolomeo, 21, 177-206.

DOI  10.30687/Tol/2499-5975/2019/21/020

Peer review

Submitted 2019-08-21
Accepted 2018-09-11
Published 2019-12-19

Open access

© 2019  |  cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

La chair linguistique des femmes
Quand le texte se fait corps et sexe
Fabiana Fianco
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract  At length stripped of any free and independent voice by male writers, Hai-
tian and African novelists shattered the taboos surrounding sex and a liberated sexual 
expression during the second half of the 20th century. By exploring sexuality and sensual-
ity in their work, these writers courageously managed to break free from the outskirts 
of society and reshape the inferior identity unjustly attributed to them by the literary 
canons. As there is a gap in in-depth research on this subject, our study aims to explore 
the different ways in which female sexuality is constructed on paper. The novels by Ca-
lixthe Beyala, Frieda Ekotto, Ken Bugul, Margaret Papillon, Yanick Lahens and Kettly Mars 
will allow us to focus on three themes often recurring in the female universe: violence, 
madness and prostitution. Particularly, the research will take into consideration the 
enunciative and discursive modalities, as well as the stylistic techniques that enabled 
these authors to enhance a strong female subjectivity through their bodies.

Keywords  Haitian female literature. African female literature. Sexuality and corpo-
rality. Enunciation. Stylistics.

Sommaire  1 Plume féminine : entre corps et textualité. – 2 La mémoire traumatique 
du sexe. – 3 Le corps de la folie, ou le dédoublement sexuel. – 4 La voix féminine de la 
débauche sexuelle. – 5 Conclusion.
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1	 Plume féminine : entre corps et textualité

Lors de la parution du Sexe mythique en 1975, la romancière haïtienne 
Nadine Magloire ne mâchait pas ses mots. Dans l’une des préfaces les 
plus tranchantes, sincères et frappantes de la littérature féminine du 
XXe siècle, Magloire dénonçait ouvertement les restrictions sociales 
imposées à tout discours sexuellement explicite. D’après elle, la réali-
té sociale haïtienne était à tel point pleine de tabous, que les « choses 
sexuelles » ne pouvaient être abordées qu’en défiant « les ragots mal-
faisants des soi-disant bien pensants » (Magloire [1975] 2014, 15). 
Malgré une vision féministe tout à fait différente,1 de l’autre côté de 
l’océan les écrivaines africaines ne bénéficiaient pas non plus d’un 
climat particulièrement favorable à une expression corporelle libre 
et émancipée. Si elles ont souvent autocensuré leurs textes dans un 
souci d’acceptation au sein de la communauté masculine (Lashgari ci-
té dans Gallimore Rangira 2001, 80), les romancières africaines ont 
suivi la voie tracée par Magloire autour des années 1980. En effet, la 
parution du roman C’est le soleil qui m’a brûlée en 1987 a provoqué 
le même scandale que Le Sexe mythique une dizaine d’années aupa-
ravant.2 Cependant, si l’écrivaine haïtienne a réagi aux polémiques 
par l’abandon total de la scène littéraire, la Camerounaise Calixthe 
Beyala a continué à travailler une écriture scandaleuse, risquée et 
profondément provocatrice, en dépit des plus féroces détracteurs.3

Malgré des choix professionnels aux antipodes, Magloire et Beyala 
ont écrit deux romans emblématiques qui ont marqué le début d’une 
même lutte esthétique et sociale, à savoir celle menée contre la mar-
ginalisation et le silence auxquels les femmes d’Haïti et d’Afrique ont 
été longtemps condamnées par la plume masculine (Chancy 1997, 
107 ; Gallimore Rangira 2001, 80). C’est précisément en refusant 
une domination séculaire « qui s’est exercée à la fois sur les corps et 
sur les esprits » (Groult cité dans Thiam 1978, I) que les romancières 
haïtiennes et africaines ont inauguré une production féminine parmi 
les plus fascinantes et dignes d’intérêt. En effet, à partir des années 
1970 – quand on assiste à l’intensification de la publication au fémi-
nin4 – l’affranchissement identitaire des femmes s’est manifesté par 

1  Pour un approfondissement plus détaillé sur la question féministe et féminine en 
Afrique et aux Caraïbes, voir: Chancy 1997, 30-45 ; Claude-Narcissé 1997; Curiel al. 
2005; Gallimore Rangira 2001 ; Thiam 1978, 153-77 ; Verschuur, Destremau 2012.
2  Voir à ce propos l’une des rares interviews que Nadine Magloire a concédées après 
son exil au Québec et la fin de sa carrière de romancière. Cf. Rinne, Vitiello 1997.
3  Calixthe Beyala a été accusée de promouvoir une écriture volontairement obscène 
et aux tendances pornographiques. Cf. Kom 1996 ; Ndachi Tagne 1990.
4  Léon-François Hoffmann date la naissance du roman féminin haïtien aux années 
cinquante et soixante (1982, 127), ce qui crée un petit décalage par rapport à la pu-
blication des premiers romans francophones d’Afrique subsaharienne rédigés par des 
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le surgissement d’une parole littéraire extrêmement sexualisée. Dans 
cette optique, leur irruption en littérature a été indissociable de la 
nécessité d’affirmer les femmes en tant que telles, ce qui a impliqué 
leur redéfinition radicale en tant qu’êtres sexués. D’abord qualifiées 
de sujets subalternes et figées dans une littérature masculine tantôt 
sexiste, tantôt irréelle,5 les écrivaines haïtiennes et africaines ont 
ainsi explicité un discours sexuel caractérisé par une remarquable 
libéralisation discursive et par de fortes implications ‘sexo-démocra-
tiques’. Poussées par ces élans égalitaires, tant les Haïtiennes que 
les Africaines ont su rompre avec force le silence des tabous sexuels 
et de l’identité corporelle féminine par une inscription tout à fait in-
novante de la sexualité en littérature. Aussi, sur la base d’une affini-
té littéraire et thématique qui semble être présente entre les romans 
féminins haïtiens et africains, allons-nous privilégier une approche 
comparative et un corpus en trois volets dans la tentative d’identi-
fier des liens entre le surgissement quasi contemporain de la sexua-
lité au féminin dans les discours littéraires des deux pays.

À partir du cadre social et esthétique de référence que nous ve-
nons d’esquisser, nous essaierons de comprendre de quelle manière 
ces romancières ont mis en place la littérarisation du corps féminin 
au niveau strictement textuel. S’il est évident que dès les années 1970 
et 1980 elles focalisent longuement leur attention sur la configura-
tion thématique de « l’interdit corporel » (Babin et al. 1985, 53), il 
reste à découvrir les procédés au travers desquels parole, corps et 
texte se lient de manière indissoluble. Aussi, notre but est-il de com-
prendre comment la textualité se fait corps et le corps se ‘textualise’, 
en devenant un lieu de potentialité expressive féminine. En partant 
du constat que le corps textuel est exploité par les romancières afri-

femmes à la fin de années soixante (Volet 1992, 765). De toute façon, entre 1950 et 1992 
une voix haïtienne sur quatre est une voix féminine (Rinne, Vitiello 1997, 53) et autour 
des années quatre vingt dix l’Afrique compte déjà une cinquantaine de romans signés 
par des romancières (Volet 1992, 765). Ces datations se réfèrent globalement à la pé-
riode clé de la production romanesque féminine en Haïti et en Afrique. Cependant, des 
voix pionnières étaient déjà présentes dans les deux pays : l’Haïtienne Virgile Valcin a 
publié Cruelle destinée en 1929 et La Blanche Négresse en 1934, même année de paru-
tion que le Joug d’Annie Desroy; la Camerounaise Marie-Claire Matip a publié Ngonda 
une trentaine d’années plus tard, en 1958.
5  Quand on évoque le façonnement d’une identité sexuelle féminine de la part des 
écrivains africains et haïtiens, il est clair que les résultats ne sont pas comparables à 
ceux de leurs collègues femmes. Au cours du XXème siècle, les romanciers haïtiens ont 
représenté la sexualité féminine de façon « pathétique » (Hoffmann 1982, 100 ; cf. Cos-
tantini 2002, 151-82) ; liée à la convention d’être mère, en faisant de la femme un être 
asexué sauf dans un cadre maternel (Marty 1995, 15) ; affectée négativement par des 
visions sociales cauchemardesques (Le Rumeur 1992, 145) ; érotisée à l’extrême par 
une mythification aux nuances métaphysiques et euphoriques (149). Du côté africain, 
la sexualité féminine a été d’abord peinte de manière assez stéréotypée selon la pers-
pective de la procréation (Gallimore Rangira 1994, 55), pour connaître ensuite un pre-
mier affranchissement transgressif et charnel (Cornaton 1990, 11).
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caines et haïtiennes comme moyen pour imposer et légitimer le corps 
selon une perspective rigoureusement féminine, il s’agira d’analy-
ser comment elles s’écrivent et se problématisent physiquement. En 
d’autres termes, nous allons focaliser notre étude sur la reconfigura-
tion formelle des structures discursives, énonciatives et stylistiques 
utilisées par les femmes quand elles parlent d’une sexualité qui s’ins-
crit dans leur langue et dans leur texte.

Pour ce faire, notre analyse sera centrée sur un corpus de ro-
mans africains et haïtiens publiés entre 1984 et 20136 qui présentent 
un personnage féminin aux prises avec l’exploration de nouvelles 
sphères de sa corporalité. Nous aborderons notamment la sexuali-
té dans des espaces thématiques expérimentaux, c’est-à-dire dans 
des champs quasiment inédits qui prouvent l’avancée textuelle des 
femmes en tant que romancières (Cazenave 1999, 26). En laissant 
de côté une dimension sexuelle plutôt liée à l’érotisme, au plaisir 
et au désir féminins, nous allons concentrer notre étude sur des su-
jets plus sombres concernant la sexualité des personnages femmes : 
la violence, la folie et la prostitution. S’ils constituent en partie l’un 
des attendus de ce type de texte, ces thèmes permettent d’associer 
la victimisation sexuelle des femmes à une perspective de potentielle 
émancipation verbale. La description des abus de la sexualité nous 
donnera ainsi la possibilité de découvrir les modalités énonciatives 
et stylistiques spécifiques au traitement de la violence corporelle 
sur les femmes. Il sera intéressant d’analyser comment la fréquence 
d’images et de réseaux sémantiques reliés au viol, à la folie et à la 
soumission sexuelle forcée impliquent un repositionnement radical 
du sujet énonciateur par rapport aux faits narrés.

L’analyse textuelle s’appuiera principalement sur une approche 
méthodologique relevant à la fois de la stylistique et des principales 
théories de l’énonciation. Du moment que les thèmes abordés se pré-
sentent comme des sujets qui paraissent une particularité de l’écri-
ture féminine,7 il semble d’autant plus important de se pencher sur les 
aspects discursifs des romans choisis, à savoir les modalités d’élabo-
ration de la parole sexuelle. Tout en considérant la confession intime 

6  Beyala, Calixthe (2003). Femme nue, femme noire. Paris : Le Livre de Poche ; Bugul, 
Ken (1984). Le baobab fou. Paris : Présence Africaine ; Ekotto, Frida (2005). Chuchote 
pas trop. Paris : L’Harmattan ; Lahens, Yanick (2013). Guillaume et Nathalie. Paris : Sa-
bine Wespieser Éditeur ; Mars, Kettly (2008). Fado. Paris : Mercure de France ; Papil-
lon, Margareth (2001). Innocents fantasmes. Miami : Butterfly Publications.
7  Hélène Cixous a été parmi les premières intellectuelles à réfléchir à la pratique fé-
minine de l’écriture en rapport avec le corps et en association à l’écriture masculine. 
Elle a largement contribué au développement de la théorie féministe de l’Écriture fé-
minine autour des années 1970. La féministe et critique littéraire Elaine Showalter a 
défini cette théorie comme « l’inscription du corps féminin et de la différence féminine 
dans la langue et les textes » (1984, 249). Cf. Cesbron 1980, 95-119 ; Irigaray 1974 ; 
Kristeva 1974 ; Showalter 1986 ; Tong Putnam 2008.
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au féminin comme un véritable « acte corporel » (Butler 2004, 165) 
qui demanderait également d’être exploré sous ses aspects psycha-
nalytiques et génériques, nous allons nous concentrer uniquement 
sur la forme textuelle du surgissement sexuel. La démarche énoncia-
tive et stylistique nous paraît ainsi celle qui souligne le mieux, dans 
les limites du présent article, les spécificités liées à l’expression pu-
rement formelle de sujets initiés par l’écriture féminine, nous ame-
nant à discerner le rapport esthétique qui se crée entre discours lit-
téraire, corps sexuel et imaginaire féminin. 

2	 La mémoire traumatique du sexe

Souvent affiché comme le revers de la médaille d’une sexualité épa-
nouie et sereine, le traumatisme sexuel est une composante littéraire 
récurrente dans le corpus analysé. Rien de surprenant toutefois. En 
effet, la violence sexuelle semble avoir longuement touché de près la 
dimension socioculturelle et historique des écrivaines haïtiennes et 
africaines.8 Et pourtant, il a fallu attendre les romancières de la gé-
nération postérieure à Nadine Magloire et Mariama Bâ pour plonger 
ouvertement dans le harcèlement sexuel subi par les femmes et pour 
œuvrer sur un sujet parmi les plus délicats et épineux : le viol. Thème 
dont l’inauguration littéraire est quasiment une exclusivité de la pro-
duction romanesque féminine,9 le viol permet à la parole des femmes 
de s’affranchir des chaînes du non-dit esthétique.

Grâce à ce chemin jusque-là inexploré, les romancières d’Afrique 
et d’Haïti ont eu carte blanche dans le processus de littérarisation 
du sujet. En établissant le lien unissant violation physique et viola-
tion psychique, Frieda Ekotto – Chuchote pas trop (2005) – et Yanick 
Lahens – Guillaume et Nathalie (2013) – ont distingué leurs romans par 
l’évocation d’un traumatisme sexuel aussi bien ancré dans la mémoire 
que dans l’expression langagière des victimes. Ainsi, la sélection de 
quelques extraits nous permettra-t-elle de découvrir la manière dont 
l’objet-violence est énoncé par le langage des personnages féminins 

8  En Afrique et en Haïti, ce genre de violence est loin d’être un phénomène moderne. 
Sa diffusion massive remonte grosso modo à la colonie de Saint-Domingue (1697-1804) 
en Haïti et aux débuts de la colonisation en Afrique (fin XIXème siècle). Cf. Longtin 
2010 ; Thiam 1978, 155-6.
9  Edriss Saint-Amand, Philippe Thoby-Marcelin, Jean-Baptiste Cinéas et Roger Dor-
sinville ont été les premiers à traiter la sexualité féminine en relation au viol et aux 
agressions intimes en Haïti (Marty 1995, 70). Il faut néanmoins préciser que Marie 
Vieux-Chauvet a essayé de déjouer le silence à ce sujet en même temps que ses collè-
gues hommes (Jean-Charles 2006, 7), tout en n’étant pas aussi explicite que ses succes-
seuses. En Afrique, les écrivains ont par contre eu du mal à aborder les côtés sombres 
de la sexualité féminine – étant plutôt intéressés par l’étude des mutations sociologiques 
qui les causent – à l’exception de Mongo Beti et Ahmadou Kourouma (Kane 1982, 307).
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tout au long de la narration. Les deux romans présentent deux per-
sonnages féminins – Siliki et Nathalie – qui ont subi un viol pendant 
leur jeunesse. Le temps de la narration ne coïncide pas avec le temps 
de la violence sexuelle, les deux femmes ayant désormais atteint l’âge 
adulte. Cela signifie qu’en tant que lecteurs, nous n’avons aucune pos-
sibilité narrative qui nous permette d’assister au viol au moment où il 
se produit. Force est alors de constater qu’il nous faut reconstruire la 
dynamique de l’agression par l’énonciation de celle-ci, bien que le viol 
soit soumis à une mémoire fragmentée et peu encline à l’évocation.

Chuchote pas trop présente une structure énonciative du viol fon-
dée dès le début sur une absence communicationnelle de la part de 
Siliki. Pour comprendre ce silence il faut se concentrer sur le dispo-
sitif énonciatif qui régit la narration, car il s’articule selon un dédou-
blement de points de vue. D’un côté, il y a la voix des personnages 
principaux, Siliki et Ada, qui se complètent sans s’opposer ; de l’autre, 
il y a la voix d’un énonciateur. Le récit fait alterner en effet les pas-
sages à la première et à la troisième personne quand Siliki et Ada 
prennent la parole pour s’imposer dans le discours.10 Quel est donc 
le rapport entre ces deux instances énonciatives qui alternent et qui 
s’entremêlent ? La voix de l’énonciateur est porteuse d’une « énon-
ciation énoncée », c’est-à-dire d’un simulacre imitant, à l’intérieur 
du discours, le faire énonciatif et qui assume la responsabilité sé-
miotique de la narration (Costantini 1981, 443). Le climat de vio-
lence sexuelle chez les Fulani11 est donc évoqué par la seule voix de 
cet énonciateur, qui dévoile le rapport qui s’instaure entre le corps 
féminin et la parole :

Seul le corps abusé matérialise la présence de l’objet vivant et mou-
vant. […]. Pas un seul mot ne doit surgir. Le silence traverse toute 
relation. Elle ne peut pas dire à sa fille le sort qui l’attend. Ainsi, 
chuchoter des paroles devient un mécanisme. (Ekotto 2005, 12-15)

L’énonciateur fait allusion au viol en l’indiquant comme un « sort » 
ou comme l’une des « plus grandes souffrances » des femmes afri-

10  Dans une interview donnée au JALA ( Journal of African Literature Association) en 
2010, Frieda Ekotto a d’ailleurs confirmé que l’abondance et le chevauchement de voix 
dans Chuchote pas trop sont un choix stylistique volontaire : « Oui, c’est délibéré. Ce 
que je veux dire par là, c’est que dans le flot de chuchotements, il y a trop de voix. […]. 
J’aime écrire de cette manière chaotique, car notre littérature est pour moi encore très 
chaotique, voire fragmentée » (traduction de l’Auteur). Texte original : « Yes, it is deli-
berate. What I’m trying to say is that in the flow of chuchotements, there are too many 
voices. […]. I like to write in that chaotic way because for me our literature is still very 
chaotic, in a word fragmented » (in Diabate 2010, 183).
11  Les Fulani sont une population nomade de l’Afrique occidentale, aussi connue sous 
le nom de Peuls. Ils habitent dans une quinzaine d’états africains dans la bande sahé-
lo-saharienne.
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caines qui « se vivent sans le moindre mot » (23). C’est donc à cette 
instance d’établir le premier pacte énonciatif du roman dès qu’elle 
clarifie les contraintes culturelles imposées à l’expression de la vio-
lence sexuelle subie par Siliki. L’énonciateur fournit ainsi au récit les 
éléments référentiels nécessaires à la complétion de l’univers narra-
tif des personnages féminins. D’ailleurs, nous ne pourrions pas com-
prendre le silence de Siliki sur le viol s’il n’y avait pas une voix dis-
tanciée, voire objective, qui nous explique que c’est à la culture fulani 
d’empêcher la dénonciation publique. Le code qui nourrit le discours 
de l’énonciateur est donc social et plus spécifiquement sociolinguis-
tique. Selon ce dernier, les mots sont un acte d’agressivité, alors que 
le silence représente la grandeur d’esprit (49). La voix de la narration 
tend ainsi à garder le silence, en incarnant les dictamen d’une socié-
té où « parler n’est pas toujours aisé » (15). C’est dans ce contexte 
énonciatif que la voix de Siliki trouvera le moyen de sortir de son im-
passe communicationnelle.

Contrairement à l’énonciateur, la femme incarne une « énonciation 
représentée », qui correspond au discours mis en scène par le per-
sonnage à la première personne (Costantini 1981, 443) :

Je ne vois plus qu’un cercle noir autour de moi et qui m’étreint… 
m’étreint… […] Ils reviendront quand même… Je le sais… Ils 
m’épient… ici même… […] c’est mon mari… Vous comprenez ? … 
N’en dites rien… Ah ! (Ekotto 2005, 67) 

Et pourtant, une particularité saute aux yeux du lecteur, les points 
de suspension, qui ponctuent des phrases inachevées, témoignent 
d’un manque verbal, là où l’on s’attendrait à l’explicitation et à l’abou-
tissement du discours. Ce dernier porte les traces énonciatives de 
« l’impossibilité, l’interdit, l’absence » qui sont « inscrits dans les 
histoires que Siliki raconte ». Dès lors, les fragments de la violence 
subie ne surgissent qu’à travers un discours allusif où elle parle de 
« vagues lointaines » qui lui permettront de survivre à ce qu’elle ap-
pelle « cette indignation » (19), sans jamais employer le mot « viol ». 
Ce silence énonciatif représente un échec de la parole, qui se traduit 
dans ce que Martelly définit comme un « défaut » de l’écriture (2016, 
224). Ce dernier marque essentiellement un manque, un vide énon-
ciatif, qui dans le cas de Siliki concerne précisément l’épisode de vio-
lence sexuelle. Néanmoins, Siliki essaie d’en parler en ayant recours 
au discours indirect libre (DIL) – où le point de vue du personnage se 
mêle au discours qui relève de l’énonciateur – pour dire que « cher-
cher un moyen de transmettre le message à sa fille n’est pas, pour 
elle, une tâche facile » (Ekotto 2005, 15). Et même au moment où Si-
liki prend directement la parole, nous n’avons pas une énonciation 
linguistiquement explicite de la violence, mais plutôt une énonciation 
qui est sémiotiquement implicite. Ainsi, en s’adressant à sa fille Affi, 
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elle lui dit d’écouter ses « messages silencieux » et lui demande de dé-
chiffrer son « sourire triste qui couvre [ses] lèvres de femme » (12‑13). 
Cette énonciation se manifeste sur un plan sémiostylistique, en l’oc-
currence à travers un changement typographique. Les passages où 
la femme intervient sont signalés par l’emploi de l’italique et par un 
discours à la première personne mis entre guillemets. Toutefois, ce 
n’est pas encore une énonciation de la violence ; il s’agit plutôt de ce 
que nous appellerions une ‘énonciation du paradoxe’, qui consiste en 
une prise de parole destinée à mettre au clair ce dont on ne parlera 
pas. Telle est la manière dont Siliki établit son propre contrat énon-
ciatif sous-jacent au trauma. 

La manifestation du discours sur la violence sexuelle trouve tout 
de même son origine à un moment précis, où l’énonciateur constate 
que « la faille dans la mémoire s’approche peu à peu de son irrup-
tion » (15). Au fur et à mesure que le récit progresse, Siliki s’éloigne 
du « mutisme corporel » et comprend que « de toute manière, elle 
doit conter sa propre histoire » (42). La femme énonce alors le viol 
par une sorte de métarécit énonciatif, car elle communique son trau-
ma par l’écriture d’un journal qui s’inscrit dans une écriture-cadre 
englobante, c’est-à-dire celle du roman lui-même : 

La nuit, mon corps ne réagissait point. Se perdant dans la tristesse 
de cette nuit inoubliable, mon mari me viola, répétant le geste de 
pénétration comme un animal, me rappelant ce que le chien galeux 
faisait à toutes les chiennes qui passaient par son chemi. (58-9)

Pour la première fois, Siliki avoue librement qu’elle a été élevée 
« dans un milieu où le viol et l’acte sexuel se confondent » (93) et 
que même sa sœur a été « stupidement dépucelée lors d’une dispute 
familiale » (93). Qu’est-ce qui a donc changé pour qu’elle prenne la 
parole ? Non pas le destinataire du message, mais la nature de son 
émetteur. L’énonciation de la violence réprimée est effectivement au 
croisement de plusieurs identités discursives. En d’autres termes, Si-
liki prend la parole pour raconter son histoire mais aussi « celle des 
femmes sans voix, condamnées au mutisme » (42). Par conséquent, 
son expérience individuelle se fait porte-parole d’une violence géné-
rale, en faisant du récit de la mémoire traumatique de Siliki un ins-
trument solidaire de rachat féminin. Si la voix de l’énonciateur et le 
DIL se limitent à énoncer les effets de la violence sexuelle – tels que 
le silence, la souffrance et le mutisme – c’est au sujet ébranlé par ces 
mêmes effets d’en révéler la cause à travers le canal qui lui est le 
plus congénial, l’écriture. Cette dernière n’est donc pas seulement un 
palliatif pour soigner le creux énonciatif provoqué par le viol ; elle 
coïncide avec ce même creux, qui acquiert une nouvelle valeur po-
sitive puisqu’elle est performée pour d’autres femmes-victimes. La 
mémoire traumatique du sexe devient ainsi le résultat d’un proces-
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sus d’écriture capable d’effacer l’absence énonciative d’une généra-
tion entière de femmes abusées.

Malgré les ressemblances, nombreux sont les points de divergences 
entre Chuchote pas trop et Guillaume et Nathalie. Yanick Lahens em-
ploie en effet des stratégies énonciatives différentes de celles d’Ekot-
to pour reconstruire le souvenir du viol. Le roman présente une « nar-
ration fragmentée à voix multiples » (Borst 2009) : outre les voix des 
deux protagonistes filtrées par le discours indirect libre, la voix d’un 
énonciateur omniscient se déplace régulièrement de l’un à l’autre. Des 
passages sont ainsi entièrement consacrés à la perspective de Guil-
laume (cf. Lahens 2013, 17-22), alors que d’autres concernent celle de 
Nathalie (cf. 33-42). L’énonciateur paraît l’intermédiaire de la com-
munication entre les deux, en attendant que Nathalie récupère sa pa-
role troublée par la violence sexuelle et la communique à Guillaume. 
Avant de s’abandonner à une confession à bâtons rompus, « les lèvres 
de Nathalie s’ouvrent sans avouer » et « prononcent des mots au bord 
du souffle » (142), sans qu’ils assument un corps verbal dans l’univers 
textuel du roman. La lucidité par laquelle Siliki avait pris la parole 
laisse ici la place à une instance énonciative qui semble refuser l’exis-
tence de la violence subie, d’où la difficulté à recueillir les fragments 
de la mémoire dans un discours cohérent.

Chez Lahens, l’énonciateur n’est pas imprégné de la doxa sociale ; 
sa fonction sémiotique est plutôt celle de projeter les énoncés concer-
nant le viol vers Nathalie, sans s’en faire le porte-parole direct. Ainsi, 
lors de la première nuit d’amour entre Guillaume et la femme, le narra-
teur12 explique qu’il y a un « noyau » qui la retient et qui « lui échappe, 
se frise et s’éparpille » (21) sans qu’elle puisse le verbaliser. Ce noyau 
n’est autre que la première trace non verbale du trauma sexuel, pré-
sentée sous forme de nœud psychologique et métaphorique. L’énon-
ciateur survole la scène et se limite à partager les réactions, les sen-
sations et l’ensemble des effets traumatiques que le contact corporel 
suscite en Nathalie. Le texte se focalise ainsi sur « ses traits défaits 
par l’angoisse » et les « morceaux épars » de sa mémoire (13) ; « [ses] 
yeux étrangement fixes » (20) ; son hostilité et son agacement (29). 
En revanche, c’est par le DIL que la femme nous en dit davantage :

Encore un peu et Nathalie aurait halluciné. […] Des images s’em-
brouillèrent derrière ses paupières. Un torse. Un parfum acre d’il 
y a longtemps. […]. Ses jambes. La douleur. Et puis, elle aurait ju-
ré avoir entendu une balle siffler. Son cœur battait plus vite. (38)

12  L’énonciateur est conçu comme l’instance qui émet le message et qui renvoie à 
une situation de communication extra-diégétique, en coïncidant ainsi avec l’auteur du 
récit. En revanche, le narrateur est le locuteur responsable de la narration et corres-
pond parfois à un personnage de l’histoire. Dans Guillaume et Nathalie, ces deux ins-
tances ne font qu’une.
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La syntaxe entrecoupée exprime bien le sentiment de malaise qui 
étouffe Nathalie. Les fragments éparpillés d’une mémoire indéter-
minée et vague commencent à remonter à la surface, mais la scène 
est beaucoup trop confuse pour que l’épisode du viol soit complète-
ment dévoilé.

Au départ, celle de Nathalie est une subjectivité précaire et fra-
gile, qui n’arrive pas à briser l’impasse de son propre silence. La 
sienne est ainsi une « énonciation muette, refusée » (Martelly 2016, 
313) qui est seulement perceptible « à travers des transpositions fic-
tives des souvenirs » (Borst 2009), sans se manifester par un acte 
énonciatif conscient. Il est vrai aussi que Nathalie paraît dépourvue 
des ressources langagières qui lui permettraient de traduire verba-
lement le viol. Elle affirme en effet qu’elle doit « mieux comprendre 
la grammaire, le vocabulaire et la syntaxe », bref « la langue de ceux 
qui supportent les terribles épreuves et les non moins terribles hu-
miliations » (Larens 2013, 61). Sans volonté ni moyens énonciatifs 
pour parler du viol subi, Nathalie dit avoir creusé un abri intérieur, 
où « on ne peut plus toucher au sexe des femmes » (76). En s’appuyant 
sur le modèle à six facteurs de la communication verbale de Jakob-
son, il est évident que le problème se situe ici au niveau du code lin-
guistique. Néanmoins, quand l’on en vient aux rencontres avec Guil-
laume, le problème communicationnel se situe plutôt au niveau du 
canal qui devrait assurer le contact entre les deux locuteurs. L’énon-
ciateur dit en effet que Nathalie ne sait pas comment « appeler » 
Guillaume, et que celui-ci a « du mal à l’entendre » (101). La femme 
essaie de lui parler du viol tout d’abord par un discours déductif, où 
ce sujet se manifeste par un discours rapporté. Lors d’une conversa-
tion avec Guillaume sur la société haïtienne dans son ensemble, Na-
thalie insiste sur le concept de « Port-au-Prince putasse et dépravée 
[…] Port-au-Prince prédation, qui a faim de chair fraîche » (101). Par 
un langage allusif, la femme essaie de trouver un canal de commu-
nication au moyen duquel leurs univers puissent se rencontrer. Guil-
laume ne parle pourtant pas le même langage que Nathalie, un lan-
gage de l’absentement et de la fragmentation. Nathalie se convainc 
alors qu’elle ne dira rien à Guillaume, malgré le désir d’être conso-
lée et aimée (140), parce qu’elle « a renoncé à être écoutée » (142).

Cependant, arrivés au point où il semble que l’énonciation de la 
femme ne se réalisera pas pleinement, un tournant inattendu se ma-
nifeste. Ce qui déclenche la confession de Nathalie vers la fin du ro-
man n’est pas l’élaboration d’un même code linguistique, mais l’éta-
blissement d’un même canal de communication. Tout simplement, le 
destinataire visé par la femme est disposé à entendre sa voix et dit 
vouloir « savoir ce que Nathalie a à dire » (149), mais il n’y a pas de 
raisons explicitées dans le texte qui expliquent ce changement. Aus-
si, la volonté de Guillaume fait que le canal fonctionne, car aupara-
vant Guillaume n’entendait que « les échos de cette voix » féminine 
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au bord du gouffre (142). Maintenant, Guillaume arrive à « chercher 
[Nathalie] là où il l’a perdue » (162), en permettant à la femme de re-
garder le terrible « visage de sa mémoire » sans crainte aucune pour 
lui dire qu’il n’a pas réussi à la tuer (168).

Si d’un côté la confession de Nathalie est le résultat d’un acte 
énonciatif intentionnel, de l’autre elle est présentée comme la consé-
quence directe de la volonté du récepteur à l’entendre. En revanche, 
cette dynamique énonciative ne se produit pas chez Siliki, qui for-
mule un discours sur la violence subie sans besoin d’avoir un récep-
teur masculin lui en donnant une certaine légitimité. Néanmoins, Na-
thalie et Siliki arrivent à accomplir un travail de mémoire par des 
voies différentes, mais en atteignant le même résultat : « dire » la 
violence, jouant ainsi un rôle actif dans l’édification de leurs identi-
tés.13 Toutefois, quand la langue de la femme ne trouve aucun inter-
locuteur disposé à l’écouter ou quand le langage est trop compromis 
par la violence, c’est la folie qui prend le dessus.

3	 Le corps de la folie, ou le dédoublement sexuel

Si la folie est un thème privilégié par les écrivains africains contem-
porains (Asaah 2005, 134) et un sujet central de la « poétique de la 
dégradation » haïtienne (Martelly 2016, 10), le roman féminin a su lui 
donner sa propre touche d’originalité. Le traitement de la folie au fé-
minin semble effectivement une particularité des écrivains femmes 
(Cazenave 1999, 24), qui n’y ont pas vu un objet de censure ou de 
scandale (Martelly 2016, 20). Par ailleurs, leurs plumes conçoivent 
la folie selon une perspective commune : celle qui tisse une relation 
entre la corporalité sexuelle et le dérèglement mental du personnage 
femme. Associer la libido féminine à l’hystérie ou à la maladie psy-
chologique revient, semble-t-il, au besoin de dénoncer des normes so-
ciales empêchant la libération complète de la sexualité (cf. Guignard 
2014, 9). Ce qui est intéressant chez les Africaines et les Haïtiennes, 
c’est qu’à partir des années 1980 la folie ne concerne pas uniquement 
l’aspect proprement corporel de la sexualité. Le sujet fou inscrit éga-
lement son dérèglement dans la rhétorique du discours et il mani-
feste une sexualité débordée ou instable par une langue qui lui est 
tout à fait congéniale. Par ailleurs, Martelly rappelle que la folie n’est 
pas seulement un thème, mais plutôt une stratégie textuelle d’ins-
cription d’une sexualité féminine troublée dans le récit (2016, 103). 
En nous appuyant sur les romans du corpus qui explorent le mieux la 
tentative d’affirmation de la femme folle au sein d’une société phallo-

13  Borst 2009.
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crate – Fado (2008) de Kettly Mars et Femme nue, femme noire (2003) 
de Calixthe Beyala – nous analyserons la manière dont les héroïnes se 
construisent narrativement et s’inventent linguistiquement. Il s’agi-
ra donc de comprendre comment la folie sexuelle d’Anaïse et d’Irène 
est énoncée, tout en essayant de déchiffrer le code linguistique que 
chacune élabore pour communiquer cette « rupture définitive, irré-
versible » (103) du sens et des sens.

Chez Beyala, le lecteur est averti dès le début quant au registre 
linguistique que l’héroïne utilisera : par une référence intertextuelle 
à Léopold Sédar Senghor (2007, 20) ayant fonction métalinguistique, 
Irène déclare que les mots du chantre de la Négritude « ne font pas 
partie de [son] arsenal linguistique » et que son langage à elle ne se-
ra point poétique (2003, 11). Irène vit une marginalisation sociale qui 
est consciemment voulue et recherchée, car la jeune fille s’exclut dé-
libérément du cadre social communautaire par sa débauche sexuelle 
et justement par la langue anticonformiste qu’elle emploie. À aucun 
moment Irène ne se soucie de parler de « sécrétions » (2003, 12) ; 
de « transe orgasmique » (12) ; de « fornication » (13) ; de « mens-
trues » (13) ; de « fesses » (54) ; de « sperme » (59) ; de « sodomie » 
(72) ; de « cache-sexe » (72) ; de « pénis » ou de « semence » (99). 
En outre, la cruauté et la violence du langage d’Irène sont mises en 
relief par un champ lexical qui évoque une véritable bataille. Aussi, 
ses mots « détonnent, déglinguent, dévissent, culbutent, dissèquent, 
torturent […] giflent, cassent » (11). Par ailleurs, le projet énoncia-
tif à la base du roman semble s’adapter à un projet esthétique fondé 
sur la guerre des sexes. Dans ce champ de bataille, la nouvelle fé-
minité africaine lutte à travers l’imposition d’un corps révolté et de 
modalités linguistiques de représentation identitaire pour le moins 
percutantes.

Dans la même direction s’engagent notamment les dialogues entre 
Irène et sa ‘co-épouse’ Fatou ; le langage que la fille emploie pour se 
construire énonciativement est totalement imprégné de folie. Quand 
Fatou lui demande ce qu’elle veut manger pour le dîner, Irène répond 
sans hésitation :

Des beignets parsemés de poils de pubis épluchés dans le pourpre 
du vent ; des carrés de seins cuits dans une gerbe de paupières 
nictitantes et un gâteau des sens, nappé de sperme perturbé par 
l’ensemencement. (39)

Ce qui, pour les autres personnages, constitue des anomalies linguis-
tiques témoigne en revanche pour la jeune fille de sa difficulté à par-
ler la même langue que celle du monde environnant. La folie liée au 
sexe se fait ainsi matrice du langage (Martelly 2016, 321) et au lieu 
d’un vide énonciatif comme pour la mémoire traumatique nous avons 
affaire au domaine de la création et de la potentialité.
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Contrairement à la voix de la violence – limitée, douloureuse et 
combattue – celle de la folie paraît être plutôt bavarde et expansive, 
voire excessive. Le je d’Irène est en effet omniprésent et trouve sa 
pleine réalisation dans un monologue intérieur sexuellement expli-
cite qui comble presque tout l’espace verbal de la narration. Dès le 
début, c’est effectivement Irène qui s’impose comme voie royale à tra-
vers laquelle toute l’histoire sera ensuite racontée: 

Je m’appelle Irène. Irène Fofo. Je suis une voleuse, une kleptomane, 
pour faire cultivé, mais là n’est pas le sens de ma démarche. J’aime 
voler, piquer, dérober, chaparder, détrousser, subtiliser. Avant de 
me condamner, ne trouvez-vous pas que celui qui se fait escroquer 
n’est qu’un imbécile ? Quand je chaparde, mes nerfs produisent 
une électricité qui se propage dans tout mon corps ! […] Il me vient 
des sécrétions. Je suis en transe orgasmique ! Je jouis. D’ailleurs, 
en dehors du sexe, je ne connais rien d’autre qui me procure au-
tant de plaisir. (Beyala 2003, 12)

Cette « victoire textuelle » vers la construction d’une parole indivi-
duelle chez la femme folle (Martelly 2016, 47) n’est pourtant pas iso-
lée de son contexte de communication. Irène justifie effectivement 
ses excès langagiers par le fait qu’elle habite « une terre où l’on ne 
le [le sexe] nomme pas. Il semble ne pas exister » (Beyala 2003, 12). 
Étant une « absence, un bouquet d’astres morts, un contour sans pré-
cision » (12), la nomination du sexe coïncide avec le dévoilement de 
l’innommable et revient à dépasser les frontières énonciatives com-
munément respectées ; c’est ainsi qu’Irène franchit la terre de ce 
qui est moralement fou et absurde, voire inapproprié et scandaleux 
aux yeux d’une société conservatrice. Et pourtant, un doute s’installe 
quant à la nature des faits narrés : du moment que l’énonciation est 
gérée par un sujet féminin qui paraît fou par son extravagance lin-
guistique et sexuelle, l’ambiguïté domine sur toute forme de rationa-
lité, de sorte que la véracité du discours est mise en doute.

Le discernement entre vérité et folie s’accomplit néanmoins en dé-
cortiquant les voix énonciatives qui s’entremêlent au monologue fé-
minin qui structure le récit. Ces instances – qui coïncident avec les 
personnages rencontrés par la femme au cours de son exploration 
sexuelle – interviennent toujours à travers le discours rapporté direct 
ou indirect. C’est par la première modalité qu’Ousmane, un homme 
avec lequel Irène couche sans même le connaître, énonce son insa-
nité mentale :

‒ Mais tu es absolument folle !
‒ J’acquiesce sans m’arrêter. […]
‒ Tu sors de l’asile, c’est ça ? On ne le croirait pas à te regarder.
‒ Faut jamais se fier aux apparences, très cher ! 
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‒ Tu t’es échappée ?
‒ Tout à fait. J’ai volé le bébé à la morgue de l’hôpital afin de pas-

ser sans risque le contrôle. (23-4)

La référence aux « apparences » ne semble pas concerner unique-
ment la situation de communication de l’héroïne et les suppositions 
sur l’asile ; elles renvoient aussi à un discours plus général, c’est-à-dire 
à celui de la folie sexuelle que la société attribue à son univers exis-
tentiel. Nous pourrions en effet interpréter la réponse d’Irène comme 
un clin d’œil au lecteur, qui serait invité à ne pas se fier aux faits tels 
qu’ils sont présentés par d’autres, mais à prêter attention à ce que la 
femme dite « folle » énonce et à la manière dont elle le fait. C’est ainsi 
qu’Irène réussit implicitement à questionner l’identité du sujet affecté 
par la folie, en renversant les rôles et en faisant passer Ousmane pour 
le véritable malade. La constatation d’Ousmane est d’ailleurs rejointe 
par celle de la foule qui s’exprime à travers le filtre d’Irène. La fille af-
firme en effet que les gens « [la] décrètent folle pour cacher la fureur 
de leur sang » et qu’ils « [la] disent dingue pour que ne ressuscitent plus 
jamais des femmes rebelles, mangeuses de sexe » (30). Elle rajoute en 
outre que la foule la considère « cinglée » (32) et « malade » (42) à cause 
de sa débauche sexuelle. Il semble alors que la folie d’Irène soit une 
condition psychique que des voix autres que la sienne lui attribuent : 
cela fait du délire une véritable posture énonciative extérieure à Irène 
et sur laquelle elle ne peut exercer aucun pouvoir (Martelly 2016, 14).

Dès lors, cette posture est plus compliquée qu’elle ne le paraît, car 
elle est soumise à un dédoublement au sein de la femme dite folle : 
d’un côté, un premier plan énonciatif lié aux discours directs et indi-
rects que nous venons de voir permet à Irène de constater et de rap-
porter l’image d’aliénée qu’on projette sur elle ; de l’autre, un deu-
xième plan énonciatif rattaché au monologue intérieur lui permet de 
contester les accusations ainsi que l’idée d’une corporalité réduite à 
la simple conséquence d’une prétendue hystérie mentale : 

Il [Ousmane] me croit folle, je suis sa folle et je ne m’en étonne pas. 
C’est l’ordre naturel des choses. (Beyala 2003, 27)

Je sais ce qu’ils pensent de moi, je comprends leur attitude, mais 
ne l’approuve pas. Alors je gueule plus fort, bruyante comme une 
foule. (30)

Irène est ainsi consciente que ce rejet social correspond à la normali-
té dans une réalité culturelle qui refuse des libertés sexuelles défiant 
le système social. Au niveau du monologue intérieur, Irène dit même 
que ses accusateurs la « craignent jusqu’au délire de leurs sens inas-
souvis » (29) et qu’elle espère que « Dieu [la] préserve de cette hysté-
rie collective, qui rend idiote la plus intelligente des femmes » (64).
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Bien qu’Irène essaie de projeter à l’extérieur la folie qui devrait la 
définir, la clôture du roman marque une sorte de défaite en faveur 
d’une doxa sociale trop écrasante. Cela signifie que le monologue in-
térieur affiche une Irène qui accepte énonciativement l’ethos qu’on 
lui a jusqu’ici attribué : « Bon, j’accepte… Je suis un être nuisible » 
(82). Cette plongée dans l’énonciation d’autrui prive enfin Irène de 
sa clairvoyance et le roman se conclut sur une sorte de sentence 
polyphonique, qui est la summa des voix accusatrices : « « Et puis, 
je ne suis qu’une folle, une Négresse au sexe glouton » (141). Cette 
difficulté finale de représentation et de définition fait d’Irène un je 
de dissemblance, alors qu’au départ elle ne l’était pas. Nous compre-
nons donc que la folie sexuelle du roman réside moins dans le lan-
gage explicite d’Irène que dans les instances autres qui se mêlent 
à sa voix, et que la vérité ultime – Irène n’est pas folle, elle est juste 
sexuellement émancipée – est manipulée par des instances qui falsi-
fient le réel par leurs discours.

Du coté haïtien, Kettly Mars nous plonge dans un cas de folie 
sexuelle semblable. L’héroïne de Fado (2008), Anaïse, tombe dans 
l’hystérie mentale après un divorce principalement causé par la di-
minution du pouvoir de séduction exercé sur son mari et son incapa-
cité à lui donner un enfant. En ne respectant pas les canons d’une 
sexualité haïtienne vouée à l’enfantement, Anaïse expose le problème 
du rapport avec un corps féminin perçu comme défectueux et qui 
provoquera l’éclatement du sujet fou. Cette rupture est d’abord re-
présentée par un dédoublement qui s’opère au niveau strictement 
sexuel et identitaire : d’un côté, il y a une Anaïse profondément an-
crée à une sexualité routinière avec Léo, qui lui « en [veut] secrète-
ment pour son ventre stérile » (2008, 21) et qui fait d’elle une femme 
obsédée par son manque de fertilité; de l’autre, il y a Frida. Définie 
comme « la putain aux pieds maigres » (21), elle est la nouvelle forme 
sexuelle du trauma de la séparation subie par Anaïse, dont la névrose 
trouve un essor dans une identité nouvelle autre que l’ancienne. Ce 
partage corporel est bien défini par Anaïse quand elle précise : « Bo-
ny et Léo, Frida et moi, pour le meilleur et pour le pire » (35). Bony, 
homme redoutable qui gère le bordel où Anaïse commence à travail-
ler sous sa nouvelle identité, est donc associé à une sexualité libérée, 
interdite et débridée. Avec lui, elle dit redevenir enfin « un corps, une 
tête, quatre membres et un sexe soudé par le plaisir » (15). Frida est 
donc la « femme de plaisir aux antipodes de la femme prude » (Mé-
nard 2011, 370), qui est justement représentée par l’Anaïse mariée.

Cette dernière avoue que Frida est le fruit de son imagination et 
qu’elle « [a] commencé à vivre dans la peau de Frida le jour où l’on 
[lui] présenta Bony » (14) ; elle précise à ce propos qu’elle « [est] Fri-
da… des fois. Selon les jours » (14), sans que cette personnalité in-
vestisse complètement l’identité d’Anaïse. Une question surgit donc 
au fur et à mesure que la narration de la femme se poursuit : quelle 
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est l’identité énonciative des discours produits ? Celle de Frida ou 
d’Anaïse ? À partir de ce questionnement nous postulons que l’écla-
tement sexuel peut également produire un éclatement énonciatif. Au 
début du récit, le je qui gère la narration coïncide avec Anaïse. Par 
conséquent, Frida est présentée comme un personnage dont Anaïse 
raconte les aventures de manière détachée, c’est-à-dire en en deve-
nant la narratrice principale. Cette prise de distance est marquée ef-
fectivement par l’usage du prénom « Frida » ou du pronom person-
nel sujet de la troisième personne « elle » :

Je sais seulement que Frida habite au Bony’s […]. Frida a atten-
du avec patience l’instant de me faire face, de sortir de derrière 
mon miroir […]. Je la croyais un jeu, une illusion, un être imaginé 
comme j’en imagine tant d’autres dans le silence de mes voyages 
secrets. Elle n’est plus très jeune. Ses seins tiennent encore, mais 
son ventre devient mou, la peau de ses fesses se fane. Elle a de 
plus en plus souvent mal aux reins. […] Elle est insomniaque, moi 
aussi. (Mars 2008, 18)

Cette énonciation fait d’Anaïse le simple témoin de la vie de Frida, à 
laquelle elle donne une voix, la légitimation et quatre murs où exis-
ter (15), bien qu’à la fin du passage une équivalence entre les deux 
femmes soit déjà insinuée.

Ces dynamiques bien séparées du point de vue sexuel et énoncia-
tif commencent à changer au moment où Anaïse s’abstrait provisoi-
rement de l’énonciation pour dire que « Léo a trouvé Frida dans la 
peau d’Anaïse » (26). Quand Frida s’insère dans sa relation avec lui, 
la sexualité devient plus sauvage ; la rage « [la] prend au sexe » et elle 
l’invite à l’aimer « comme Frida [le lui] a appris » (55). S’il y a interfé-
rence sexuelle, il n’y a pas encore d’interférence sur le plan de l’énon-
ciation et les deux je féminins gardent leur indépendance énonciative. 
Cet équilibre est pourtant remis en cause au moment où la perversion 
corporelle de Frida envahi l’espace énonciatif d’Anaïse par un énon-
cé clé: « Je me suis débarrassée de mes oripeaux d’épouse. Anaïse 
n’a pas su être mère » (21). L’invasion du je de Frida témoigne d’une 
perte de contrôle énonciatif et sexuel de la part d’Anaïse, qui n’ar-
rive plus à discerner ni à séparer les deux voix qui l’habitent. Des 
traces tangibles d’une superposition entre les deux sujets féminins 
surgissent notamment quand les cadres énonciatifs du Bony’s et de 
la maison d’Anaïse – autrefois séparés – se chevauchent : 

J’allume toutes les lumières, la maison devient un îlot flottant dans 
l’obscurité. Je prends Dulce sur mes genoux. Je place un fado dans 
le lecteur de disques. […]. Frida est montée avec un client dans 
sa chambre. […] Après l’amour, l’homme s’est affaissé et a ronflé 
aussitôt que sa tête a touché l’oreiller. En dépit du règlement de 

Fabiana Fianco
La chair linguistique des femmes. Quand le texte se fait corps et sexe



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
21, 2019, 177-206 ISSN  1594-1930

Fabiana Fianco
La chair linguistique des femmes. Quand le texte se fait corps et sexe

193

la maison, Frida ne l’a pas réveillé. Elle est restée les yeux grands 
ouverts, lovée dans la chaleur et les ronflements de l’inconnu. L’in-
connu dort. J’ignore jusqu’à son nom. Un homme d’âge mur, la cin-
quantaine profonde. Je lui ai ouvert mon corps et il m’a aimée. J’ai 
fait les gestes qu’il fallait, accéléré mon rythme et lâché quelques 
soupirs afin de l’aider à en finir vite. (60-1) [emphases ajoutées]

Cette confusion a lieu pendant une soirée qu’Anaïse passe chez elle. 
Ce qui nous permet de l’établir est la présence de Dulce, sa chatte, et 
l’écoute d’un fado, deux éléments circonstanciels qui sont étrangers 
au contexte du bordel. Le je par qui le passage commence est donc 
clairement celui d’Anaïse. Néanmoins, la focalisation et le contexte de 
communication changent rapidement et Anaïse commence à décrire 
ce que Frida est en train de faire au Bony’s. La technique énonciative 
est apparemment celle de départ, avec une narration à la troisième 
personne et l’emploi du nom propre « Frida ». Cependant, l’identité 
des voix énonciatives se complique davantage quand le je surgit de 
nouveau vers la fin du passage, mais cette fois dans le cadre du bor-
del et dans la perspective de Frida. En résumant, nous obtenons le 
schéma énonciatif suivant :

a Narration à la première personne → je → Anaïse (Narratrice)
Cadre situationnel → maison d’Anaïse

b Narration à la troisième personne → elle/Frida → Anaïse (Narratrice)
Cadre situationnel → bordel

c Narration à la première personne → je → Frida (Narratrice)
Cadre situationnel → bordel

Dès lors, la folie sexualise l’énonciation et les actions du personnage, 
à tel point que les orgasmes de Frida se configurent comme « l’éva-
cuation totale dans la folie » (40). Nous assistons ainsi à un renverse-
ment des rôles de départ, où c’était Anaïse qui s’était réveillée dans 
la peau de Frida (14). Par conséquent, les deux n’ont plus de contrôle 
l’une sur l’autre, car c’est la folie la plus totale qui les domine. La 
fusion complète des deux femmes au nom de la folie est suggérée 
lorsqu’elles concluent qu’elles sont devenues des marasa (Métraux 
1958, 129-36), donc deux jumelles étroitement liées mais tombées 
dans « l’éblouissement insoutenable » du sexe et dans « l’intempo-
rel » (104). Elles sont effectivement des marasa qui ne communiquent 
plus et qui perdent tout contact avec le réel, en se transformant en 
deux entités confondues à tel point qu’elles se trompent mutuelle-
ment. Frida n’arrive pourtant pas à dominer non plus : elle « a éga-
ré les clés de ses certitudes » et voit dans Anaïse « une femme qui 
n’obéit plus à ses ordres » (77-8). La perte finale de contrôle énon-
ciatif des femmes correspond ainsi à une perte de contrôle corporel, 
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puisque ni Anaïse ni Frida n’ont su prévoir et éviter la grossesse non 
souhaitée qui marquera la conclusion du roman. Le délire, la confu-
sion, la crise sexuelle et énonciative déclenchés par ce dernier choc 
empêchent ainsi toute possibilité de définition du sujet féminin en 
proie à la folie: « Qui suis-je vraiment aujourd’hui ? Je ne le sais plus 
très bien » (17).

4	 La voix féminine de la débauche sexuelle

Dès les années 1980, les romans féminins africains et haïtiens af-
fichent presque toujours la présence d’un personnage sexuellement 
dépravé, à savoir la prostituée. S’il s’agit d’une figure qui n’est pas 
absente de l’histoire des deux littératures,14 elle a néanmoins été 
peinte selon des canons assez stéréotypés et archétypiques. Du cô-
té haïtien, la prostituée a été affichée comme l’incarnation du côté 
lâche et vulgaire du héros masculin et comme « élément de satisfac-
tion et de régénérescence » corporelle (Marty 2000, 87) ; du côté afri-
cain, elle a été reléguée à l’arrière-plan de la narration (Kane 1982, 
280-314) en étant dépourvue de toute individualité et personnalité 
(Cazenave 1999, 65). 

Sexuellement soumis, ce personnage n’a pas dominé au niveau 
énonciatif non plus : au lieu de gérer de manière autonome son propre 
récit, la voix haïtienne de la prostituée a toujours été filtrée par 
celle d’un homme qui en dénonçait à la fois la perversion malsaine 
et la charge érotique (Marty 1995, 324), tandis qu’en Afrique toute 
analyse psychologique ou exploration intérieure était complètement 
inexistante.

Dans les deux domaines, il faudra attendre l’arrivée des femmes 
pour qu’un changement significatif dans le traitement de l’identité dis-
cursive de la prostituée s’opère. Fille d’Haïti (1954) et Colère (1968) de 
Marie Vieux-Chauvet ne décrivent plus des fantasmes érotiques à la 
merci de la jouissance masculine, mais font de la prostituée « un per-

14  En littérature haïtienne, la prostituée apparaît pour la première fois dans le Nègre 
Masqué (1933) de Stephen Alexis (Hoffmann 1982, 113), sans que le personnage soit par-
ticulièrement complexifié. En revanche, Roger Dorsinville et Jacques-Stephen Alexis 
problématiseront après lui l’identité de la femme aux mœurs redoutables ; c’est en effet 
au deuxième d’en faire la première héroïne prostituée de la littérature haïtienne – « un 
exemple unique dans le genre » (Marty 1995, 323) – dans L’Espace d’un cillement (1983). 
En ce qui concerne la tradition africaine, avant les années 1980 la prostituée n’appa-
raît que de manière sporadique. Rémy Médou Mvomo, Seydou Badian Kouyaté et Cheikh 
Aliou NDao ont été parmi les premiers à faire de la femme de mauvaise vie le produit 
perverti des mutations économiques et démographiques post-indépendantistes. Quoique 
narrativement limitée, la prostituée est devenue le symbole par excellence d’une jouis-
sance corporelle symptomatique de la dégradation des mœurs africaines après la déco-
lonisation (Kane 1982, 306). Cf. Badian Kouyauté 1976 ; Mvomo Médou 1969 ; Ndao 1972.
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sonnage ayant vocation de sujet » (Marty 1995, 367) ; cela implique un 
libre arbitre lui permettant d’être énonciativement présente en dehors 
de la voix du héros masculin (332). De même pour les personnages 
africains : sans se limiter à confiner la prostitution dans une dimen-
sion sociopolitique qui laisse dominer une perspective externe et dé-
tachée, Angèle Rawiri et Calixthe Beyala ont reconfiguré la manière 
dont la prostituée s’insère elle-même dans le texte « pour libérer son 
corps et sa voix » (Rangira Gallimore 2001, 93).15 Dès lors, celui de la 
prostituée a cessé d’être un simple rôle stigmatisé pour s’imposer en 
tant que posture énonciative autonome. Tant les Haïtiennes que les 
Africaines ont révolutionné les techniques narratives et stylistiques 
dans le façonnement d’une forme de corporalité libérée et révoltée. 
Cela a fait de ces écrivaines femmes de véritables « esthéticiennes » 
dans la représentation de la prostitution (Obitaba 2008).
Les deux romans que nous examinerons ici afin d’explorer les mo-

des de « textualisation » de la prostitution sont Innocents fantasmes 
(2001) de Margaret Papillon et Le babobab fou (1984) de Ken Bugul. 
Nous nous focaliserons sur la manière dont les deux écrivaines res-
tituent la figure de la prostituée au niveau stylistique et descriptif. 
Si le style est défini par Spitzer comme « la mise en œuvre métho-
dique des éléments fournis par la langue » (Obitaba 2008), il sera 
question de déchiffrer l’univers linguistique de la prostitution lit-
téraire énoncé au féminin. Rarement héroïne d’un roman, la prosti-
tuée est le personnage principal d’Innocents fantasmes. Nous décou-
vrons que Nadine est une prédatrice sexuelle tout au début du roman, 
car le narrateur nous dit qu’elle développe « une âme d’allumeuse » 
dès son plus bas âge, sans que cela ne lui pose aucun problème de 
conscience (Papillon 2001, 15). Papillon commence ainsi la descrip-
tion de Nadine par des termes à connotation positive, qui renvoient 
aux qualités de séduction et à la beauté de la jeune fille. L’accent est 
effectivement mis sur les attraits de « son corps de déesse » et sur le 
soin fou qu’elle a de celui-ci (14). Même quand elle fait référence à sa 
tante, une « femme entretenue » (15) qui a su « s’assurer une retraite 
dorée à trente ans » (19), aucune remarque négative n’est avancée. 
En revanche, Nadine souhaite « être une grande » comme elle (19). 
Au niveau dénotatif, la prostitution en tant que telle n’est pas nom-
mée directement, mais elle est évoquée de manière assez allusive.

Progressivement, Papillon fournit plus de détails quant à l’occu-
pation de Nadine. L’auteure mêle en effet des termes à connotation 
positive se référant au corps de la jeune femme à un vocabulaire 
plus cru et direct pour décrire l’usage qu’elle en fait : nous appre-
nons donc que Dieu lui a fait « don d’un très beau bijou entre les 
cuisses » qu’elle ne peut pas « soustraire à la vue des hommes », ce 

15  Cf. Beyala 1987 ; Rawiri 1983.
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qui l’amène à gagner sa vie « à la sueur de son cul, n’en déplaise à 
ceux qui le font à la sueur de leur front » (15-16). La première réfé-
rence directe au sexe de la fille se fait alors par l’association de l’or-
gane féminin aux choses précieuses, une analogie qui permet à la 
prostitution de Nadine de mieux se définir et qui suggère la concré-
tisation des allusions précédentes. En rapprochant le sexe féminin 
d’un bijou, Papillon en fait alors quelque chose de précieux et de po-
tentiellement rentable. En outre, la manière dont elle gagnera sa vie 
est accentuée par le parallélisme syntaxique qui oppose la « sueur du 
cul » – son corps – à la « sueur du front » – son intellect. S’il est dé-
sormais évident que Nadine souhaite entreprendre une vie de pros-
tituée, la prostitution continue néanmoins à ne pas être énoncée ou-
vertement. Au contraire, par l’emploi du mot « cul » la jeune fille se 
limite à recourir à une catachrèse qui fonctionne comme un esca-
motage pour évoquer son métier sans pour autant compromettre son 
discours. Par ces énoncés, Papillon use d’un procédé de représenta-
tion de la prostitution qui rend plus palpable le travail de Nadine, 
tout en laissant le lecteur dans une définition verbale et figurative 
incomplète et inaccomplie.
Après ce début figuré mais plutôt favorable de la prostituée en tant 

que ‘modèle’ sexuel à suivre, le champ lexical que Nadine emploie 
pour parler de son corps se concrétise davantage. Dès qu’elle passe 
au côté pratique de son activité, elle utilise en effet des mots qui sont 
d’habitude employés dans le domaine de l’économie : « sous » (16) ; 
« argent » (18) ; « marchandise » (18) ; « payer » (18) ; « prix d’or » 
(18) ; « richesse » (26) et « côté lucratif » (75) sont ainsi parmi les 
mots les plus utilisés par Nadine quand elle parle de ses conquêtes. 
Le terme « marchandise » est particulièrement intéressant, car il 
est inséré dans le texte entre des guillemets qui témoignent d’un 
double sens métaphorique. Lorsqu’elle parle de « marchandise », Na-
dine est effectivement en train de parler de son sexe qui – comme 
toute marchandise – est pensé pour être vendu. De cette manière, la 
jeune prostituée bâtit un autoportrait assez stéréotypé, puisqu’elle 
soumet son corps à un procès de chosification par le langage même 
qu’elle emploie pour se définir. L’usage de sa sexualité est donc voué 
à ce qu’elle ne désigne jamais par le mot « prostitution », qu’elle 
considère comme un véritable « métier » (20). Nadine emploie d’ail-
leurs d’autres mots pour remplacer le bon terme, comme « complot » 
(31) ; « corruption » (31) ; « art » à parfaire ; (34) ; « tactique » (34) ; 
« technique » (34) ; « méthode » (38).16 Ces mots provoquent un écart 

16  Florence est la seule à employer le terme « débauche » (43), qui n’apparaît qu’une 
fois et qui est celui qui évoque de plus près le monde de la prostitution. L’emploi de l’ita-
lique dans le texte renforce la valeur euphémique du mot, du moment que le comporte-
ment sexuel des deux filles va bien au-delà d’une simple débauche.
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par rapport à la norme, vu qu’aucun d’eux n’est d’habitude utilisé 
pour parler de prostitution. Cela montre que le côté évasif et ima-
gé du langage de la prostituée se confronte toujours à un côté plutôt 
concret et matérialiste.

Par rapport à une représentation masculine de la prostitution 
globalement dépréciative, Papillon donne voix à une prostituée qui 
semble tirer satisfaction de son travail. Elle est donc convaincue 
qu’ « être une bonne fille n’attir[e] que des ennuis » (17). Cepen-
dant, dès que la réputation de Nadine entre en jeu, l’attitude envers 
la prostitution change et le mode de représentation de celle-ci se 
complexifie. D’abord, Nadine emploie des verbes plus explicites et 
conformes au langage de la prostituée, en avouant qu’elle « se tape » 
des hommes et qu’elle « s’offre » pour gagner des sous (19). Son mé-
tier commence donc à être problématisé et mis en discussion, ce qui 
va de pair avec l’enrichissement stylistique du discours. Nadine af-
firme ainsi : « Je ne veux pas d’une réputation de pute. Je ne peux 
tout de même pas coucher avec tous les hommes de ce pays ! […] Je 
veux la respectabilité. Je veux de belles noces » (35-7). L’emploi de 
verbes modaux « pouvoir » et « vouloir » contribue à un changement 
de perspective du personnage sur la prostitution. Ces verbes véhi-
culent en effet l’intensité du désir de la fille de changer de vie, car 
elle cesse de concevoir la prostituée comme une figure à admirer. No-
tons en outre un parallélisme assez significatif : les deux premières 
phrases à valeur négative sont suivies par deux phrases à valeur af-
firmative, ce qui crée une opposition entre deux identités différentes. 
La négation concerne ainsi la prostituée, tandis que l’affirmation 
se réfère à l’identité de « bonne fille » autrefois refusée. Nadine se 
rend effectivement compte que les autres la perçoivent comme une 
« pute » – définition qu’elle ne s’approprie jamais – et surtout comme 
une femme « pestiférée » (56), comme elle le dira plus tard. Asso-
cier ce dernier adjectif à la prostituée revient à la création d’une hy-
pallage, car le lien entre les deux mots ne convient pas en termes de 
collocation. Cependant, cette figure insiste bien sur la déformation 
de la prostituée par l’opinion publique, qui compare sa sexualité à 
une maladie contagieuse. La « maladie » dont Nadine serait affec-
tée est d’ailleurs exprimée par une hyperbole – « coucher avec tous 
les hommes de ce pays » – qui concerne la quantité d’hommes qu’elle 
pourrait potentiellement séduire pour garder son style de vie actuel. 
D’ailleurs, quand elle parle de ses expériences sexuelles, Nadine fait 
souvent recours à l’exagération. En critiquant la femme d’Alain, un 
des ses amants, elle s’exclame : « elle, elle n’a pas couché avec un ba-
taillon d’hommes pour avoir une belle maison » (77). L’hyperbole sert 
à exprimer la frustration ressentie par Nadine à cause de tous les 
sacrifices corporels consentis pour obtenir ce que d’autres femmes 
ont facilement gagné par un mariage traditionnel. L’exagération ré-
vèle en outre une pointe de fierté pour ce qu’elle a enduré en tant 
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que femme haïtienne, dont l’autonomie et l’indépendance sont diffi-
cilement concevables hors du couple marié.

Dans le but de garder intact ce qui reste de sa réputation, Na-
dine avoue donc incarner ce que les mauvaises langues appellent 
une « pute ». Le choix du mot « pute » est assez intéressant : Papil-
lon choisit ce terme après en avoir employé deux autres pour décrire 
Nadine : « déesse » (15) et « diable » (43). Par ces trois appellatifs, 
l’auteure s’aligne sur la production littéraire masculine des années 
1980, qui privilégie précisément ces termes pour caricaturer la fi-
gure de la prostituée (Marty 1995, 332). Papillon semble ainsi pro-
mouvoir une vision littéraire assez rétrograde de la femme qui vend 
son corps, en réitérant des connotations qui fixent son personnage 
dans une caractérisation qui semble encore biaisée par le regard 
masculin. Cependant, Papillon modifie la valeur connotative de cette 
terminologie grâce à la perspective féminine que Nadine porte sur 
celle-ci. La fille assume en effet une posture d’acceptation de la pros-
titution, en acceptant aussi le langage qui la caractérise : si elle re-
fuse catégoriquement l’appellatif « pute », elle assume entièrement 
celui de « déesse » et de « diable ». Au-delà des revenus économiques, 
le don de son corps est en effet « sa drogue, son héroïne, sa cocaïne 
à elle » (Papillon 2001, 89). Par analogie, le sexe est à la prostituée 
ce que la drogue est à l’héroïnomane. Par conséquent, si « pute » a 
une connotation socialement négative, la valeur sémantique des deux 
autres mots est positivement reconfigurée selon une volonté d’accep-
tation et de normalisation de ce type de sexualité. En effet, ce n’est 
plus l’instance masculine qui se fait juge du comportement féminin 
et qui attribue à la femme ces appellatifs : c’est la prostituée elle-
même qui s’en empare pour se définir de manière autonome. Dans 
cette optique, Nadine ne peut pas s’empêcher de vendre son corps, 
puisqu’elle en tire trop de joie et de satisfaction.

Bien que la prostituée de Papillon soit linguistiquement émanci-
pée, elle demeure soumise au niveau diégétique. Autrement dit, le 
piège organisé aux dépens d’Alain empire à tel point que toute ten-
tative de Nadine pour échapper à une nouvelle forme de prostitu-
tion – « sans s’offrir ni s’ouvrir ni souffrir » (42; italique dans l’ori-
ginal) – devient impossible. La fille perd alors tout l’espoir et toute 
la positivité qu’elle avait originairement attribués à la vente de son 
corps. Ce renversement de perspective se manifeste par le change-
ment de ton des questions rhétoriques de Nadine. « Rassurée » et 
« enchantée » (16) par son métier, elle se demande ensuite : « Quel 
homme voudra d’une femme qui a reçu la République dans son lit ? 
(35) ». Nadine se rend compte qu’elle a dépassé la limite de ce qui 
est socialement acceptable. Ayant recherché un excès sexuel dont la 
gravité morale est exprimée par l’image hyperbolique de la « Répu-
blique » d’hommes, elle ne pourra qu’adhérer finalement à une bien-
séance sociale tout à fait hypocrite.
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Toute autre est la représentation de la prostitution chez Ken Bu-
gul, surtout du fait que le récit autobiographique permet à son per-
sonnage d’avoir plus de recul critique face à une sexualité faisant dé-
sormais partie du passé. Par son voyage en Belgique, Ken entre dans 
le monde des artistes, de la drogue et de la marginalisation sociale, 
se rapprochant ainsi de la prostitution. Les premières allusions au 
libertinage sexuel de Ken surgissent avec Jean Wermer, l’un de ses 
amants, qui se révèlera ensuite être homosexuel :

Il ne voulait pas que nous soyons un couple bourgeois ; que vou-
lait-il dire ? Décidément, là-bas au pays, nous ne suivions pas bien 
nos « ancêtres » ! Je pris ma leçon de libéralisme pour être dans 
le coup. Jean parlait, riait avec d’autres femmes, sortait avec elles, 
passait une partie de la nuit avec elles.

Pourquoi ne fais-tu pas autant ? […] Ce n’est pas une question 
de s’ennuyer, c’est une question de vivre libre, de faire ce que tu 
veux. […]. Ah non, tu ne t’assumes pas, alors, il faut le reconnaître. 
(Bugul 1983, 84-5; emphases ajoutées)

La voix de Jean domine dans tout le passage étant donné que Ken rap-
porte toute une série de remarques sur sa sexualité dont l’artiste lui 
fait part. La possibilité d’explorer un nouvel usage de son corps – hors 
du couple traditionnel – est donc abordée comme une hypothèse for-
mulée par une instance masculine. L’argumentation de l’homme se 
fonde sur des structures syntaxiques à valeur négative, en reléguant 
le discours sur la prostitution au plan de l’implicite. En effet, la ré-
currence de la négation fait que le passage se teinte de réticence, 
en ce qu’au lieu de dire ce que Ken devrait faire, Jean se limite à lui 
dire ce qu’elle ne doit pas faire. Par conséquent, c’est à elle de com-
prendre le non-dit d’un discours qui est socialement blâmable, d’au-
tant plus que Jean est en train d’encourager Ken à partager son corps 
avec d’autres hommes.

Ce partage ne semble pourtant pas être perçu comme prostitution, 
mais plutôt comme la voix royale vers l’assomption de la femme en 
tant que telle. Il n’y a là qu’une imposition identitaire que Ken n’em-
brasse pas ouvertement et volontairement comme Nadine. D’ailleurs, 
c’est toujours à une autre instance que Ken attribue la responsabilité 
de sa vie de prostituée : soit à Jean – « il voulait que je m’épanouisse, 
que je m’assume » (103) – soit aux Occidentaux – « j’étais le pion dont 
ces gens-là avaient besoin pour s’affranchir d’une culpabilité ina-
vouée » (89). Si « la vie des artistes » (85) – qui coïncide avec la dé-
bauche sexuelle – est pour elle une nouveauté, le je de Ken surgit pour 
montrer son mécontentement : « Je voulais vivre une certaine vie, il 
fallait que je m’y mette, mais cela ne m’était pas facile. Je n’avais ja-
mais connu cela » (86). La vie des artistes et la vie que Ken veut me-
ner ne correspondent pas, mais elle sait que si elle veut se retrouver, 



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
21, 2019, 177-206 ISSN  1594-1930

200

elle devra forcément passer par « cela ». Le pronom démonstratif est 
symptomatique du déni et de la difficulté de la femme à accepter ce 
genre de compromission corporelle. Ainsi, quand elle décrit le début 
de sa vie de prostituée, Ken reprend le même pronom et dit simple-
ment que « cela avait débuté une nuit » (94).

L’indécision quant à ce rôle est rendue par un style assez élaboré. 
La fréquence des questions rhétoriques est sans aucun doute ce qui 
ressort tout de suite dans le texte : « Comment et pourquoi m’étais-
je retrouvée dans de telles circonstances ? »; « Où tout cela pou-
vait-il mener ? » ; « Mais à qui allais-je la raconter ? » (95) ; « Qui 
étais-je ? Comment étais-je ? Quel jeu jouais-je ? » (103) ; « Quoi ? Que 
pouvaient-ils m’apporter ? » (119). Elles montrent le doute qui hante 
Ken une fois la décision prise de vendre son corps. Ces questions 
sans réponses sont contrebalancées par des assertions ironiques 
que la femme formule dans le contexte du bordel où elle commence 
à travailler : « Moi qui avais rêvé d’un foyer, d’un père, d’une mère, 
d’ancêtres, moi qui voulais être reconnue ! » (119). Par la répétition 
anaphorique du pronom tonique « moi », Ken met bien en relief la dif-
férence abyssale et paradoxale entre ses attentes précédentes et sa 
vie actuelle, en laissant soin au lecteur de tirer la conclusion de la 
phrase. De l’ironie est également palpable lorsque la femme décrit 
les prostituées du bordel : « Ah les femmes ! Concevoir, admettre, to-
lérer, servir ! » (104). L’accumulation des verbes à l’infinitif crée une 
ellipse, c’est-à-dire l’omission des termes qui permettraient de lier 
grammaticalement le mot « femmes » aux actions énumérées. Cette 
figure renforce l’automatisme et l’attitude servile qui caractérisent 
le rôle sexuel joué par les prostituées.

En revanche, quand Ken essaie de restituer sa propre image de 
prostituée – qu’elle appelle « mon autre moi-même » (153) – ce sont 
les métaphores et les comparaisons qui expriment son malaise. Ken 
se décrit ainsi lors de ses premiers actes sexuels : « J’étais jetée dans 
la cage des fantômes inassouvis et des chevauchées dans le rêve sur-
réel » (119). La référence à la cage permet au lecteur d’identifier la 
prostituée à un animal dépourvu de liberté et que l’homme peut ex-
ploiter à sa guise. Le renvoi au rêve surréel intensifie en outre l’in-
capacité de Ken à se rendre compte de la réalité où elle s’est retrou-
vée du jour au lendemain, sans être en mesure d’exercer son libre 
arbitre sur son destin. Elle parle en effet de la prostitution comme 
d’un « processus » (105) dans lequel elle a été engagée, sans jamais 
l’envisager comme un choix conscient. Par conséquent, le plan méta-
phorique se fait de plus en plus sombre, de sorte que Ken décrit son 
visage de prostituée comme un être qui « se suicide dans l’illusion » 
(153). L’acte sexuel de la prostituée est ici représenté comme une au-
to-condamnation, une mise à mort volontaire de la femme et de son 
corps. Ce désir d’annihilation concerne pourtant la dimension de l’il-
lusion, qui rappelle l’image du rêve surréel précédemment énoncée. 
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Cela contribue à faire de la prostitution une vie à part, qui ne coïn-
cide pas avec la vraie vie que Ken continue à mener parallèlement. 
La mort de la femme ne se situe ainsi que sur un plan spirituel, mo-
ral et éthique, sans toucher à la factualité du réel.

Les comparaisons renforcent d’ailleurs le même sentiment d’an-
goisse : « Comme la bête traquée qui se jetait dans le piège tendu par 
les chasseurs, je cherchais une issue en étouffant des élans naturels » 
(103) ; « J’étais coincée comme la chair de l’huître. J’en contenais, j’en 
contiens encore le bouillonnement » (118). La première comparaison 
crée de nouveau une association entre la prostituée et l’animal, où les 
hommes entrent cette fois en jeu dans le rôle d’antagonistes, c’est-à-
dire celui du chasseur. La deuxième comparaison voit par contre la 
prostituée comme le contenu d’une huître dont elle garde le bouillon-
nement, une image qui semble évoquer un élan de révolte contre un 
état sexuel plutôt passif et dans lequel elle se sent enfermée. Dans 
les deux cas, les adjectifs « traquée » et « coincée » renforcent la mé-
taphore de la prostitution en tant que cage, où la prostituée se sou-
met aux désirs des hommes au lieu de s’émanciper. La passivité et la 
soumission de Ken sont d’ailleurs marquées par la reprise anapho-
rique du syntagme verbal « j’étais », qui apparaît à chaque fois qu’elle 
parle de sa prostitution : « j’étais engagée » (105) ; « j’étais coincée 
(118) ; « j’étais dépassée » (118) ; « j’étais jetée » (119) ; « je m’étais 
égarée » (134) ; « j’étais désirée » (154). Tous ces syntagmes expri-
ment les sensations d’oppression et d’étouffement ressenties par Ken 
dans le milieu de la prostitution, où son je surgit rarement pour im-
poser un choix volontaire.

Si Nadine fait preuve de maîtrise dans le langage par lequel elle 
se définit en tant que femme vendue, Ken témoigne d’un manque to-
tal de familiarité avec celui-ci. Après les premières expériences au 
bordel, elle remarque : « Et quel langage ! ‘S’il voulait, si le client, 
si…’ » (105). Le « si » anaphorique transmet la répétition des tâches 
sexuelles qui, loin d’être spontanément accomplies, sont des ordres 
dictés par d’autres. Les phrases inachevées produisent une aposio-
pèse, une figure qui permet de suspendre un énoncé et de laisser de-
viner la suite. L’interruption de ces trois énoncés acquiert ainsi une 
valeur émotive, car elle reproduit l’inquiétude et la confusion de Ken 
face à sa nouvelle identité sexuelle. Sa maladresse langagière est plus 
évidente dans un passage ayant une fonction métalinguistique, où la 
femme nous apprend qu’elle ne connaissait même pas la signification 
du mot « putain » pendant son adolescence :

Je n’avais aucune notion de ce que pouvais être une putain […]. 
J’avais entendu toute petite de gens désigner une femme en l’ap-
pelant putain. Je pensais que ce ne pouvait être quelque chose de 
gentil, car du mépris accompagnait toujours ce genre de propos. 
[…]. Une putain, c’était toujours à l’adresse d’une femme. (159-60)
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Cette difficulté originelle à se familiariser avec le mot « putain » se 
traduit par l’incapacité à parler le langage de la prostitution à l’âge 
adulte. Ken se retrouve donc à vivre dans un monde qu’elle ne contrôle 
pas, ni du point de vue corporel ni du point de vue communication-
nel, et qui jusqu’à la fin n’est pas compatible avec ses élans naturels.

5	 Conclusion

Par cette étude, nous avons essayé de dégager les possibles pistes 
de lecture de quelques romans féminins haïtiens et africains sous 
une perspective énonciative et stylistique appliquée à la représen-
tation de la sexualité et de la corporalité. Bien qu’elle soit loin d’être 
exhaustive, la focalisation sur des sujets spécifiques à l’écriture fé-
minine après les années 1980 nous a permis d’explorer quelques-
unes des techniques employées pour faire de la « chair linguistique » 
(Chawaf 1976, 18) le cœur du texte littéraire. Les dispositifs énon-
ciatifs et stylistiques sur lesquels nous nous sommes concentrés ne 
sont certes que des outils analytiques parmi d’autres. Et pourtant, ils 
nous ont permis de constater que tous les personnages féminins des 
romans analysés essaient de déjouer des systèmes de représentation 
ayant tendance à victimiser ou à hystériser le rapport des femmes 
au sexe, notamment quand l’on vient à des sujets comme le viol, la 
folie et la prostitution.

L’analyse de la structure énonciative des romans d’Ekotto et de 
Lahens a montré que l’espace textuel présente un vide verbal là où 
l’on vient à l’expression de la violence physique. Ce discours est mar-
qué par une écriture élaborée dans une souffrance qui trouve ses 
origines dans la réticence et l’allusion. Dans cette perspective, Ekot-
to et Lahens accomplissent une « écriture embarquée » et « fondée 
contre le trauma » (Martelly 2016, 117) par l’achèvement progres-
sif et graduel d’une parole féminine qui semblait peiner à prendre 
corps. En revanche, Beyala et Mars ont plongé leurs héroïnes dans 
la folie d’une sexualité débridée et d’une énonciation éclatée : elles 
ont su jouer avec la multiplication et le chevauchement des voix nar-
ratives afin de brouiller toute piste interprétative. Si pour Mars au-
cune clarté expressive ne semble possible, pour Beyala le dédouble-
ment énonciatif de la conscience sexuelle permet à la femme d’avoir 
un certain recul par rapport à sa propre débauche physique et psy-
chique. En ce qui concerne l’imaginaire de la prostitution, il se dis-
tingue notamment par des structures stylistiques qui différencient 
la narration féminine haïtienne de la narration féminine africaine. 
Plus spécifiquement, Bugul prône un approfondissement majeur de 
la question, dans la mesure où la vente du corps féminin offre l’op-
portunité d’une mise en discussion introspective et identitaire qui 
est absente chez Papillon.
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Pour conclure, nous avons voulu rendre hommage à des écrivaines 
qui ont – nous semble-t-il – contribué à révolutionner considérable-
ment l’image littéraire du corps féminin par la complexification for-
melle et substantielle de la sexualité. Leurs œuvres ont favorisé 
l’existence et l’enrichissement d’un espace littéraire libre et ‘liber-
tin’, en prouvant que le courage d’une plume féminine peut entamer 
un parcours social, culturel et littéraire visant à une tentative d’af-
firmation sexuelle. Il faut effectivement préciser que si elle est en-
tamée dans les romans analysés, l’émancipation énonciative et cor-
porelle des personnages féminins n’est qu’ébauchée. Le viol, la folie 
érotique et la prostitution se préfigurent alors comme des champs 
littéraires particulièrement favorables aux essais de subversion des 
discours hégémoniques rabaissant la femme, son corps et sa voix, 
tout en étant encore des terrains en voie d’exploration et d’expéri-
mentation. Les écrivaines haïtiennes et africaines réussissent quand 
même à démontrer que c’est en devenant des créatrices à mi-che-
min entre réalité et fiction que le sujet féminin peut commencer à 
acquérir toutes les potentialités pour se définir en tant qu’être hu-
main sexué et émancipé.
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