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Abstract  The aim of this article is to explore strategies of significance in the lyrics of 
the South African poet Ingrid de Kok. I will be analysing the way she deals with the his-
tory of South Africa in various collections of poetry with the aid of some of her essays. 
I will particularly focus on the difficult balance between collective and personal ethos 
in her works, highlighting her linguistic search for creative spaces not colonized by the 
widespread and still racially loaded ideologies of her country. One of the main features in 
de Kok’s poetry, I believe, is her capacity to allow opposing realities to coexist. My article 
will deal with the notion of juxtaposition the way it surfaces in her poems.
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1	 Bianchi, anglofoni, sudafricani, poeti

A guardarne il panorama dalla seconda metà del Novecento fino al-
la contemporaneità, colpisce la quantità e qualità di poeti che il Su-
dafrica ha sempre espresso, con costanza. Territorio multietnico e 
multilingue ben prima del passaggio dei portoghesi nel quindicesimo 
secolo, dell’insediamento degli olandesi nel diciassettesimo e delle 
successive ondate migratorie dall’Europa, il paese vanta una tradi-
zione di poesia orale che arretra nel tempo e che perdura, con viva-
cità, sino al presente, ma della quale qui non è possibile dare conto. 
Non è nemmeno pensabile nello spazio di questo articolo ricostruire 
le complesse ramificazioni della poesia scritta nelle dieci lingue che, 
dopo il 1994 e oltre all’inglese, il paese ha dichiarato ‘ufficiali’ – com-
preso, tra queste, l’afrikaans, idioma di discendenza europea. Né si 
potrebbe illustrare in modo esaustivo la sola produzione anglofona, 
perché troppo differenziato e complesso è il quadro, nello spazio, nel 
tempo e nelle differenti peculiarità di un inglese che varia sensibil-
mente a seconda di chi ne fa uso, come prima, seconda, finanche ter-
za lingua all’interno del territorio. È tuttavia necessario provare al-
meno a fornire un sintetico seppur incompleto contesto all’interno del 
quale collocare l’opera di Ingrid de Kok (1951), poeta e intellettuale 
engagée, sudafricana bianca e anglofona, oggetto di questa analisi.1 

Vale la pena di rimarcare la sensibilità della comunità anglofona 
locale (e del suo pubblico internazionale) nei confronti di un gene-
re ‘di nicchia’ pressoché ovunque in epoca moderna, sì che già dagli 
anni Quaranta dello scorso secolo si registrano in loco i primi ten-
tativi di sistematizzazione della ‘poesia sudafricana di espressione 
inglese’ e di autori di discendenza europea in compendi e antologie 
che sembrano voler ‘mappare’ una produzione ricca, che rivendica 
da subito un suo profilo specifico.2 Si tratta spesso di raccolte di ver-
si composti dalla fine dell’Ottocento in poi, in cui il richiamo South 
African Poetry o Southern African Poetry nei titoli/sottotitoli dei volu-
mi si traduce in un’operazione (forse involontariamente) anche politi-
ca, che include la produzione di quella che fu la Rhodesia. Ci trovia-
mo in prevalenza davanti a voci maschili, esclusivamente di bianchi, 
che hanno con l’Africa un forte legame biografico o perché gli autori 
vi sono nati o perché vi hanno trascorso un periodo abbastanza lun-

1  Sulla propria collocazione culturale, etnica e politica in Sudafrica, così si pronuncia 
l’autrice stessa: «I am part of a minority racial group, a minority to which I only partly 
relate, though many (including me) have ‘settler’ ancestry, in a majority-governed dem-
ocratic country to which I also only partly relate» (de Kok 2016, 8).
2  Penso a raccolte come: Miller 1942, in cui opere dell’Africa meridionale sono poste 
accanto a voci inglesi e americane; a Macnab, Gulston 1948, che esce con lo scopo di-
chiarato di ‘promuovere’ la poesia sudafricana o a Miller, Sergeant 1957.
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go da poter/voler essere considerati autoctoni.3 Le prime composi-
zioni sono di missionari, soldati, esploratori appartenenti a un ceto 
piccolo-borghese o borghese mediamente istruito; ma ci sono anche 
casi di settlers, per lo più membri di una working class poco raffina-
ta e non troppo colta. Sin dal principio il legame con l’Europa è un 
tema-chiave. Si tratta di un vincolo forte, da cui derivano un inten-
so sentimento di esilio e toni malinconici – pur nell’esaltazione della 
‘nuova’ terra, ostile ma molto amata – che si concretano in una ver-
sificazione emula dei modelli britannici, in particolare romantici o, 
al più, tardo-vittoriani, geograficamente distanti ma più familiari di 
quelli indigeni, peraltro non considerati vera e propria cultura, e di 
quelli di matrice olandese, in afrikaans, ritenuti ancora ‘rozzi’ e cul-
turalmente alieni. Thomas Pringle, giunto dalla Scozia nel 1820, re-
sta a lungo l’autore ‘sudafricano’ più incisivo e assurge a modello per 
questa piccola comunità letteraria locale – bianca e anglofona – a par-
tire dalla particolare commistione tra nostalgia e paesaggio che rea-
lizza nella sua scrittura; binomio retorico che rimane una costante, 
con resa e implicazioni via via differenti, in gran parte della poesia 
sudafricana bianca non solo di lingua inglese ma anche afrikaans.4 A 
lungo, infatti, questa poesia celebra la singolarità del local landscape 
e dei suoi elementi caratteristici (bush, veld e vlei);5 l’‘esotica’ flora 
e la fauna indigena, con animali che gli europei hanno visto spesso 
e volentieri solo attraverso illustrazioni. Questi si sostituiscono al-
la fauna umana, i nativi, di frequente cancellati dal loro territorio 
per ragioni più o meno inconsce, che nel tempo si riveleranno ascri-
vibili a motivi strumentali e politici. Con l’eccezione dei poeti entrati 
nel canone, che ritroviamo in raccolte importanti come quelle a cura 
di Jack Cope e Uys Krige (1968), Michael Chapman (1978), Stephen 
Gray (1989), per citare solo le più note, edite a partire dalla fine de-
gli anni Sessanta, molte delle voci anglofone bianche dei primi com-
pendi si sono perse negli anni e hanno smesso di essere registrate.

Superata la lunga fase nostalgica e contemplativa, è negli anni Set-
tanta del Novecento, in concomitanza con l’irrigidirsi del regime dell’a-
partheid (1948-94) e con il susseguirsi di emergenze e coprifuoco, che 
la poesia bianca anglofona si fa ‘poesia civile’: strumento che veicola, 
cioè, anche la resistenza politica. A fianco di una serie di romanzieri 
(bianchi) che il Sudafrica esporta con relativo successo, come André 

3  Queste, infatti, sono le due condizioni esplicitamente necessarie secondo i curatori 
Macnab e Gulston per rientrare nell’antologia da loro edita e sopra citata.
4  Una disamina utile e approfondita di questo tema, sebbene della sola produzione ma-
schile, rimane quella di Coetzee 1988, ma si vedano anche i lavori di Borzaga, Steiner 
2004; Graham 2009; Chapman in Chapman, Lenta 2011. Per un inquadramento della pro-
duzione femminile si vedano invece Lockett 1990 e 1992, e Guarducci, Terrenato 2016.
5  Si tratta di grandi distese occupate da boscaglia (bush) o vegetazione erbacea bas-
sa (veld) e di piccoli laghi di scarsa profondità (vlei).
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Brink e Nadine Gordimer, si allineano finalmente poeti quali Arthur 
Nortje, Jeremy Cronin, Denis Hirson, Douglas Livingstone, Breyten 
Breytenbach, noti non solo per i loro versi ma anche per una dissiden-
za at home che sfocia talora in attività eversiva, per la quale alcuni di 
loro pagano un prezzo molto alto. Sebbene poeti appartenenti alle et-
nie discriminate dall’apartheid (‘asiatici’, ‘coloured’ e ‘neri’, per rima-
nere nella rigida classificazione del regime) pubblichino sin dai pri-
mi del Novecento, è negli anni Settanta che la poesia di questi autori 
‘esplode’, portando alla ribalta una generazione di talenti dalle town-
ship di Johannesburg e Cape Town che il regime tenta di silenziare im-
ponendo loro prigione, abusi, esilio, censura. Tra questi spiccano i nomi 
di Mongane Wally Serote, Dennis Brutus, Sipho Sepamla, Nat Naka-
sa, Mazizi Kunene, Don Mattera, Keorapetse W. Kgositsile, James Mat-
thews, Cosmo Pieterse, e, qualche anno dopo, Mafika Gwala, Oswald 
Mbuyiseni Mtshali e Chris van Wyk, per citare solo i più noti.6 Verso 
di loro e verso la loro opera, il regime si rivela ancora più cruento. Nei 
periodi più bui del regime, la possibilità della forma breve, pubblica-
bile a costo irrisorio su riviste, pamphlet, ciclostili facili da far circo-
lare e da nascondere, così come le occasioni di performance, fugaci e 
spesso clandestine, favoriscono comunque la proliferazione del gene-
re, laddove romanzo, teatro, scritture autobiografiche e politiche ven-
gono falcidiati immediatamente, senza remore né pietà, il più delle vol-
te perché a qualche titolo tacciati di comunismo e dunque colpiti dal 
Suppression of Communism Act (1950) oppure perché ritenuti osceni, 
blasfemi, anche solo vagamente ‘indesiderabili’ (e quindi bloccati dal 
Publications and Entertainments Act, attivo dal 1963).7 Nei versi, per-
ciò, si raccoglie con maggiore facilità il dissenso; finalmente emergo-
no in misura consistente anche le donne, molte delle quali appartengo-
no ai gruppi discriminati e ormai urbanizzati.8 Per loro ci sono adesso 
occasioni di pubblicazione prima impensabili, come rileva Cecily Lo-
ckett (1990; 1992, 57), sebbene poi, per imperscrutabili ragioni, non 
figurano antologizzate nei compendi né citate negli studi del settore 
fino a buona parte degli anni Novanta.9 

6  Tra i primi ed esaustivi compendi di poesia nera mi limito a ricordare Chapman, 
Dangor 1982 e Couzen, Patel 1985 e, a indicare la complessità di questo panorama let-
terario, segnalo che molti degli autori sopra citati sono bilingui o trilingui, scrivono ori-
ginariamente in lingue diverse dall’inglese (spesso xhosa e zulu) e si traducono da soli.
7  Sul rapporto tra censura e letteratura durante l’apartheid si veda l’esaustivo McDo-
nald 2009.
8  Il fatto che le donne emergano soprattutto ora non significa che prima non scrives-
sero. Al contrario, la prima attestazione di poesia femminile ‘nera’ è del lontano 1913: 
la composizione si chiama «Africa: My Native Land» e l’autrice è Adelaide Charles Du-
be, una giovane istruita dai missionari (cf. Daymond et al. 2003, 161).
9  Cf., ad esempio, l’inclusiva operazione in Hirson 1997, che contempla anche voci non 
anglofone in traduzione, o anche de Kock, Tromp 1996 e i più recenti Daymond et al. 2003, 
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L’importanza della poesia in Sudafrica e la possibilità, attraverso es-
sa, di diffondere un messaggio di riconciliazione nella nuova democra-
zia è implicitamente ribadita dallo stesso Nelson Mandela, che nel suo 
primo discorso pubblico alla nazione, il 24 maggio del 1994, cita la poe-
sia The Child Who Was Shot Dead by Soldiers at Nyanga (1963) di Ingrid 
Jonker (1933-65), straordinaria poeta afrikaner, figlia di un prominen-
te politico del National Party, morta suicida a trentadue anni in rotta 
di collisione con le posizioni paterne. Negli ultimi anni, la complessa 
storia del Sudafrica e le peculiari condizioni del ‘post post-apartheid’ 
hanno trovato nel verso il luogo privilegiato in cui l’elusivo, il contrad-
dittorio, l’aporetico, l’enigmatico riescono a dimorare mantenendo il lo-
ro carattere irrisolto. La proposta di analisi di alcune poesie di Ingrid 
de Kok si colloca proprio alla luce della delicata commistione tra pub-
blico e privato, storia ufficiale e counter-narratives, passato e presen-
te, così come questa contaminazione riverbera nei suoi versi cristallini.

2	 Ingrid de Kok

Originaria della cittadina mineraria di Stilfontein (Transvaal) e cresciu-
ta a Johannesburg, Ingrid de Kok pubblica poesia dalla fine degli anni 
Ottanta; dal suo ritorno, cioè, in Sudafrica, dopo un lungo periodo tra-
scorso in Canada. Docente per qualche anno al Khayana College (Jo-
hannesburg), che si occupa della formazione degli insegnanti da indi-
rizzare nelle scuole e istituzioni rivolte ai più disagiati, nel 1988 entra 
alla University of Cape Town, dove per ventiquattro anni è professore 
presso il Centre for Extra-Mural Studies. Ha all’attivo cinque raccol-
te di versi: Familiar Ground (1988); Transfer (1997); Terrestrial Things 
(2002); Seasonal Fires. New and Selected Poems (2006)10 e Other Signs 
(2011). A queste si aggiunge Mappe del corpo (2008), una raccolta bi-
lingue (inglese/italiano) a cura di Paola Splendore.11 Tradotta da tempo 
in buona parte d’Europa e in Giappone, de Kok ha ottenuto numerosi ri-
conoscimenti in Sudafrica così come all’estero. La sua ricerca espres-
siva, allineata a una riflessione teorica che ha dato vita a una rilevan-
te produzione saggistica e che spazia dalle arti visive alla politica, l’ha 
portata a collaborare con intellettuali e artisti sudafricani e internazio-
nali quali Antjie Krog, Karen Press, William Kentridge, Gus Ferguson, 
Philip Miller, David Goldblatt, Angela Rose Voulgarelis, Rosenclaire. 

che ingloba anche Namibia, Botswana, Zimbabwe, Lesotho e Swaziland, nonché Kolski 
Horwitz, Edwards 2009. In traduzione italiana cf., invece, Splendore, Wilkinson 2011.
10  Questa raccolta comprende sia poesie tratte dai primi tre volumi sia liriche inedi-
te o uscite singolarmente su riviste.
11  Una successiva selezione della sua opera in traduzione italiana compare anche in 
Splendore, Wilkinson 2011.
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Non è facile, però, inquadrare la produzione di questa poeta. In-
nanzitutto siamo davanti a un corpus piuttosto eterogeneo sia dal 
punto di vista formale che tematico, sebbene improntato all’autobio-
grafia. È l’elegia, non a caso, la forma che de Kok dichiara di prefe-
rire (cf. de Kok in Berold 2003, 112). Nelle sue poesie si rintracciano 
i ricordi dell’infanzia o del passato più recente; le schegge del quoti-
diano; i viaggi e i soggiorni in Italia ed Europa, Stati Uniti e Canada; 
l’arte contemplata nei musei; la poesia classica; il paesaggio sudafri-
cano e la natura in generale; la famiglia e gli amici; le donne e i bam-
bini; il corpo e i segni che vi lascia il tempo che passa o la violenza.12 
Spesso, in filigrana, si intravede la memoria degli eventi storici del 
paese; altre volte la storia stessa diventa protagonista, poeticamen-
te rielaborata da una prospettiva personale che ne cattura gli aspet-
ti meno clamorosi portando alla luce quanto il racconto collettivo ha 
scartato, non solo in epoca di apartheid, ma anche dopo il 1994. È 
una rielaborazione che si sottrae in modo netto e scomodo ai mani-
cheismi di ieri e di oggi; scomodo poiché in Sudafrica si è continua-
mente chiamati a una presa di posizione e gli essenzialismi prodot-
ti dall’apartheid e dal suo lascito stigmatizzano ancora tutti e tutto, 
in particolare gli ibridi e le alterità nelle quali, invece, molte volte, 
può dimorare qualche forma anche solo provvisoria di significato. 

Radicato nella terra, nella flora e nella fauna locali, il verso di de 
Kok esplora il territorio in cui home e history si intrecciano nelle tra-
me della memoria di un’infanzia e un’adolescenza con le tensioni co-
muni a tutte le famiglie, qui esacerbate dalla disumanità di un conte-
sto che produce continue distorsioni, silenzi imbarazzati, spiegazioni 
illogiche o repentine esplosioni di violenza ascrivibili a un paese da 
secoli addomesticato alla brutalità e da lungo tempo, perciò, indiffe-
rente a tutto. La sua è la posizione impopolare di chi ha beneficiato 
suo malgrado, perché bianca quando i bianchi comandavano, di molti 
vantaggi: inherited complicity la definisce lei stessa in un bel saggio 
in cui parla del processo creativo della (sua) poesia (de Kok 2016, 7). 
Da qui, la ricerca di spazi nuovi per le emozioni, ma anche di nuove 
emozioni che attraverso un impeto artistico, l’elegiac imperative di 
cui parla con acutezza in due saggi (de Kok 1996, 7; 1998, 59), posso-
no librarsi in una forma estetica ed eticamente responsabile.

A illustrare il suo punto di vista, sempre ‘fuori dal coro’, si può leg-
gere quanto scrive sulla TRC (Truth and Reconciliation Commission, 
1995-98),13 evento cruciale nella ricostruzione del paese, al quale ha 
dedicato pagine di riflessione in prosa, ma soprattutto varie poesie 

12  Sul tema del corpo in de Kok si veda Wilkinson 2004.
13  La TRC fu istituita con il Promotion of National Unity and Reconciliation Act, no 
34 of 1995 di derivazione costituzionale (1993); le udienze presero avvio nel giugno del 
1996 e la relazione finale fu depositata nell’ottobre del 1998.
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negli anni e una sezione specifica nella raccolta Terrestrial Things, 
intitolata «A room full of questions»: 

I was not interested in the lurid or sensational, but in releasing 
some possible meanings of agents involved in the Commission, 
such as the transcriber, the engineer, the General, the perpetrator, 
and of subjects such as the naming of the forgotten, the nature of 
forgiveness and the ineluctable failure of language to capture ex-
periences of violation, suffering and survival. My TRC poems at-
tempt to explore what was done to the autonomy of people, to all 
of us, to white and black. (de Kok 2016, 8)

I versi di de Kok approdano al presente e alle sue indeterminatezze 
con la sensazione che il Sudafrica possa ripartire solo ripristinan-
do (o stabilendo ex novo) una reciprocità emotiva tra esseri viventi 
fondata sull’empatia: la capacità di ‘sentire’ se stessi e gli altri pro-
cedendo da una condizione umana che in teoria è la medesima per 
tutti; a prescindere, cioè, dalle appartenenze di genere, etnia, clas-
se sociale, condizione economica, età anagrafica o altro. D’altronde, 
la reciprocità è anche il fondamento dell’ubuntu, il principio africa-
no secondo cui l’‘io’ non può esistere senza l’‘altro’ e la sussistenza 
della comunità si regge proprio a partire da un circuito di relazio-
ni che, in maniera opposta all’individualismo occidentale, riconosce 
nella pluralità dei soggetti in contatto tra loro il presupposto filoso-
fico ed emotivo perché il singolo possa ‘essere’. Se si esiste, cioè, è 
perché ci sono gli altri.

3	 Reciprocità

Ingrid de Kok è artista raffinata e radicale; la sua voce procede da 
un’etica che, in un paese in cui l’etnia ha determinato le condizio-
ni della vita di ciascuno per secoli, scarta la ‘razza’ come criterio su 
cui modulare il sentimento, sia esso dolore, gioia, rabbia o altro. Se 
esiste la possibilità di ricostruire il senso dell’umano, disatteso ne-
gli anni della colonizzazione e poi del regime, questa possibilità si 
colloca per de Kok nel concetto di reciprocità. Ma la reciprocità in-
tesa come risposta, empatia, responsabilità – response-ability (Bro-
phy, Spearey 2007, 322) – è proprio ciò che ella sente maggiormente 
a rischio nella quotidianità sudafricana. Creando immagini rivela-
trici dell’incapacità di offrire risposte, di essere ‘respons-abili’, ap-
punto, de Kok indica l’urgenza verso il recupero di un soggettivo in 
grado di re-agire in modo personale e umano agli stimoli di una re-
altà molto complicata. È in questo senso, ad esempio, che si legge 
«The child at the lights», sull’immagine di un bambino che come mol-
ti suoi coetanei, poveri e spesso malati di AIDS, è fermo al semafo-
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ro dove articola, inascoltato, una richiesta. La reazione è di chiusu-
ra fisica e metafisica:

The car windows are steamy
but unopened to his mouthed request.
We have been told to keep doors locked fast.
We have been told to turn from
clamorous hands, tear ducts, miming necks.
(de Kok 2002, 62, vv. 4-8)

L’anafora centrale mima l’asettico ripetersi delle ossessive prescri-
zioni sudafricane sulla sicurezza.14 Dopo un enjambement, la cui fun-
zione è isolare/enfatizzare il carattere rigido, cinico e stereotipato 
della ‘lista’ che lo segue, sono elencati: mani che implorano, lacrime 
pronte a sgorgare e colli che si agitano secondo la mimica della pie-
tà. I vetri chiusi/muti della macchina – qui personificata, ma anche 
sineddoche per le persone che contiene – sono resi opachi dal vapo-
re che cancella la visuale, reciproca, di chi guarda da dentro e di chi 
implora da fuori. Il vapore sembra il solo elemento vivente in un con-
testo che, viene chiarito nei versi successivi, non è più umano se al 
‘noi’ chiuso negli abitacoli delle automobili – un we che slitta pochi 
versi dopo nel più impersonale all – viene chiesto di ‘chiudersi’ an-
che emotivamente (cuore, sangue, battito) nei confronti di bambini:

All remember the call
for a hardened heart –
for welded arteries,
a wary pulse –
when children irrupt
at the traffic lights,
at the threshold of the city. 
(vv. 9-15)

La poesia, però, non termina su questa immagine che sembrerebbe 
dare conto della separazione fisica ed emotiva di una fascia di popola-
zione benestante, in macchina, davanti all’‘irruzione’ dei rappresen-
tanti dei dispossessed ‘in agguato’ ai semafori. I sei versi finali sono 
davvero apocalittici poiché disegnano prima duecento, poi duemila, 
poi due milioni di orfani pronti a porre le stesse richieste del bambi-
no sparuto dei primi versi, il quale anziché essere a scuola – «Noon, 
a school day» (v. 3) – è per strada:

14  I semafori nelle città sudafricane sono considerati luoghi ad alto rischio, perché 
quando la macchina è ferma è più semplice mettere in atto pratiche di aggressione co-
me scippi o sequestri.
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For two hundred orphans 
will soon be there, waiting for red.
In a long line their needs already sway.
Their satchels are packed with
two thousand brothers and sisters.
Two million more are in the wings. 
(vv. 16-21)

Dalla congiunzione for (v. 16), che, posta dopo un punto fermo, introdu-
ce in modo non ortodosso la proiezione finale, intuiamo che se il singo-
lo bambino non trova risposta al suo labiale, questo non è tanto per le 
circostanze del momento che, di fatto, lo ritraggono solo e inoffensivo, 
ma per la catastrofe che con la sua presenza annuncerebbe: portatore 
suo malgrado di un messaggio funesto e funereo che non riguarda il 
presente bensì un possibile futuro. È su quell’astratto ma forse verosi-
mile futuro che, però, si modula il copione delle prescrizioni difensive 
di una parte della società che è all’origine del fallimento del contatto 
descritto nei versi. Quello che, infatti, «The child at the lights» sotto-
linea è l’incapacità di offrire una risposta – la response-ability – a un 
bambino e, più in generale, dunque, di assumersi una responsabilità, 
sia storica sia immediata, verso una fascia di popolazione che, pur con-
vivendo con il we di cui fa parte l’io-poeta, viene quotidianamente de-
monizzata e/o cancellata non solo dalla retorica collettiva ma anche dai 
piccoli gesti individuali. Ma for richiama anche la risposta a un impli-
cito why?, sottotesto di tutta la poesia, che rimarca ancora la questio-
ne della responsabilità come capacità di re-agire in modo pertinente 
a una richiesta che è innanzitutto umana e poi anche sociale e storica, 
la quale pare porre we/all in continua e monotona opposizione a them. 

Dichiara Zygmunt Bauman in conversazione con Keith Tester:

‘Essere morali’ non significa necessariamente ‘essere buoni’. Si-
gnifica però aver mangiato l’albero della conoscenza del bene e 
del male e sapere che cose e azioni possono essere buone o catti-
ve. Ebbene, per saperlo gli uomini hanno bisogno di un’altra cono-
scenza preliminare: cose e azioni possono essere diverse da quel-
lo che sono. Si potrebbe dire che ciò dipenda dalla particella ‘no’, 
presente in tutte le lingue che gli esseri umani impiegano per tra-
sformare il mondo là fuori nella Lebenswelt, l’esistenza nell’espe-
rienza. ‘No’ non avrebbe alcun senso se non si presupponesse di 
poter agire, o di poter gestire le questioni ‘là fuori’, in più modi. 
‘No’ implica che le cose non devono necessariamente essere come 
sono attualmente, che possono essere modificate, se non addirit-
tura migliorate. Se non fosse per questo, tutte le discussioni sulla 
‘moralità’ sarebbero vuote. Anzi, non vi sarebbe alcuna discussio-
ne sulla moralità: dopo tutto, e forse prima di tutto, la moralità ri-
guarda la scelta. (Bauman, Tester 2002, 46; corsivo nell’originale)
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Le poesie di Ingrid de Kok interagiscono con la capacità/possibilità/
necessità/volontà di vedere le cose in modo differente da come sono 
e dunque di non accettarle come ‘naturali’. I suoi versi vanno in dire-
zione dei territori che si schiudono davanti agli ‘invece’, ai ‘ma’ come 
possibili declinazioni della particella ‘no’ di cui sopra parla Bauman. 

4	 Controcanto

«I like to think instead» (de Kok 2002, 30, v. 25) – il verso si trova in 
«A commander grieves on his own» – riassume l’approccio di de Kok 
alla realtà: una visione che ricerca percorsi di indagine, riflessione ed 
emotività alternativi. La testimonianza di Marius Oelschig, Genera-
le Maggiore della Ciskei Defence Force, il corpo militare che, su suo 
ordine, sparò ad altezza umana su una folla di manifestanti dell’ANC 
a Bisho il 7 settembre del 1992 uccidendo ventotto persone e feren-
done duecento, è al centro di questa poesia, ma aveva già guadagna-
to una pagina nel celebre resoconto della TRC di Desmond Tutu, No 
Future Without Forgiveness (1999), dove si legge:

He [Oelschig] incensed the audience perhaps not so much by what 
he said as by how he said it. It may have been that he was carry-
ing himself as a soldier, with his feelings very much under control. 
This may be how soldiers should conduct themselves, not carrying 
their hearts on their sleeves, but when people have been trauma-
tised and their feelings are raw then such an attitude comes across 
as hard, unsympathetic and cynical. The temperature went up a 
few degrees by the time he finished testifying. (Tutu 1999, 116)

Alcune delle poesie di de Kok hanno una sorta di introduzione in cor-
sivo che fornisce lo spunto o il contesto della composizione che se-
gue. Nel caso di «A commander grieves on his own» vengono citate 
direttamente le parole di Oelschig: 

... If, in my professional language of expressing my regret that loved 
ones have been lost and injured, if that is not sufficient, I apologize 
for that, but that is how I feel. I am a soldier, and have been taught 
to hide my tears, and I have been taught to grieve on my own... 

Major General Marius Oelschig, head of the Ciskei Defence 
Force at the time of the ‘Bisho Massacre’ (de Kok 2002, 30)

La poesia è composta da quattro sestine e una strofa pentastica fi-
nale. Nei versi si riflette sul cliché del capo militare che si sottrae al-
la spettacolarizzazione del dolore e del perdono, nella maniera pub-
blica in cui l’ha orchestrata la TRC, a favore di un’elaborazione della 
colpa ermetica, imperscrutabile, come si addice all’immagine istitu-
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zionale del soldato di alto rango. Dopo aver descritto «this rhetoric 
of restraint, | the cadence of the vanquished» (de Kok 2002, 30, vv. 
2-3) e gli imperativi interiori di quest’uomo che «must forgo public 
forgiveness, | hold mute his grief and guilt» (vv. 17-18), de Kok sem-
bra volersi spingere fino a capire la posizione del generale: 

And I believe it may cost courage
to express professional decorums,
refuse the commerce of pardon
offered for a tale told with feeling,
waive absolution
in the forum of extracted truth.
(vv. 19-24)

Ma a questa forma di comprensione oppone alla fine, quasi inaspet-
tatamente, un’inversione, introdotta dal verso «I like to think inste-
ad» (v. 25), che avanza l’ipotesi di cosa potrebbe essere accaduto là 
dove nessuno può andare a guardare:

I like to think instead
he opened his ruled heart in silence,
unpinned the old brazen medals
in a solitary corridor,
in solitary ceremony. 
(vv. 25-29)

Nella strofa, realizzata con versi molto brevi che compongono un’u-
nica lunga frase, non si può non notare la densità lirica generata da 
incroci, ripetizioni e contrapposizioni: l’anafora (imperfetta) finale in 
a solitary... | in solitary... ; la parola silence che anticipa la doppia so-
litudine di corridoio e cerimonia; la formalità (militaresca) traspor-
tata dalle parole ruled, (un)pinned, medals, ceremony; l’opposizione 
tra l’ambiente chiuso, impersonale e privato del corridoio e la ceri-
monia, qui sì deserta, ma per definizione evento pubblico, che si tie-
ne spesso in spazi aperti. L’opposizione più forte, tuttavia, si registra 
nella giustapposizione tra il mondo formale fatto di precetti e simbo-
li esibiti (brazen) e la realtà intima del pensiero libero del poeta – I 
like to think – che genera, al contrario di quanto avviene nella sala 
pubblica del tribunale, appunto, un cuore capace di aprirsi, lasciar-
si andare; ‘sbottonarsi’ nel silenzio e nella solitudine della propria 
coscienza. Di norma ci si ‘sbottona’ in pubblico; il testo invece indi-
ca che il blocco per il Generale Marius Oelschig è nei confronti di se 
stesso. La poesia si configura dunque come lo spazio in cui la lingua 
crea una realtà, non quello in cui la riproduce.
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5	 Rimozioni

Il processo di revisione del passato che ha investito il Sudafrica 
post-1994 si è sviluppato attorno alla necessità di rettificare una sto-
ria a lungo manipolata mediante vari tipi di intervento tra cui il con-
fronto con il trauma collettivo, un confronto che attraverso la TRC ha 
avuto una formalizzazione strutturale, con tutti i limiti del caso, ma 
che si è realizzato e si realizza anche attraverso altre modalità. La ne-
cessità di elaborare un racconto nazionale in cui tutti potessero rico-
noscersi mirava a evitare riflessioni solipsistiche in cui l’amnesia, co-
me riflesso più o meno inconscio, rischiava di contagiare tutto il paese 
annullandone la memoria. Tra le pratiche di costruzione, ri-costruzio-
ne e consolidamento della memoria si assiste, ad esempio, all’istituzio-
ne di ‘musei culturali’ in tutto il Sudafrica, luoghi depositari di nuove 
forme di archiviazione del passato – un passato rappresentato para-
dossalmente in progress e in continua relazione con il presente – che 
mirano a raccogliere e conservare, comunque, le tracce della memo-
ria come palinsesto.15 È avvenuto anche, però, che i vecchi bastioni e 
simboli dell’apartheid siano stati in alcuni casi rimossi: con grande sol-
lievo e soddisfazione, nuove toponomastiche e nuove architetture – fi-
siche e simboliche – si sono sostituite alle vecchie fisionomie urbane, 
per decenni cartine tornasole delle iniquità dell’apartheid. Come ha 
osservato Shane Graham, anche l’immaginario letterario si è dovuto 
rimodulare sulle nuove tipologie di spazio, a volte costituendosi come 
strumento di resistenza contro le forme di amnesia indotte dalla glo-
balizzazione, ad esempio, che ha investito anche il Sudafrica e i cui ef-
fetti sono in primis la cancellazione delle stratificazioni storiche che 
costituiscono una (buona) parte della memoria (cf. Graham 2009, 20). 

La poesia «Bring the statues back» (de Kok 2006, 124-5) mani-
festa ancora una volta un punto di vista che complica la questione 
del passato e della sua conservazione. La rimozione di alcune statue 
commemorative degli statisti del vecchio regime da piazze e luoghi 
simbolici delle città del Nuovo Sudafrica ha suscitato dibattiti e ten-
sioni politiche. «Bring the statues back» registra l’immediato e com-
prensibile entusiasmo davanti alla rimozione della statua di Hendrik 
Verwoerd, famigerato architetto dell’apartheid, dalla piazza del par-
lamento di Cape Town nel 1994, rimarcando persino con soddisfatta 
ironia l’ingloriosa fine della statua in questione.16 Sebbene la poesia 

15  Sul lavoro straordinario che è stato fatto nei vecchi e nuovi musei sudafricani si 
veda Vivan 2012 e 2017.
16  Rispetto a statue, busti, monumenti celebrativi del passato l’ANC ha optato for-
malmente, in realtà, per una politica di ‘conservazione’ della memoria (cf. Vivan 2017, 
126-8). Tuttavia, iniziative come la rimozione cautelativa del busto di Verwoerd dalla 
cittadina di Midvaal (presso Johannesburg) nel 2011 da parte delle istituzioni, local-
mente rappresentate dalla Democratic Alliance, o il più recente attacco degli studenti 
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insceni un’identità collettiva sollevata, un we, cui de Kok attribuisce 
« the gasp, the sheer delight» (124, v. 5) nel vedere la statua penzola-
re dall’argano di una gru, si insinuano presto dubbi sul fatto che to-
gliere un monumento, o ribattezzare luoghi dai nomi obsoleti e sto-
ricamente connotati – sono citate qui la cittadina di Verwoerdburg 
e il quartiere di Triomf (cf. v. 1), oggi rispettivamente Centurion e, 
di nuovo, Sophiatown – sia la strada giusta per ricominciare. Esatta-
mente a metà del testo, al cuore di una composizione di sei quartine 
e una stanza pentastica conclusiva, si legge:

How easy, after all
to remove a world,
to erase a crooked line
and start again.
(vv. 13-16)

Immediatamente dopo l’apparente pacificazione del passato final-
mente/facilmente corretto, però, la poesia sterza su una congiun-
zione contrastiva, but, rintracciabile con altissima incidenza in de 
Kok, che anziché ‘coordinare’, come sintassi vorrebbe, due frasi, in-
troduce un nuovo periodo. Alla scena della rimozione della statua di 
Verwoerd, forse assegnata a un deposito remoto in cui de Kok la im-
magina con sarcasmo osservata dagli altri busti sbreccati dei capi 
di una volta, si contrappone una strofa che colpisce anche per l’or-
dine sintattico interno invertito: «But the memory of a belted poli-
ceman, | his moustache like a dog on a leash – | let’s not lose that» 
(vv. 12-13), che indica un’urgenza suggerendo al contempo che la me-
moria è un tesoro da conservare. Un tesoro importante, da ‘non per-
dere’, il cui oggetto – il poliziotto armato fino ai denti che ricorda un 
cane al guinzaglio – compare per primo: nella posizione, cioè, di nor-
ma assegnata al soggetto.17

Segue un altro imperativo che esorta a non dimenticare i quar-
tieri blindati di un tempo, le separazioni che affliggevano qualunque 
luogo della quotidianità, dall’ufficio postale all’emporio. La poesia si 
chiude quindi con un paradossale appello; dopo due let’s not, si legge:

Let’s put Verwoerd back
on a public corner like a blister on the lips;

alla statua di Cecil Rhodes, che troneggiava nella parte centrale della prestigiosa Uni-
versity of Cape Town (2015) hanno scatenato un ampio dibattito che dimostra come la 
questione non sia di facile soluzione. 
17  I cani al guinzaglio della polizia e dell’esercito sono scolpiti nella memoria suda-
fricana attraverso foto e filmati dei loro interventi violenti sulle folle manifestanti du-
rante le proteste anti-apartheid. Qui i due elementi, cane e poliziotto, si fondono fino a 
rendere indistinguibile dove finisce l’essere umano e comincia l’animale.
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let’s walk past him and his moulded hat,
direct traffic through his legs,
and the legs of his cronies of steel and stone.
(vv. 25-29)

La statua di Verwoerd va ricollocata in uno spazio pubblico (sebbe-
ne un corner) dove dovrebbe figurare come una febbre su un labbro; 
un difetto che imbruttisce, ma anche una ferita fastidiosa, indice di 
un sistema immunitario debole, che va protetto e curato.18 È que-
sto, d’altronde, anche il tema del saggio più importante di de Kok, 
nel quale ella prende a prestito da Derek Walcott l’immagine meta-
forica del vaso rotto e ricostruito – cracked heirlooms – i cui fram-
menti si reggono nuovamente assieme grazie a un collante che è la 
forma massima di amore possibile verso la memoria e che mantiene 
vivo lo sforzo del lavoro di restauro e di ricomposizione attraverso la 
visibilità delle cicatrici (de Kok 1998). Mentre suggerisce una stra-
da, quindi, de Kok critica il presente e la sua intrinseca propensione 
all’amnesia, rintracciando negli entusiasmi facili e immediati il seme 
di quella debolezza che pregiudica il futuro. L’esortazione a ripristi-
nare la statua di Verwoerd è reiterata in un secondo imperativo che 
riporta in scena, invece, il tono ironico usato in precedenza per de-
scrivere l’ideatore dell’apartheid, oggettivato in monumento, sotto lo 
sguardo dei suoi «chipped statue friends» che lo rimirano sconsola-
ti (vv. 11-12). Esautorato, reso ridicolo nella sua rigidità di pietra tra 
i suoi «cronies of steel and stone» (v. 29), egli diventa infatti, nello 
spazio alternativo immaginato nella poesia, una sorta di spartitraf-
fico attraverso le cui gambe si muoverebbe la città pulsante; quel-
la che un tempo le leggi dell’apartheid inchiodavano all’immobilità.

6	 Oggi

Su cinquantasei milioni di abitanti, il Sudafrica conta circa cinque 
milioni di migranti internazionali, in prevalenza africani, di cui più 
della metà transfughi dal vicino Zimbabwe. Verso di loro la nazione 
non ha dimostrato sinora né particolare comprensione né rispetto. 
Stupiscono e sollevano al contempo sdegno, infatti, a fronte della co-
stituzione più inclusiva e illuminata del globo, gli episodi di xenofo-
bia al centro della cronaca sudafricana dell’ultimo decennio, episo-
di contro i quali le autorità e il governo stesso non sembrano avere 

18  La similitudine che coinvolge una malattia e il corpo non è casuale, essendo stato 
l’apartheid un regime ‘malato’ che ha discriminato a partire dai corpi, che ha impres-
so i suoi marchi sui corpi, che ha legato il paesaggio e la terra ai corpi decretando per 
ciascuno, a partire dalle caratteristiche del proprio corpo, quale terra e quale paesag-
gio possedere, abitare, attraversare.
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ancora elaborato strategie risolutive.19 La lunga serie di aggressioni 
a singoli e comunità ‘straniere’ che, con centinaia di morti dal picco 
del 2008 ad oggi, parrebbe decretare il tramonto del Rinascimento 
africano e degli ideali del panafricanismo ha sollevato anche la pre-
sa di posizione di molti intellettuali, tra cui Ingrid de Kok. Sulla scia 
degli eventi del maggio 2018 – 62 morti e un numero imprecisato di 
feriti, la responsabilità morale di buona parte dell’establishment, l’i-
nefficienza, se non la connivenza, prima, durante e dopo delle forze 
dell’ordine – Ingrid de Kok ha scritto «Today I do not love my count-
ry» (de Kok 2011, 17), la cui analisi da parte della poeta afrikaner 
Antije Krog (2011) appare così esaustiva da rendere superflue ulte-
riori disamine.20 Mi pare però ugualmente opportuno concludere il 
discorso sul rapporto tra la poesia di de Kok e la storia del suo paese 
citando questo testo, che riprende e rovescia alcune modalità e al-
cuni temi già illustrati portandoli all’estremo dal punto di vista for-
male e contenutistico e costituendosi, forse, come la composizione 
‘civile’ più esplicita e incisiva di de Kok:

Today I do not love my country.
It is venal, it is cruel.
Lies are open sewer in the street.
Threat scarify the walls.
(de Kok 2011, 17, vv. 1-4)

La stanza non è più una lunga frase interrotta dalle pause alla fine 
dei singoli versi. Qui siamo davanti a quattro affermazioni indipen-
denti, separate da punti fermi, la prima delle quali annuncia in mo-
do lapidario la sospensione di un amore che è stato una costante nel-
la poesia e nella vita di Ingrid de Kok. I tre versi che seguono non 
guardano in avanti bensì sanciscono nella loro essenzialità delle re-
altà attuali, memori in modo sinistro dei tempi dell’apartheid: corru-
zione, crudeltà, una classe dirigente che mente, minacce. Il percorso 
alternativo, positivo, costruttivo, è qui costituito – al contrario di co-
me avveniva nelle poesie finora analizzate – dalla parte centrale, in 
cui de Kok immagina forse in futuro di riuscire nuovamente a difen-
dere il suo paese dagli attacchi facili dei suoi detrattori – «I may ar-

19  Si tratta, anche qui, di una questione molto complessa che affonda le radici nel-
le ancora gravi disparità tra (pochi) ricchi e (masse di) poveri nel paese, tanto che nei 
casi di xenofobia citati si è forse più correttamente interpretata la violenza come po-
or-on-poor violence, più che black-on-black. Per un’accurata ricostruzione dell’humus 
culturale, sociale ed economico su cui è cresciuto il ‘nuovo razzismo’ in Sudafrica cf. 
Neoscosmos (2010), in particolare l’epilogo, dedicato agli eventi del maggio 2008, ag-
giunto a una prima versione del saggio uscita nel 2006.
20  Cf. http://nb.bookslive.co.za/blog/2011/08/24/antjie-krog-explores-to-
day-i-do-not-love-my-country-by-ingrid-de-kok/ (2019-09-18).

http://nb.bookslive.co.za/blog/2011/08/24/antjie-krog-explores-today-i-do-not-love-my-country-by-ingrid-de-kok/
http://nb.bookslive.co.za/blog/2011/08/24/antjie-krog-explores-today-i-do-not-love-my-country-by-ingrid-de-kok/
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gue our grievous inheritance» (v. 8) – o di riprendere a godere delle 
bellezze di un paesaggio così spesso cantato – le stelle cadenti, gli 
odori dell’aria, il sapore del sale marino. Si immagina persino, ma an-
cora ‘forse’, di nuovo orgogliosa dell’umanità che questo paese può 
dimostrare di aver conservato  – la notizia di un bambino soccorso 
dalla gente, i cori per Nelson Mandela, qui «the famous forgiving 
man | who has forgotten who were enemies, who friends» (vv. 15-16). 

L’ottava conclusiva è introdotta da but, che però non è come di con-
sueto la porta su un’alternativa; è semmai l’anticamera del ritorno 
al duro verso iniziale, con la variante del do not che diventa cannot 
e il raddoppiamento di today, a rimarcare la concretezza di ‘questo’ 
quotidiano. I sette versi finali sono come un fiume in piena; ritraggo-
no senza possibilità di equivoci o facoltà di interpretazione un pae-
se che attualmente brancola nel buio e scivola a fondo (‘in un fosso’), 
che ha perso il senno, che è incapace di gesti di accoglienza, che non 
ha pietà neanche per i bambini e che nel fuoco che appicca finisce 
per incendiare soprattutto se stesso: 

But today, today, I cannot love my country.
It staggers in the dark, lurches in a ditch.
A curled mob drives people into pens,
brand them like cattle,
only holds a stranger’s hand 
to press it into fire,
strings firecrackers through a child,
burns stores and shaks, burns.
(vv. 17-24)
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