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1  Bianchi, anglofoni, sudafricani, poeti

A guardarne il panorama dalla seconda meta del Novecento fino al-
la contemporaneita, colpisce la quantita e qualita di poeti che il Su-
dafrica ha sempre espresso, con costanza. Territorio multietnico e
multilingue ben prima del passaggio dei portoghesi nel quindicesimo
secolo, dell'insediamento degli olandesi nel diciassettesimo e delle
successive ondate migratorie dall’Europa, il paese vanta una tradi-
zione di poesia orale che arretra nel tempo e che perdura, con viva-
cita, sino al presente, ma della quale qui non & possibile dare conto.
Non & nemmeno pensabile nello spazio di questo articolo ricostruire
le complesse ramificazioni della poesia scritta nelle dieci lingue che,
dopo il 1994 e oltre all'inglese, il paese ha dichiarato ‘ufficiali’ - com-
preso, tra queste, l'afrikaans, idioma di discendenza europea. Né si
potrebbe illustrare in modo esaustivo la sola produzione anglofona,
perché troppo differenziato e complesso € il quadro, nello spazio, nel
tempo e nelle differenti peculiarita di un inglese che varia sensibil-
mente a seconda di chi ne fa uso, come prima, seconda, finanche ter-
za lingua all’interno del territorio. E tuttavia necessario provare al-
meno a fornire un sintetico seppur incompleto contesto all'interno del
quale collocare I'opera di Ingrid de Kok (1951), poeta e intellettuale
engagée, sudafricana bianca e anglofona, oggetto di questa analisi.*

Vale la pena di rimarcare la sensibilita della comunita anglofona
locale (e del suo pubblico internazionale) nei confronti di un gene-
re ‘di nicchia’ pressoché ovunque in epoca moderna, si che gia dagli
anni Quaranta dello scorso secolo si registrano in loco i primi ten-
tativi di sistematizzazione della ‘poesia sudafricana di espressione
inglese’ e di autori di discendenza europea in compendi e antologie
che sembrano voler ‘mappare’ una produzione ricca, che rivendica
da subito un suo profilo specifico.? Si tratta spesso di raccolte di ver-
si composti dalla fine dell’Ottocento in poi, in cui il richiamo South
African Poetry o Southern African Poetry nei titoli/sottotitoli dei volu-
mi si traduce in un’operazione (forse involontariamente) anche politi-
ca, che include la produzione di quella che fu la Rhodesia. Ci trovia-
mo in prevalenza davanti a voci maschili, esclusivamente di bianchi,
che hanno con I’Africa un forte legame biografico o perché gli autori
vi sono nati o perché vi hanno trascorso un periodo abbastanza lun-

1 Sulla propria collocazione culturale, etnica e politica in Sudafrica, cosi si pronuncia
l'autrice stessa: «I am part of a minority racial group, a minority to which I only partly
relate, though many (including me) have ‘settler’ ancestry, in a majority-governed dem-
ocratic country to which I also only partly relate» (de Kok 2016, 8).

2 Penso araccolte come: Miller 1942, in cui opere dell’Africa meridionale sono poste
accanto a voci inglesi e americane; a Macnab, Gulston 1948, che esce con lo scopo di-
chiarato di ‘promuovere’ la poesia sudafricana o a Miller, Sergeant 1957.
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go da poter/voler essere considerati autoctoni.®* Le prime composi-
zioni sono di missionari, soldati, esploratori appartenenti a un ceto
piccolo-borghese o borghese mediamente istruito; ma ci sono anche
casi di settlers, per lo piu membri di una working class poco raffina-
ta e non troppo colta. Sin dal principio il legame con I’'Europa e un
tema-chiave. Si tratta di un vincolo forte, da cui derivano un inten-
so sentimento di esilio e toni malinconici - pur nell’esaltazione della
‘nuova’ terra, ostile ma molto amata - che si concretano in una ver-
sificazione emula dei modelli britannici, in particolare romantici o,
al piti, tardo-vittoriani, geograficamente distanti ma piu familiari di
quelli indigeni, peraltro non considerati vera e propria cultura, e di
quelli di matrice olandese, in afrikaans, ritenuti ancora ‘rozzi’ e cul-
turalmente alieni. Thomas Pringle, giunto dalla Scozia nel 1820, re-
sta a lungo l'autore ‘sudafricano’ piu incisivo e assurge a modello per
questa piccola comunita letteraria locale - bianca e anglofona - a par-
tire dalla particolare commistione tra nostalgia e paesaggio che rea-
lizza nella sua scrittura; binomio retorico che rimane una costante,
con resa e implicazioni via via differenti, in gran parte della poesia
sudafricana bianca non solo di lingua inglese ma anche afrikaans.* A
lungo, infatti, questa poesia celebra la singolarita del local landscape
e dei suoi elementi caratteristici (bush, veld e vlei);® 1'’esotica’ flora
e la fauna indigena, con animali che gli europei hanno visto spesso
e volentieri solo attraverso illustrazioni. Questi si sostituiscono al-
la fauna umana, i nativi, di frequente cancellati dal loro territorio
per ragioni piu 0 meno inconsce, che nel tempo si riveleranno ascri-
vibili a motivi strumentali e politici. Con I'eccezione dei poeti entrati
nel canone, che ritroviamo in raccolte importanti come quelle a cura
di Jack Cope e Uys Krige (1968), Michael Chapman (1978), Stephen
Gray (1989), per citare solo le pill note, edite a partire dalla fine de-
gli anni Sessanta, molte delle voci anglofone bianche dei primi com-
pendi si sono perse negli anni e hanno smesso di essere registrate.
Superata la lunga fase nostalgica e contemplativa, € negli anni Set-
tanta del Novecento, in concomitanza con l'irrigidirsi del regime dell’a-
partheid (1948-94) e con il susseguirsi di emergenze e coprifuoco, che
la poesia bianca anglofona si fa ‘poesia civile”: strumento che veicola,
cioe, anche la resistenza politica. A fianco di una serie di romanzieri
(bianchi) che il Sudafrica esporta con relativo successo, come André

3 Queste, infatti, sono le due condizioni esplicitamente necessarie secondo i curatori
Macnab e Gulston per rientrare nell’antologia da loro edita e sopra citata.

4 Unadisamina utile e approfondita di questo tema, sebbene della sola produzione ma-
schile, rimane quella di Coetzee 1988, ma si vedano anche i lavori di Borzaga, Steiner
2004; Graham 2009; Chapman in Chapman, Lenta 2011. Per un inquadramento della pro-
duzione femminile si vedano invece Lockett 1990 e 1992, e Guarducci, Terrenato 2016.

5 Sitratta di grandi distese occupate da boscaglia (bush) o vegetazione erbacea bas-
sa (veld) e di piccoli laghi di scarsa profondita (vlei).
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Brink e Nadine Gordimer, si allineano finalmente poeti quali Arthur
Nortje, Jeremy Cronin, Denis Hirson, Douglas Livingstone, Breyten
Breytenbach, noti non solo periloro versi ma anche per una dissiden-
za at home che sfocia talora in attivita eversiva, per la quale alcuni di
loro pagano un prezzo molto alto. Sebbene poeti appartenenti alle et-
nie discriminate dall’apartheid (‘asiatici’, ‘coloured’ e ‘neri’, per rima-
nere nella rigida classificazione del regime) pubblichino sin dai pri-
mi del Novecento, & negli anni Settanta che la poesia di questi autori
‘esplode’, portando alla ribalta una generazione di talenti dalle town-
ship di Johannesburg e Cape Town che il regime tenta di silenziare im-
ponendo loro prigione, abusi, esilio, censura. Tra questi spiccano i nomi
di Mongane Wally Serote, Dennis Brutus, Sipho Sepamla, Nat Naka-
sa, Mazizi Kunene, Don Mattera, Keorapetse W. Kgositsile, James Mat-
thews, Cosmo Pieterse, e, qualche anno dopo, Mafika Gwala, Oswald
Mbuyiseni Mtshali e Chris van Wyk, per citare solo i pili noti.® Verso
diloro e verso la loro opera, il regime si rivela ancora piu cruento. Nei
periodi piu bui del regime, la possibilita della forma breve, pubblica-
bile a costo irrisorio su riviste, pamphlet, ciclostili facili da far circo-
lare e da nascondere, cosi come le occasioni di performance, fugaci e
spesso clandestine, favoriscono comunque la proliferazione del gene-
re, laddove romanzo, teatro, scritture autobiografiche e politiche ven-
gono falcidiati immediatamente, senza remore né pieta, il piu delle vol-
te perché a qualche titolo tacciati di comunismo e dunque colpiti dal
Suppression of Communism Act (1950) oppure perché ritenuti osceni,
blasfemi, anche solo vagamente ‘indesiderabili’ (e quindi bloccati dal
Publications and Entertainments Act, attivo dal 1963).” Nei versi, per-
cio, si raccoglie con maggiore facilita il dissenso; finalmente emergo-
no in misura consistente anche le donne, molte delle quali appartengo-
no ai gruppi discriminati e ormai urbanizzati.? Per loro ci sono adesso
occasioni di pubblicazione prima impensabili, come rileva Cecily Lo-
ckett (1990; 1992, 57), sebbene poi, per imperscrutabili ragioni, non
figurano antologizzate nei compendi né citate negli studi del settore
fino a buona parte degli anni Novanta.’

6 Traiprimi ed esaustivi compendi di poesia nera mi limito a ricordare Chapman,
Dangor 1982 e Couzen, Patel 1985 e, a indicare la complessita di questo panorama let-
terario, segnalo che molti degli autori sopra citati sono bilingui o trilingui, scrivono ori-
ginariamente in lingue diverse dall’inglese (spesso xhosa e zulu) e si traducono da soli.

7 Sulrapporto tra censura e letteratura durante 'apartheid si veda 'esaustivo McDo-
nald 2009.

8 Il fatto che le donne emergano soprattutto ora non significa che prima non scrives-
sero. Al contrario, la prima attestazione di poesia femminile ‘nera’ € del lontano 1913:
la composizione si chiama «Africa: My Native Land» e l'autrice ¢ Adelaide Charles Du-
be, una giovane istruita dai missionari (cf. Daymond et al. 2003, 161).

9 Cf., ad esempio, I'inclusiva operazione in Hirson 1997, che contempla anche voci non
anglofone in traduzione, o anche de Kock, Tromp 1996 e i pit recenti Daymond et al. 2003,
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L'importanza della poesia in Sudafrica e la possibilita, attraverso es-
sa, di diffondere un messaggio di riconciliazione nella nuova democra-
zia & implicitamente ribadita dallo stesso Nelson Mandela, che nel suo
primo discorso pubblico alla nazione, il 24 maggio del 1994, cita la poe-
sia The Child Who Was Shot Dead by Soldiers at Nyanga (1963) di Ingrid
Jonker (1933-65), straordinaria poeta afrikaner, figlia di un prominen-
te politico del National Party, morta suicida a trentadue anni in rotta
di collisione con le posizioni paterne. Negli ultimi anni, la complessa
storia del Sudafrica e le peculiari condizioni del ‘post post-apartheid’
hanno trovato nel verso il luogo privilegiato in cui l'elusivo, il contrad-
dittorio, I'aporetico, I'enigmatico riescono a dimorare mantenendo il lo-
ro carattere irrisolto. La proposta di analisi di alcune poesie di Ingrid
de Kok si colloca proprio alla luce della delicata commistione tra pub-
blico e privato, storia ufficiale e counter-narratives, passato e presen-
te, cosl come questa contaminazione riverbera nei suoi versi cristallini.

2  Ingrid de Kok

Originaria della cittadina mineraria di Stilfontein (Transvaal) e cresciu-
ta a Johannesburg, Ingrid de Kok pubblica poesia dalla fine degli anni
Ottanta; dal suo ritorno, cioe, in Sudafrica, dopo un lungo periodo tra-
scorso in Canada. Docente per qualche anno al Khayana College (Jo-
hannesburg), che si occupa della formazione degli insegnanti da indi-
rizzare nelle scuole e istituzioni rivolte ai piu disagiati, nel 1988 entra
alla University of Cape Town, dove per ventiquattro anni & professore
presso il Centre for Extra-Mural Studies. Ha all’attivo cinque raccol-
te di versi: Familiar Ground (1988); Transfer (1997); Terrestrial Things
(2002); Seasonal Fires. New and Selected Poems (2006)*° e Other Signs
(2011). A queste si aggiunge Mappe del corpo (2008), una raccolta bi-
lingue (inglese/italiano) a cura di Paola Splendore.** Tradotta da tempo
in buona parte d’Europa e in Giappone, de Kok ha ottenuto numerosi ri-
conoscimenti in Sudafrica cosi come all’estero. La sua ricerca espres-
siva, allineata a una riflessione teorica che ha dato vita a una rilevan-
te produzione saggistica e che spazia dalle arti visive alla politica, 'ha
portata a collaborare con intellettuali e artisti sudafricani e internazio-
nali quali Antjie Krog, Karen Press, William Kentridge, Gus Ferguson,
Philip Miller, David Goldblatt, Angela Rose Voulgarelis, Rosenclaire.

che ingloba anche Namibia, Botswana, Zimbabwe, Lesotho e Swaziland, nonché Kolski
Horwitz, Edwards 2009. In traduzione italiana cf., invece, Splendore, Wilkinson 2011.
10 Questa raccolta comprende sia poesie tratte dai primi tre volumi sia liriche inedi-
te o uscite singolarmente su riviste.

11 Una successiva selezione della sua opera in traduzione italiana compare anche in
Splendore, Wilkinson 2011.
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Non ¢ facile, pero, inquadrare la produzione di questa poeta. In-
nanzitutto siamo davanti a un corpus piuttosto eterogeneo sia dal
punto di vista formale che tematico, sebbene improntato all’autobio-
grafia. E 'elegia, non a caso, la forma che de Kok dichiara di prefe-
rire (cf. de Kok in Berold 2003, 112). Nelle sue poesie si rintracciano
i ricordi dell'infanzia o del passato piu recente; le schegge del quoti-
diano; i viaggi e i soggiorni in Italia ed Europa, Stati Uniti e Canada;
l'arte contemplata nei musei; la poesia classica; il paesaggio sudafri-
cano e la natura in generale; la famiglia e gli amici; le donne e i bam-
bini; il corpo e i segni che vilascia il tempo che passa o la violenza.*?
Spesso, in filigrana, si intravede la memoria degli eventi storici del
paese; altre volte la storia stessa diventa protagonista, poeticamen-
te rielaborata da una prospettiva personale che ne cattura gli aspet-
ti meno clamorosi portando alla luce quanto il racconto collettivo ha
scartato, non solo in epoca di apartheid, ma anche dopo il 1994. E
una rielaborazione che si sottrae in modo netto e scomodo ai mani-
cheismi di ieri e di oggi; scomodo poiché in Sudafrica si & continua-
mente chiamati a una presa di posizione e gli essenzialismi prodot-
ti dall’apartheid e dal suo lascito stigmatizzano ancora tutti e tutto,
in particolare gli ibridi e le alterita nelle quali, invece, molte volte,
puo dimorare qualche forma anche solo provvisoria di significato.

Radicato nella terra, nella flora e nella fauna locali, il verso di de
Kok esplora il territorio in cui home e history si intrecciano nelle tra-
me della memoria di un’infanzia e un’adolescenza con le tensioni co-
muni a tutte le famiglie, qui esacerbate dalla disumanita di un conte-
sto che produce continue distorsioni, silenzi imbarazzati, spiegazioni
illogiche o repentine esplosioni di violenza ascrivibili a un paese da
secoli addomesticato alla brutalita e da lungo tempo, percio, indiffe-
rente a tutto. La sua e la posizione impopolare di chi ha beneficiato
suo malgrado, perché bianca quando i bianchi comandavano, di molti
vantaggi: inherited complicity la definisce lei stessa in un bel saggio
in cui parla del processo creativo della (sua) poesia (de Kok 2016, 7).
Da qui, la ricerca di spazi nuovi per le emozioni, ma anche di nuove
emozioni che attraverso un impeto artistico, l'elegiac imperative di
cui parla con acutezza in due saggi (de Kok 1996, 7; 1998, 59), posso-
no librarsi in una forma estetica ed eticamente responsabile.

A illustrare il suo punto di vista, sempre ‘fuori dal coro’, si puo leg-
gere quanto scrive sulla TRC (Truth and Reconciliation Commission,
1995-98),** evento cruciale nella ricostruzione del paese, al quale ha
dedicato pagine di riflessione in prosa, ma soprattutto varie poesie

12 Sul tema del corpo in de Kok si veda Wilkinson 2004.

13 La TRC fu istituita con il Promotion of National Unity and Reconciliation Act, no
34 of 1995 di derivazione costituzionale (1993); le udienze presero avvio nel giugno del
1996 e la relazione finale fu depositata nell’ottobre del 1998.
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negli anni e una sezione specifica nella raccolta Terrestrial Things,
intitolata «A room full of questions»:

I was not interested in the lurid or sensational, but in releasing
some possible meanings of agents involved in the Commission,
such as the transcriber, the engineer, the General, the perpetrator,
and of subjects such as the naming of the forgotten, the nature of
forgiveness and the ineluctable failure of language to capture ex-
periences of violation, suffering and survival. My TRC poems at-
tempt to explore what was done to the autonomy of people, to all
of us, to white and black. (de Kok 2016, 8)

I versi di de Kok approdano al presente e alle sue indeterminatezze
con la sensazione che il Sudafrica possa ripartire solo ripristinan-
do (o stabilendo ex novo) una reciprocita emotiva tra esseri viventi
fondata sull’'empatia: la capacita di ‘sentire’ se stessi e gli altri pro-
cedendo da una condizione umana che in teoria & la medesima per
tutti; a prescindere, cioe, dalle appartenenze di genere, etnia, clas-
se sociale, condizione economica, eta anagrafica o altro. D’altronde,
la reciprocita & anche il fondamento dell’'ubuntu, il principio africa-
no secondo cui 1''io’ non puo esistere senza 1'“altro’ e la sussistenza
della comunita si regge proprio a partire da un circuito di relazio-
ni che, in maniera opposta all’individualismo occidentale, riconosce
nella pluralita dei soggetti in contatto tra loro il presupposto filoso-
fico ed emotivo perché il singolo possa ‘essere’. Se si esiste, cioe, &
perché ci sono gli altri.

3  Reciprocita

Ingrid de Kok e artista raffinata e radicale; la sua voce procede da
un’etica che, in un paese in cui l'etnia ha determinato le condizio-
ni della vita di ciascuno per secoli, scarta la ‘razza’ come criterio su
cui modulare il sentimento, sia esso dolore, gioia, rabbia o altro. Se
esiste la possibilita di ricostruire il senso dell'umano, disatteso ne-
gli anni della colonizzazione e poi del regime, questa possibilita si
colloca per de Kok nel concetto di reciprocita. Ma la reciprocita in-
tesa come risposta, empatia, responsabilita - response-ability (Bro-
phy, Spearey 2007, 322) - & proprio cio che ella sente maggiormente
a rischio nella quotidianita sudafricana. Creando immagini rivela-
trici dell'incapacita di offrire risposte, di essere ‘respons-abili’, ap-
punto, de Kok indica l'urgenza verso il recupero di un soggettivo in
grado di re-agire in modo personale e umano agli stimoli di una re-
altd molto complicata. E in questo senso, ad esempio, che si legge
«The child at the lights», sull'immagine di un bambino che come mol-
ti suoi coetanei, poveri e spesso malati di AIDS, & fermo al semafo-
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ro dove articola, inascoltato, una richiesta. La reazione e di chiusu-
ra fisica e metafisica:

The car windows are steamy

but unopened to his mouthed request.

We have been told to keep doors locked fast.
We have been told to turn from

clamorous hands, tear ducts, miming necks.
(de Kok 2002, 62, vv. 4-8)

L'anafora centrale mima l'asettico ripetersi delle ossessive prescri-
zioni sudafricane sulla sicurezza.*® Dopo un enjambement, la cui fun-
zione ¢ isolare/enfatizzare il carattere rigido, cinico e stereotipato
della ‘lista’ che lo segue, sono elencati: mani che implorano, lacrime
pronte a sgorgare e colli che si agitano secondo la mimica della pie-
ta. I vetri chiusi/muti della macchina - qui personificata, ma anche
sineddoche per le persone che contiene - sono resi opachi dal vapo-
re che cancella la visuale, reciproca, di chi guarda da dentro e di chi
implora da fuori. Il vapore sembra il solo elemento vivente in un con-
testo che, viene chiarito nei versi successivi, non & pit umano se al
‘noi’ chiuso negli abitacoli delle automobili - un we che slitta pochi
versi dopo nel piu impersonale all - viene chiesto di ‘chiudersi’ an-
che emotivamente (cuore, sangue, battito) nei confronti di bambini:

All remember the call

for a hardened heart -

for welded arteries,

a wary pulse -

when children irrupt

at the traffic lights,

at the threshold of the city.
(vv. 9-15)

La poesia, pero, non termina su questa immagine che sembrerebbe
dare conto della separazione fisica ed emotiva di una fascia di popola-
zione benestante, in macchina, davanti all”‘irruzione’ dei rappresen-
tanti dei dispossessed ‘in agguato’ ai semafori. I sei versi finali sono
davvero apocalittici poiché disegnano prima duecento, poi duemila,
poi due milioni di orfani pronti a porre le stesse richieste del bambi-
no sparuto dei primi versi, il quale anziché essere a scuola - «Noon,
a school day» (v. 3) - e per strada:

14 1 semafori nelle citta sudafricane sono considerati luoghi ad alto rischio, perché
quando la macchina é ferma & piu semplice mettere in atto pratiche di aggressione co-
me scippi o sequestri.
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For two hundred orphans

will soon be there, waiting for red.

In a long line their needs already sway.
Their satchels are packed with

two thousand brothers and sisters.
Two million more are in the wings.

(vv. 16-21)

Dalla congiunzione for (v. 16), che, posta dopo un punto fermo, introdu-
ce in modo non ortodosso la proiezione finale, intuiamo che se il singo-
lo bambino non trova risposta al suo labiale, questo non & tanto per le
circostanze del momento che, di fatto, lo ritraggono solo e inoffensivo,
ma per la catastrofe che con la sua presenza annuncerebbe: portatore
suo malgrado di un messaggio funesto e funereo che non riguarda il
presente bensi un possibile futuro. E su quell’astratto ma forse verosi-
mile futuro che, pero, si modula il copione delle prescrizioni difensive
di una parte della societa che & all’'origine del fallimento del contatto
descritto nei versi. Quello che, infatti, «The child at the lights» sotto-
linea e l'incapacita di offrire una risposta - la response-ability - a un
bambino e, piu in generale, dunque, di assumersi una responsabilita,
sia storica sia immediata, verso una fascia di popolazione che, pur con-
vivendo con il we di cui fa parte I'io-poeta, viene quotidianamente de-
monizzata e/o cancellata non solo dalla retorica collettiva ma anche dai
piccoli gesti individuali. Ma for richiama anche la risposta a un impli-
cito why?, sottotesto di tutta la poesia, che rimarca ancora la questio-
ne della responsabilita come capacita di re-agire in modo pertinente
a una richiesta che e innanzitutto umana e poi anche sociale e storica,
la quale pare porre we/all in continua e monotona opposizione a them.
Dichiara Zygmunt Bauman in conversazione con Keith Tester:

‘Essere morali’ non significa necessariamente ‘essere buoni’. Si-
gnifica pero aver mangiato 1'albero della conoscenza del bene e
del male e sapere che cose e azioni possono essere buone o catti-
ve. Ebbene, per saperlo gli uomini hanno bisogno di un’altra cono-
scenza preliminare: cose e azioni possono essere diverse da quel-
lo che sono. Si potrebbe dire che cio dipenda dalla particella no’,
presente in tutte le lingue che gli esseri umani impiegano per tra-
sformare il mondo la fuori nella Lebenswelt, I'esistenza nell’espe-
rienza. ‘No’ non avrebbe alcun senso se non si presupponesse di
poter agire, o di poter gestire le questioni ‘la fuori’, in pitt modi.
‘No’ implica che le cose non devono necessariamente essere come
sono attualmente, che possono essere modificate, se non addirit-
tura migliorate. Se non fosse per questo, tutte le discussioni sulla
‘moralita’ sarebbero vuote. Anzi, non vi sarebbe alcuna discussio-
ne sulla moralita: dopo tutto, e forse prima di tutto, la moralita ri-
guarda la scelta. (Bauman, Tester 2002, 46; corsivo nell’originale)
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Le poesie di Ingrid de Kok interagiscono con la capacita/possibilita/
necessita/volonta di vedere le cose in modo differente da come sono
e dunque di non accettarle come naturali’. I suoi versi vanno in dire-
zione dei territori che si schiudono davanti agli ‘invece’, ai ‘ma’ come
possibili declinazioni della particella ‘no’ di cui sopra parla Bauman.

4q Controcanto

«I like to think instead» (de Kok 2002, 30, v. 25) - il verso si trova in
«A commander grieves on his own» - riassume l'approccio di de Kok
alla realta: una visione che ricerca percorsi di indagine, riflessione ed
emotivita alternativi. La testimonianza di Marius Oelschig, Genera-
le Maggiore della Ciskei Defence Force, il corpo militare che, su suo
ordine, sparo ad altezza umana su una folla di manifestanti del’ANC
a Bisho il 7 settembre del 1992 uccidendo ventotto persone e feren-
done duecento, € al centro di questa poesia, ma aveva gia guadagna-
to una pagina nel celebre resoconto della TRC di Desmond Tutu, No
Future Without Forgiveness (1999), dove si legge:

He [Oelschig] incensed the audience perhaps not so much by what
he said as by how he said it. It may have been that he was carry-
ing himself as a soldier, with his feelings very much under control.
This may be how soldiers should conduct themselves, not carrying
their hearts on their sleeves, but when people have been trauma-
tised and their feelings are raw then such an attitude comes across
as hard, unsympathetic and cynical. The temperature went up a
few degrees by the time he finished testifying. (Tutu 1999, 116)

Alcune delle poesie di de Kok hanno una sorta di introduzione in cor-
sivo che fornisce lo spunto o il contesto della composizione che se-
gue. Nel caso di «A commander grieves on his own» vengono citate
direttamente le parole di Oelschig:

... I, in my professional language of expressing my regret that loved
ones have been lost and injured, if that is not sufficient, I apologize
for that, but that is how I feel. I am a soldier, and have been taught
to hide my tears, and I have been taught to grieve on my own...
Major General Marius Oelschig, head of the Ciskei Defence
Force at the time of the ‘Bisho Massacre’ (de Kok 2002, 30)

La poesia € composta da quattro sestine e una strofa pentastica fi-
nale. Nei versi si riflette sul cliché del capo militare che si sottrae al-
la spettacolarizzazione del dolore e del perdono, nella maniera pub-
blica in cui ’ha orchestrata la TRC, a favore di un’elaborazione della
colpa ermetica, imperscrutabile, come si addice all'immagine istitu-
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zionale del soldato di alto rango. Dopo aver descritto «this rhetoric
of restraint, | the cadence of the vanquished» (de Kok 2002, 30, vv.
2-3) e gli imperativi interiori di quest'uomo che «must forgo public
forgiveness, | hold mute his grief and guilt» (vv. 17-18), de Kok sem-
bra volersi spingere fino a capire la posizione del generale:

And I believe it may cost courage
to express professional decorums,
refuse the commerce of pardon
offered for a tale told with feeling,
waive absolution

in the forum of extracted truth.
(vv. 19-24)

Ma a questa forma di comprensione oppone alla fine, quasi inaspet-
tatamente, un’inversione, introdotta dal verso «I like to think inste-
ad» (v. 25), che avanza l'ipotesi di cosa potrebbe essere accaduto la
dove nessuno puo andare a guardare:

I like to think instead

he opened his ruled heart in silence,
unpinned the old brazen medals

in a solitary corridor,

in solitary ceremony.

(vv. 25-29)

Nella strofa, realizzata con versi molto brevi che compongono un’u-
nica lunga frase, non si puo non notare la densita lirica generata da
incroci, ripetizioni e contrapposizioni: 'anafora (imperfetta) finale in
a solitary... | in solitary... ; la parola silence che anticipa la doppia so-
litudine di corridoio e cerimonia; la formalita (militaresca) traspor-
tata dalle parole ruled, (un)pinned, medals, ceremony; l'opposizione
tra I'ambiente chiuso, impersonale e privato del corridoio e la ceri-
monia, qui si deserta, ma per definizione evento pubblico, che si tie-
ne spesso in spazi aperti. L'opposizione pil forte, tuttavia, si registra
nella giustapposizione tra il mondo formale fatto di precetti e simbo-
li esibiti (brazen) e la realta intima del pensiero libero del poeta - I
like to think - che genera, al contrario di quanto avviene nella sala
pubblica del tribunale, appunto, un cuore capace di aprirsi, lasciar-
si andare; ‘sbottonarsi’ nel silenzio e nella solitudine della propria
coscienza. Di norma ci si ‘sbottona’ in pubblico; il testo invece indi-
ca che il blocco per il Generale Marius Oelschig & nei confronti di se
stesso. La poesia si configura dunque come lo spazio in cui la lingua
crea una realta, non quello in cui la riproduce.
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5 Rimozioni

Il processo di revisione del passato che ha investito il Sudafrica
post-1994 si e sviluppato attorno alla necessita di rettificare una sto-
ria a lungo manipolata mediante vari tipi di intervento tra cui il con-
fronto con il trauma collettivo, un confronto che attraverso la TRC ha
avuto una formalizzazione strutturale, con tutti i limiti del caso, ma
che si e realizzato e si realizza anche attraverso altre modalita. La ne-
cessita di elaborare un racconto nazionale in cui tutti potessero rico-
noscersi mirava a evitare riflessioni solipsistiche in cui 'amnesia, co-
me riflesso pill 0 meno inconscio, rischiava di contagiare tutto il paese
annullandone la memoria. Tra le pratiche di costruzione, ri-costruzio-
ne e consolidamento della memoria si assiste, ad esempio, all’istituzio-
ne di ‘musei culturali’ in tutto il Sudafrica, luoghi depositari di nuove
forme di archiviazione del passato - un passato rappresentato para-
dossalmente in progress e in continua relazione con il presente - che
mirano a raccogliere e conservare, comunque, le tracce della memo-
ria come palinsesto.’® E avvenuto anche, perd, che i vecchi bastioni e
simboli dell’apartheid siano statiin alcuni casi rimossi: con grande sol-
lievo e soddisfazione, nuove toponomastiche e nuove architetture - fi-
siche e simboliche - si sono sostituite alle vecchie fisionomie urbane,
per decenni cartine tornasole delle iniquita dell’apartheid. Come ha
osservato Shane Graham, anche I'immaginario letterario si e dovuto
rimodulare sulle nuove tipologie di spazio, a volte costituendosi come
strumento di resistenza contro le forme di amnesia indotte dalla glo-
balizzazione, ad esempio, che ha investito anche il Sudafrica e i cui ef-
fetti sono in primis la cancellazione delle stratificazioni storiche che
costituiscono una (buona) parte della memoria (cf. Graham 2009, 20).

La poesia «Bring the statues back» (de Kok 2006, 124-5) mani-
festa ancora una volta un punto di vista che complica la questione
del passato e della sua conservazione. La rimozione di alcune statue
commemorative degli statisti del vecchio regime da piazze e luoghi
simbolici delle citta del Nuovo Sudafrica ha suscitato dibattiti e ten-
sioni politiche. «Bring the statues back» registra 'immediato e com-
prensibile entusiasmo davanti alla rimozione della statua di Hendrik
Verwoerd, famigerato architetto dell’apartheid, dalla piazza del par-
lamento di Cape Town nel 1994, rimarcando persino con soddisfatta
ironia I'ingloriosa fine della statua in questione.*® Sebbene la poesia

15 Sul lavoro straordinario che e stato fatto nei vecchi e nuovi musei sudafricani si
veda Vivan 2012 e 2017.

16 Rispetto a statue, busti, monumenti celebrativi del passato I’ANC ha optato for-
malmente, in realta, per una politica di ‘conservazione’ della memoria (cf. Vivan 2017,
126-8). Tuttavia, iniziative come la rimozione cautelativa del busto di Verwoerd dalla
cittadina di Midvaal (presso Johannesburg) nel 2011 da parte delle istituzioni, local-
mente rappresentate dalla Democratic Alliance, o il piu recente attacco degli studenti
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insceni un'identita collettiva sollevata, un we, cui de Kok attribuisce
« the gasp, the sheer delight» (124, v. 5) nel vedere la statua penzola-
re dall’argano di una gru, si insinuano presto dubbi sul fatto che to-
gliere un monumento, o ribattezzare luoghi dai nomi obsoleti e sto-
ricamente connotati - sono citate qui la cittadina di Verwoerdburg
e il quartiere di Triomf (cf. v. 1), oggi rispettivamente Centurion e,
di nuovo, Sophiatown - sia la strada giusta per ricominciare. Esatta-
mente a meta del testo, al cuore di una composizione di sei quartine
e una stanza pentastica conclusiva, silegge:

How easy, after all

to remove a world,

to erase a crooked line
and start again.

(vv. 13-16)

Immediatamente dopo 'apparente pacificazione del passato final-
mente/facilmente corretto, pero, la poesia sterza su una congiun-
zione contrastiva, but, rintracciabile con altissima incidenza in de
Kok, che anziché ‘coordinare’, come sintassi vorrebbe, due frasi, in-
troduce un nuovo periodo. Alla scena della rimozione della statua di
Verwoerd, forse assegnata a un deposito remoto in cui de Kok la im-
magina con sarcasmo osservata dagli altri busti sbreccati dei capi
di una volta, si contrappone una strofa che colpisce anche per l'or-
dine sintattico interno invertito: «But the memory of a belted poli-
ceman, | his moustache like a dog on a leash - | let’s not lose that»
(vv. 12-13), che indica un'urgenza suggerendo al contempo che la me-
moria e un tesoro da conservare. Un tesoro importante, da ‘non per-
dere’, il cui oggetto - il poliziotto armato fino ai denti che ricorda un
cane al guinzaglio - compare per primo: nella posizione, cioe, di nor-
ma assegnata al soggetto.*”

Segue un altro imperativo che esorta a non dimenticare i quar-
tieri blindati di un tempo, le separazioni che affliggevano qualunque
luogo della quotidianita, dall'ufficio postale all’'emporio. La poesia si
chiude quindi con un paradossale appello; dopo due let’s not, silegge:

Let’s put Verwoerd back
on a public corner like a blister on the lips;

alla statua di Cecil Rhodes, che troneggiava nella parte centrale della prestigiosa Uni-
versity of Cape Town (2015) hanno scatenato un ampio dibattito che dimostra come la
questione non sia di facile soluzione.

17 I cani al guinzaglio della polizia e dell’esercito sono scolpiti nella memoria suda-
fricana attraverso foto e filmati dei loro interventi violenti sulle folle manifestanti du-
rante le proteste anti-apartheid. Qui i due elementi, cane e poliziotto, si fondono fino a
rendere indistinguibile dove finisce I'essere umano e comincia I'animale.
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let’s walk past him and his moulded hat,
direct traffic through his legs,

and the legs of his cronies of steel and stone.
(vv. 25-29)

La statua di Verwoerd va ricollocata in uno spazio pubblico (sebbe-
ne un corner) dove dovrebbe figurare come una febbre su un labbro;
un difetto che imbruttisce, ma anche una ferita fastidiosa, indice di
un sistema immunitario debole, che va protetto e curato.’® E que-
sto, d'altronde, anche il tema del saggio piu importante di de Kok,
nel quale ella prende a prestito da Derek Walcott I'immagine meta-
forica del vaso rotto e ricostruito - cracked heirlooms - i cui fram-
menti si reggono nuovamente assieme grazie a un collante che ¢ la
forma massima di amore possibile verso la memoria e che mantiene
vivo lo sforzo del lavoro di restauro e di ricomposizione attraverso la
visibilita delle cicatrici (de Kok 1998). Mentre suggerisce una stra-
da, quindi, de Kok critica il presente e la sua intrinseca propensione
all’'amnesia, rintracciando negli entusiasmi facili e immediati il seme
di quella debolezza che pregiudica il futuro. L'esortazione a ripristi-
nare la statua di Verwoerd e reiterata in un secondo imperativo che
riporta in scena, invece, il tono ironico usato in precedenza per de-
scrivere I'ideatore dell’apartheid, oggettivato in monumento, sotto lo
sguardo dei suoi «chipped statue friends» che lo rimirano sconsola-
ti (vv. 11-12). Esautorato, reso ridicolo nella sua rigidita di pietra tra
i suoi «cronies of steel and stone» (v. 29), egli diventa infatti, nello
spazio alternativo immaginato nella poesia, una sorta di spartitraf-
fico attraverso le cui gambe si muoverebbe la citta pulsante; quel-
la che un tempo le leggi dell’apartheid inchiodavano all'immobilita.

6 Oggi

Su cinquantasei milioni di abitanti, il Sudafrica conta circa cinque
milioni di migranti internazionali, in prevalenza africani, di cui pil
della meta transfughi dal vicino Zimbabwe. Verso di loro la nazione
non ha dimostrato sinora né particolare comprensione né rispetto.
Stupiscono e sollevano al contempo sdegno, infatti, a fronte della co-
stituzione piu inclusiva e illuminata del globo, gli episodi di xenofo-
bia al centro della cronaca sudafricana dell’'ultimo decennio, episo-
di contro i quali le autorita e il governo stesso non sembrano avere

18 La similitudine che coinvolge una malattia e il corpo non e casuale, essendo stato
I'apartheid un regime ‘malato’ che ha discriminato a partire dai corpi, che ha impres-
so i suoi marchi sui corpi, che ha legato il paesaggio e la terra ai corpi decretando per
ciascuno, a partire dalle caratteristiche del proprio corpo, quale terra e quale paesag-
gio possedere, abitare, attraversare.
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ancora elaborato strategie risolutive.* La lunga serie di aggressioni
a singoli e comunita ‘straniere’ che, con centinaia di morti dal picco
del 2008 ad oggi, parrebbe decretare il tramonto del Rinascimento
africano e degli ideali del panafricanismo ha sollevato anche la pre-
sa di posizione di molti intellettuali, tra cui Ingrid de Kok. Sulla scia
degli eventi del maggio 2018 - 62 morti e un numero imprecisato di
feriti, la responsabilita morale di buona parte dell’establishment, I'i-
nefficienza, se non la connivenza, prima, durante e dopo delle forze
dell’ordine - Ingrid de Kok ha scritto «Today I do not love my count-
ry» (de Kok 2011, 17), la cui analisi da parte della poeta afrikaner
Antije Krog (2011) appare cosi esaustiva da rendere superflue ulte-
riori disamine.?* Mi pare pero ugualmente opportuno concludere il
discorso sul rapporto tra la poesia di de Kok e la storia del suo paese
citando questo testo, che riprende e rovescia alcune modalita e al-
cuni temi gia illustrati portandoli all’estremo dal punto di vista for-
male e contenutistico e costituendosi, forse, come la composizione
‘civile’ piu esplicita e incisiva di de Kok:

Today I do not love my country.

It is venal, it is cruel.

Lies are open sewer in the street.
Threat scarify the walls.

(de Kok 2011, 17, vv. 1-4)

La stanza non & piu una lunga frase interrotta dalle pause alla fine
dei singoli versi. Qui siamo davanti a quattro affermazioni indipen-
denti, separate da punti fermi, la prima delle quali annuncia in mo-
do lapidario la sospensione di un amore che & stato una costante nel-
la poesia e nella vita di Ingrid de Kok. I tre versi che seguono non
guardano in avanti bensi sanciscono nella loro essenzialita delle re-
alta attuali, memori in modo sinistro dei tempi dell’apartheid: corru-
zione, crudelta, una classe dirigente che mente, minacce. Il percorso
alternativo, positivo, costruttivo, & qui costituito - al contrario di co-
me avveniva nelle poesie finora analizzate - dalla parte centrale, in
cui de Kok immagina forse in futuro di riuscire nuovamente a difen-
dere il suo paese dagli attacchi facili dei suoi detrattori - «I may ar-

19 Si tratta, anche qui, di una questione molto complessa che affonda le radici nel-
le ancora gravi disparita tra (pochi) ricchi e (masse di) poveri nel paese, tanto che nei
casi di xenofobia citati si & forse pil correttamente interpretata la violenza come po-
or-on-poor violence, piu che black-on-black. Per un’accurata ricostruzione dell’humus
culturale, sociale ed economico su cui & cresciuto il ‘nuovo razzismo’ in Sudafrica cf.
Neoscosmos (2010), in particolare 'epilogo, dedicato agli eventi del maggio 2008, ag-
giunto a una prima versione del saggio uscita nel 2006.

20 Cf. http://nb.bookslive.co.za/blog/2011/08/24/antjie-krog-explores-to-
day-i-do-not-love-my-country-by-ingrid-de-kok/ (2019-09-18).
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gue our grievous inheritance» (v. 8) - o di riprendere a godere delle
bellezze di un paesaggio cosi spesso cantato - le stelle cadenti, gli
odori dell’aria, il sapore del sale marino. Siimmagina persino, ma an-
cora ‘forse’, di nuovo orgogliosa dell'umanita che questo paese puo
dimostrare di aver conservato - la notizia di un bambino soccorso
dalla gente, i cori per Nelson Mandela, qui «the famous forgiving
man | who has forgotten who were enemies, who friends» (vv. 15-16).

Lottava conclusiva e introdotta da but, che pero non € come di con-
sueto la porta su un’alternativa; € semmai l'anticamera del ritorno
al duro verso iniziale, con la variante del do not che diventa cannot
e il raddoppiamento di today, a rimarcare la concretezza di ‘questo’
quotidiano. I sette versi finali sono come un fiume in piena; ritraggo-
no senza possibilita di equivoci o facolta di interpretazione un pae-
se che attualmente brancola nel buio e scivola a fondo (‘in un fosso’),
che ha perso il senno, che € incapace di gesti di accoglienza, che non
ha pieta neanche per i bambini e che nel fuoco che appicca finisce
per incendiare soprattutto se stesso:

But today, today, I cannot love my country.
It staggers in the dark, lurches in a ditch.
A curled mob drives people into pens,
brand them like cattle,

only holds a stranger’s hand

to press it into fire,

strings firecrackers through a child,
burns stores and shaks, burns.

(vv. 17-24)
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