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Né en Algérie en 1955, Yasmina Khadra est une des figures les plus con-
troversées du milieu littéraire francophone et international. Lorsqu’en
2001 parut LEcrivain, son premier livre autobiographique, la révéla-
tion de sa vraie identité déclencha un véritable tollé: derriere ce nom
de plume féminin se cachait en réalité Mohamed Moulessehoul, an-
cien capitaine de ’armée algérienne a la retraite depuis un an. Depuis
toujours intéressé par 'impact tragique de la guerre chez l'individu,
Khadra se soucie des enjeux politiques celés derriére le masque trom-
peur de I'idéologie. Les Hirondelles de Kaboul (2002), LAttentat (2005)
et Les Sirenes de Bagdad (2006), romans qui constituent une trilogie
consacrée a la question médio-orientale, présentent tous un apergu dé-
taillé des dynamiques qui gouvernent I'instrumentalisation religieuse
et dénoncent les conséquences dramatiques du terrorisme. C’est jus-
tement dans ce méme sillage que s’inscrit Khalil (2018), ceuvre dans
laquelle cette analyse psychologique et sociale de 1’extrémisme reli-
gieux est proposée a l'intérieur d'un décor européen, notamment ce-
lui des attentats qui ont frappé la ville de Paris le 13 novembre 2015.

Les tristes événements de ce jour, qui demeurent le massacre le
plus meurtrier de I'histoire francaise depuis la fin du second conflit
mondial, sont certainement encore frais dans la mémoire de I’'Europe.
Peu avant minuit, des hommes armés de kalachnikovs ont fait irrup-
tion au Bataclan, une salle de musique branchée ol les Eagles of Death
Metal étaient en train de jouer en concert, et ont commencé a tirer
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sur la foule. En méme temps dans la rue, d’autres personnes équipées
de fusils semaient la panique en déchargeant leurs armes contre la
clientele assise aux terrasses des locaux voisins et trois kamikazes se
faisaient exploser au Stade de France pendant le match de football
France-Allemagne. Le bilan de ces attentats a fait état de 130 victimes.

Loin d’étre une complainte larmoyante et monotone sur ce qui
s’est passé, Khalil part d'une tragédie collective pour arriver a la re-
présentation du drame individuel face aux différentes circonstances
de I'Histoire. En imaginant la présence d'un quatriéme terroriste au
Stade de France, Yasmina Khadra donne voix a Khalil, narrateur ho-
modiégétique qui se pose en tant que pivot et filtre subjectif de la
narration. Tout ce qui arrive dans le récit passe donc a travers la
weltanschauung - la conception du monde - de ce jeune kamikaze
d’origine marocaine qui commence le récit de ses aventures sans ca-
cher ses intentions meurtrieres:

Nous étions quatre kamikazes; notre mission consistait a transfor-
mer la féte au Stade de France en un deuil planétaire. (11)

En dehors de I'effet sensationnaliste de I’énoncé, I'importance de cette
assertion réside dans le fait qu’elle met implicitement en évidence 1'op-
position, fondée sur I'appartenance a la religion musulmane, entre le
«nous » et les autres. Dans ce cadre, les lecteurs occidentaux aux-
quels I'ceuvre est principalement adressée, et qui sont pour la plu-
part chrétiens, se trouvent en position conflictuelle par rapport au
protagoniste, ce qui déclenche un sentiment d’hostilité qui perdure-
ra presque jusqu’a la fin du roman. Pourtant, c’est justement en vertu
de cette distance émotive qui sépare Khalil de son public que Khadra
parvient a donner une description la plus détachée et la plus objec-
tive possible des lois qui régissent les réseaux des cellules terroristes
européennes et a donner une analyse minutieuse des motivations so-
cio-économiques portant un adolescent qui a grandi en Belgique a
s"unir au mouvement extrémiste.

En l'espace de quelques lignes, Khalil expose point par point son
plan meurtrier: ses trois camarades sont censés se faire sauter pen-
dant le match de football, tandis que lui est supposé s’immoler dans
le métro pour tuer les spectateurs en fuite. Le ton neutre par lequel le
narrateur trace les événements qui vont suivre alimente la répulsion
du lecteur face a ce personnage qui ne semble éprouver aucun remord
pour le massacre qu’il va commettre. Or, la chronique récente nous
apprendra que rien de ce que les kamikazes ont orchestré n’aboutira,
notamment qu’il n’y aura qu’une seule victime en plus des trois terro-
ristes au stade et qu’il n'y aura aucune attaque au métro.

En fait, ce qui fait le centre de la narration ce ne sont pas les at-
tentats du 13 novembre, mais tout ce qui arrive apres. En particu-
lier, Khadra exploite la focalisation interne afin de décrire la décente
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brutale de Khalil dans les profondeurs de l'incertitude. Si, quelques
instants avant qu’il appuie sur le détonateur, on est témoin de la foi
absolue du protagoniste, lorsqu’il survit miraculeusement, on le voit
en proie a une confusion totale qui le jette dans la panique. Malgré
ce désarroi initial, a la fin, Khalil parvient a éviter tous les postes de
contrdle et a fuir Paris grace a Maryan, un ami d’enfance. Une fois
rentré en Belgique, les doutes 1'assaillent: quelles étaient les causes
de la défaillance de 1'explosif ? Quelles conséquences sa survie pour-
rait avoir sur ses relations avec les autres membres du groupe ? Gra-
duellement, Khadra met a nu la fragilité du protagoniste en plongeant
le public dans I’enchevétrement de ses réflexions et de ses faiblesses,
ce qui fait de ce roman un hommage a I'individualité et a ses drames.

Dans le cas de Khalil, ces derniers relévent d’un état d’insatisfac-
tion pérenne. Avant d’étre un terroriste, c’est d’abord un gargon a qui
la société occidentale n’a pas permis de nourrir ses espoirs les plus
profonds, car elle lui a refusé la capacité de songer au-dela des limites
de la réalité présente. Dés son plus jeune age Khalil est inexorable-
ment voué a I’existence monotone de ses parents, qui « survivaient en
parasites résistants, rendant le monde de moins en moins attrayant »
(19). La perspective d'une vie sans éclat a l'intérieur d’'un monde qui
prime la richesse et qui ne glorifie que ’homme de succes précipite
Khalil dans un sentiment d’'insécurité dont va profiter le mouvement
extrémiste. Grace a ceux qu’il appelle « freres », le narrateur trouve
ce dont il avait besoin: une communauté a laquelle appartenir, un but
auquel vouer sa propre existence, la validation publique de sa valeur.

Et c’est pour courir a la recherche de ces certitudes que Khalil re-
tourne a Bruxelles chez ses compagnons. Toutefois, ce qui l’attend
n’est pas ce qu'il espérait: méme si ces derniers ne ’accusent pas de
manque de courage comme il le craignait, il s’apercoit rapidement
que sa présence dérange les membres du groupe qui considerent sa
survie comme une menace et ses questionnements comme un ennui.
Les répercussions de ce rejet inattendu s’ajoutent, dans le roman, aux
autres retentissements individuels qu’a l’attentat sur les différents
personnages: l'aspect tragique de ce jour, pour en rester a Khalil, ne
réside pas dans la mort des innocents mais dans le fait qu'il a perdu
sa place parmi les siens.

A partir du moment ou il réalise cela, le protagoniste vit une évo-
lution un peu stéréotypée qui commence par la remise en cause des
axiomes extrémistes. Cet emploi conventionnel de la caractérisation
a toujours fait partie du style narratif de Khadra qui exploite les traits
caricaturaux de ses personnages principaux et secondaires pour dres-
ser un portrait démystifiant de '’homme moderne. En effet, dans le
roman, Khalil représente la recrue idéale, toujours fidele a la cause,
tandis que Lyes se fait I'embleme du chef charismatique. Bien plus, si
Ali, le chauffeur, incarne la figure du chacal qui profite des tragédies,
Rayan symbolise I'immigré intégré qui a obtenu le succes dans la so-
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ciété occidentale. Cet apergu d’humanité est décrit dans sa confronta-
tion réguliere avec la cruauté du réel et les dures épreuves du quoti-
dien. Cela se reflete dans Khalil par les différentes fagons dont chaque
personnage réagit aux attentats de Paris. La multiplicité des points
de vue, clichés ou pas, exprime la complexité des facteurs impliqués
lorsqu’on parle d’intégration, d’extrémisme religieux et de terrorisme.

Au niveau esthétique, cela se traduit a I'intérieur du récit par la
rhétoricité des personnages. Le style sentencieux qui caractérise les
dialogues - expédient narratif typique chez Khadra qui privilégie I'uti-
lisation de phrases bréves mais riches en figures de style et qui favo-
rise ’emploi d'un lexique moyennement soutenu - livre aux lecteurs
un ensemble contrapuntique de perspectives opposées qui donnent la
sensation que tout le monde a un peu tort et un peu raison a la fois.
Laspect déclamatoire des énoncés mene le narrateur - et, par exten-
sion, les lecteurs - a se méfier peu a peu de toute idéologie qui lui est
présentée comme une vérité absolue.

Khalil progresse au fur et a mesure qu'il est confronté aux autres;
en effet, le livre reproduit le réseau de liens interpersonnels qui
unissent tous les personnages au protagoniste, tout en soulignant la
fragilité de ces rapports volatils. Entouré de personnes qui lui sont a
la fin devenues étrangéres, Khalil perd I’ancrage dans la réalité qui
I’'empécherait de glisser dans la désolation et dans la solitude. Le lent
processus de réflexion entamé tout au long du roman emmenera fina-
lement le jeune narrateur a comprendre que 'origine de sa haine est
précisément enracinée dans une forme moderne d’ostracisme, dans
I'isolement social auquel il se sent condamné:

Et puis, vlan ! Ces choses-la arrivent. Tu ne sais pas comment elles
te tombent dessus ni quand ¢a a commencé : une altercation qui
dégénere, une réflexion raciste, un sentiment d’impuissance de-
vant une injustice - personne ne sait exactement a partir de quel
moment et sous quelle forme le rejet de toute une société germe
en toi. (227; en italique dans l'original)

Exclu par la micro-communauté des terroristes et craignant le ques-
tionnement de ses choix religieux par ses amis et sa famille, Khalil
n’arrive plus a créer de nouvelles connexions émotives. Sa relation
avec Rayan, dont il craint le jugement, est emblématique en ce sens:
l'attitude illuminée face a la religion musulmane de ce dernier ainsi
que son intelligence et sa rationalité demeurent une menace pour les
theses progressistes du narrateur qui se retrouve a devoir lui mentir
continuellement afin d’éviter toute confrontation. Dans cette situation
d’abandon, Khalil est informé de la mort de sa sceur jumelle, tuée par
un kamikaze a Bruxelles. Si, d'une part, I’épiphanie que cette nouvelle
produit constitue le dénouement final de la prise de conscience de 1'ab-
surdité de l'extrémisme, d’autre part, cette épiphanie ne se traduit
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pas par une fin heureuse: I'impossibilité de sortir des mailles inextri-
cables des cellules terroristes poussera Khalil a se suicider pour étre
finalement libre. Maintenant au courant des dynamiques qui ont fait
du jeune narrateur un malheureux, il ne reste plus aux lecteurs qu’a
avoir pitié de son triste sort.

La tragédie individuelle qui constitue le centre du roman permet a
Khadra de dénoncer les dangers qui se cachent a l'intérieur de la so-
ciété occidentale qui dépersonnalise I'individu au risque de le faire
tomber dans un état de crise, ou pire, dans un sentiment d’hostilité
féroce, comme en témoigne Khalil:

J’estimais avoir trop grenouillé dans mon étang avant de me rendre
compte qu’on m’avait confisqué mon statut de citoyen pour me re-
fourguer celui d'un cas social, que mon destin dépendait de moi,
et non pas de ces marionnettistes qui cherchaient a me faire croire
que mon ame ne serait quune prise d’air, que j'étais fait de chiffons
et de ficelles, et qu'un jour j’échouerais dans un placard parmi les
balais et les serpilleres.

Arrivé a cette ultime bretelle, j'étais fixé sur mon cap: j'avais
choisi sous serment de servir Dieu et de me venger de ceux qui
m’avaient chosifié. (24; en italique dans 1'original)

Loin de n’étre qu’un simple livre sur le terrorisme, Khalil est un ro-
man de la subjectivité qui présente a ses lecteurs une analyse détail-
lée des enjeux sociaux qui régissent le recrutement et la fidélisation
des acolytes au sein du mouvement extrémiste européen, mais c’est
aussi une fresque de la fracture profonde qui sépare les communau-
tés occidentales et qui dénote 1'échec des politiques d’intégration au
niveau collectif. Dans cette derniére ceuvre, Khadra, provocateur et
démystifiant, invite encore une fois son public a remettre en question
toute conviction idéologique sans pour autant renoncer au golt pour
le récit captivant qui le caractérise comme écrivain.
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