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Billy Ramsell
Il sogno d’inverno dell’architetto
Irene De Angelis
Università degli Studi di Torino, Italia

Recensione di  Ramsell, Billy (2017). Il sogno d’inverno dell’architetto. Prefazione di Al-
berto Masala. Traduzione di Lorenzo Mari. Forlimpopoli: L’arcolaio, 206 pp.

Billy Ramsell è nato nel 1977 a Cork, dove ha compiuto gli studi univer-
sitari e dove vive tuttora. Nel 2007 ha pubblicato la sua prima raccolta 
poetica, intitolata Complicated Pleasures ed edita dalla casa editrice 
dublinese Dedalus Press, per i cui tipi, a distanza di sei anni, è uscito 
anche un secondo, atteso volume, The Architect’s Dream of Winter. 
Lo studioso Lorenzo Mari ha egregiamente tradotto in italiano questa 
seconda, complessa silloge di Ramsell, per la collana «L’altra lingua» 
de L’arcolaio, specializzata in poesia straniera e dialettale. Lo stesso 
Mari è anche un poeta, e si era già cimentato con successo nella tra-
duzione de La buona stella delle cose nascoste di Afric McGlinchey 
(2015), una peregrinazione in versi sospesa tra l’Irlanda e l’Africa. 
Questo nuovo volume in traduzione ha il pregio di rendere accessibi-
li, in un linguaggio terso, che scorre rapido come corrente elettrica, 
versi eclettici, in cui si ritrovano echi di Don Paterson e Michael Do-
naghy, di Ian Duhig e Paul Muldoon, di Langston Hughes e dei poeti 
della Beat generation. 

Nella poesia «Snow» (1967), il nordirlandese Louis MacNeice 
scriveva: «World is crazier and more of it than we think, | Incorrigi-
bly plural». Questa ‘incorreggibile pluralità’ caratterizza anche le lir-
iche di Ramsell, che in parole articolano delle schegge della nostra 
‘folle’ contemporaneità, un mondo ipertecnologico e iperconnesso in 
cui il linguaggio fonde il ritmo sincopato dell’improvvisazione jazz 
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con quello della musica elettronica e dell’informatica. Il titolo Il sog-
no d’inverno dell’architetto, come si evince dalla lirica «Elettrostat-
ica invernale», allude al poeta come un programmatore di software, 
che si trova alle prese con il processo di debugging di un computer. 
Il termine ‘sogno’ richiama alla mente il romanzo di fantascienza di 
Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep?, da cui è stato 
tratto il film Blade Runner, con la regia di Ridley Scott. Ed è proprio 
nello spazio interstiziale tra l’umanità e le macchine che si esprime, 
in questo originalissimo volume, la fantasia di Ramsell. Ciò si deduce 
già dai versi riportati in epigrafe: «ho bisogno | di elettricità […] | […] 
Ne ho bisogno per i miei sogni» (Racter); e ancora: «Trovami domani, 
amore | … a guardare uno di quei data-centres dismessi, | dove byte 
dopo terabyte | e pensiero dopo pensiero | placidamente stiamo dan-
do Dio alla luce» (Alberto Cenas). 

Carte di credito, telefoni cellulari, navigatori satellitari, macchinari 
medici per la TAC: secondo Ramsell, tutti questi elementi fanno parte 
degli infiniti archivi di dati che costituiscono le nostre moderne auto-
biografie. Un universo di tracce digitali, di cui non comprendiamo il 
funzionamento, ed a cui affidiamo, senza averne piena consapevolez-
za, la nostra identità e la memoria: «Ho consegnato tutti i miei ricordi 
alle macchine, in outsource. | …Ho lasciato che i navigatori ricordas-
sero la strada al mio posto, | che i portatili prendessero nota di com-
pleanni e impegni, scadenze, anniversari | …Le date e i luoghi sono 
evaporate, diventando gocce nel Cloud, | mentre io scaricavo app do-
po app per ricordare, per dimenticare» («Memory House»). Nelle no-
stre infinite solitudini, la luce calda delle candele e dei focolari, attor-
no a cui si aggregavano un tempo gli individui e le comunità, è stata 
ora sostituita dall’ipnotica luce fredda che emana dagli schermi dei 
cellulari e dei televisori, dispositivi-inghiotti-pensieri che impedisco-
no il libero fluire della conversazione. Ed ecco allora che Ramsell im-
magina il «Bar del Silenzio», in un intermezzo assai riuscito di prosa 
poetica, costituita da una serie di esperimenti da gustare «attraverso 
cuffie Sennheiser HD-800». Come in un raffinato menu dei vini, il po-
eta offre descrizioni di differenti ‘silenzi su misura’ per ciascun tipo di 
lettore, dal neofita al più esperto, con prezzi variabili tra i 15 e i 60 eu-
ro. Uno dei più brillanti s’intitola «Delfino verde (euro 30)»: «La spe-
cialità musicale della stagione: ‘On Green Dolphin Street’, nella nota 
versione solista di Bill Evans del 1959. Ogni micro-secondo di questa 
registrazione sopraffina è stato isolato, messo in transizione e in loop. 
Questi vuoti in riverbero si fanno strada, convocando le fredde infini-
tà della tundra Nordica.» Altri ‘silenzi à la carte’ includono: «Dal ca-
veau»; «Beatitudine antartica’; il «silenzio post-orgasmico» di «Mark 
e Amanda»; «Cattedrale» e «Basta con le lacrime». E, su richiesta, si 
può avere il «silenzio speciale del mese».

Il sogno d’inverno dell’architetto, oltre ad exercices de style più ef-
ficaci come quello che si è appena commentato, include anche il di-

De Angelis rec. Ramsell



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
21, 2019, 333-336 ISSN  1594-1930

De Angelis rec. Ramsell

335

vertissement «La poesia non vista (100 punti)», un estratto in prosa 
sulla città di San Pietroburgo, che lascia il lettore alquanto perplesso 
e disorientato. In realtà è proprio questo lo scopo di Ramsell, il quale, 
in coda al testo, aggiunge un esercizio di comprensione in cinque do-
mande, inclusa la seguente: «Pensi che si possa descrivere questo te-
sto come una poesia? Argomenta la tua risposta. (20 PUNTI)» Ramsell 
invita il lettore a scrivere un testo analogo, in un esercizio di scrittu-
ra creativa. Nell’epoca digitale, quale significato può avere ancora la 
poesia? E, aggiunge Ramsell, può la poesia essere generata da una 
macchina? Questa è la curiosa domanda sottesa alla lirica dedicata 
a «Racter», un «software di scrittura poetica in [linguaggio] BASIC 
realizzato nei primi anni Ottanta», nelle cui banche dati, forse, «so-
pravviveremo» («Per l’incorporeo»). Proprio a Racter, Ramsell rivolge 
questo accorato pensiero in versi: «Ricorderai i tuoi cugini pelle e os-
sa, | I pazzi fatti di carbonio che ti hanno svegliato, che ti hanno | nu-
trito di elettricità, | Quando la nostra specie sarà cancellata da molto 
tempo». Uno scenario post-apocalittico e post-umano, degno dei mi-
gliori romanzi distopici. 

Tra le sorprese che Ramsell riserva ai suoi lettori, vi sono due ele-
gie in memoriam, la prima delle quali è dedicata al jazzista svedese 
Esbjörn Svensson, mentre la seconda ricorda la figura del campione 
irlandese di hurling, Christy Ring. Ramsell, che è profondamente ap-
passionato sia di musica che di sport, ha scelto di immortalare in ver-
si questi due suoi ‘eroi’, scomparsi entrambi in modo tragico ed im-
provviso. Svensson era noto al pubblico internazionale per il suo ‘piano 
trio’, con cui aveva rivoluzionato il panorama jazz europeo, contami-
nandolo con melodie pop, ritmi rock e funky ed elementi di elettroni-
ca. La sua morte inattesa e prematura, avvenuta nel 2008, non rispon-
de affatto al cliché dell’artista maudit: il suo grande cuore smise di 
pulsare in un incidente nei pressi di Stoccolma, durante un’immersio-
ne. Una sorte analoga era toccata nel 1979 anche a Christy Ring, at-
leta di Cork e leggenda vivente dello hurling, uno degli sport di squa-
dra più veloci al mondo per rapidità di gioco, che unisce elementi del 
calcio, dello hockey e del rugby. Ring aveva vinto otto titoli nazionali 
irlandesi, e morì, ancora relativamente giovane, a causa di un infar-
to fulminante. Crollò a terra su una delle strade principali di Cork, ed 
il suo funerale fu celebrato con grandissima partecipazione, come ha 
ricordato lo stesso Ramsell in un’intervista con Giovanni Agnoloni del 
2018. In entrambi i casi, il grande corpo-macchina dei due uomini an-
dò in tilt. Si trattò di un blackout? O di un cortocircuito nel sistema? 
Nessun segnale: elettrocardiogramma piatto.

Ma allora cos’è, per Billy Ramsell, la morte? «Ricorda …che dati 
sei | e in byte ritornerai», scrive il poeta in «Codice», reinterpretan-
do la Genesi in chiave post-moderna e post-umana. Forse sarà un vi-
rus a cancellare tutti i byte di cui siamo fatti noi e i nostri ricordi? Un 
virus «volatile», che si librerà tra le menti, cancellando «il tuo pri-
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mo bacio, le mani del tuo primo amante. | Poi… il tuo campo biondo 
preferito dell’infanzia» («Una reticella di lime»)? O forse, semplice-
mente, la nostra comunicazione sarà interrotta, come per un contat-
to mancato o un avviso di chiamata senza risposta? («La sua chiama-
ta è importante per noi. Non agganci, prego, mentre provo a metterla 
in contatto. | … Sono spiacente, l’assistenza non è disponibile in ques-
to momento. | Per ricevere questa informazione dica di nuovo ‘opzio-
ni’. Sono spiacente non ho capito»). Riceveremo una serie di messag-
gi di allerta, come quelli che emettono i computer, quando la batteria 
si scarica? E come i messaggi che Ramsell giustappone alla poesia che 
chiude la raccolta? («La tua sessione corrente terminerà automatica-
mente in 9 minuti»; «Download in corso degli aggiornamenti del tuo 
sistema»; «Regolari tutti i processi di elaborazione delle immagini»; 
«La tua sessione è terminata»; enfasi nell’originale). Sia quel che sia, 
un «paradiso digitale» ci sopravviverà, un paradiso in cui la bellez-
za sarà fatta d’aria e d’immagini. E di quei pochi momenti lirici, così 
rari in un mondo ultra-accelerato, momenti come quello in cui il cie-
lo «indossa… quel tipo particolare di blu; | un blu che è disteso e in-
daco… Il blu d’agosto», mentre i pescatori «si limitano a osservare le 
lievi dentellature dell’acqua | che scivolano verso la riva» («Ancora»). 
Ramsell affida il verdetto su cosa sia l’aldilà alle note jazz di Esbjörn 
Svensson: che vi sia o meno «un club che non chiude mai chiamato 
The Hereafter», «morire ci traduce nella condizione di musica: || …ci 
lascia senza peso, melodiosi, fluttuanti banchi di pensiero | come dati 
caricati nella mente di Dio» (enfasi aggiunta). Le poesie di Ramsell in 
versione 2.0 sono tutto questo e molto di più, e, per i lettori che si sono 
appassionati ai suoi versi, lasciano sperare in stimolanti sviluppi futuri. 
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