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Saluer Roland-la-Panique

Je dis Honneur ! Je dis Respect ! 
Je dis les deux, Roland, tu n’es plus là. 
Tu aimais ton personnage loufoque, Dieu, Celui qui fume un cigare 
cubain, Qui lape un rhum vieux, tout en reluquant la petite Marie à sa 
toilette. Tu as réussi ce prodige, Saint-Roland-la-Panique : aujourd’hui, 
Dieu est orphelin.
Je dis Honneur je dis Respect tu vivais et tu aimais la vie. Je veux dire 
la bonne chère, le vin bon et gouleyant, qui a de la fesse 
qui fait pétiller les papilles, 
qui fait que le cœur exulte.
Le vin est une assurance pour la jubilation et un remède à la sottise 
abstinente et manque à jouir. Tu le disais.
Je dis Honneur je dis Respect tu m’appelais pour que je te donne une 
recette. Celle des cailles aux grains de raisin, et flambées deux fois. 
« Ah bien, oui, mais c’est étrange ». D’abord pour caraméliser la peau 
et faire qu’elle prenne belle couleur, puis à la fin, posée au-dessus des 
grains de raisins blancs frais, pour saturer la chair d’eau de vie de 
figue. « Et avec quel accompagnement tu les servirais, ces oiselles ? » 
La discussion s’engageait sur les mérites comparés des rattes, des 
tagliatelles fraîches, d’une compote de pommes, des châtaignes, ou 
d’une polenta. « Ah oui, c’est une idée cela. Écoute, de toutes les fa-
çons, je n’ai pas de cailles. Mais je file chez le dépanneur, prendre un 
sachet de maïs moulu. Cela fait longtemps que je n’en ai pas prépa-
ré ». Mets du comté dans ta polenta, camarade, et quelques étincelles 
de poitrine fumée grillée à ce qu’elle croustille. « Ah ça oui, oui, je ne 
dis pas. Mais l’eau de vie de figues, alors ? » Il aurait aimé venir chez 
moi, dans cette Tunisie solaire dont je lui racontais les histoires té-
nues de mes paysages obstinés et bordés par l’horizon. On se parlait 
depuis l’été et la lumière qui irradie les mots.
Je dis Honneur je dis Respect. Mais ce qu’il préférait, c’était l’osso 
bucco. Nous nous étions rendu compte que nous avions presque la 
même recette, que nous utilisions tous les deux une cocotte en terre, 
qu’il n’y avait pas de graisse en plus. « Tu as mis le zeste d’orange, 
un bon zeste ? – Tu dis quoi, là, de l’orange dans l’osso bucco ? – Tu 
verras Charles Perselmann lui-même appréciera. Il t’en dira des nou-
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velles ». Chaque fois qu’il préparait l’osso bucco pour ses amis, il me 
prévenait quelques jours avant. Nous avons testé des variantes, car 
je le préparais aussi presque en même temps que lui. Et il y eut des 
variantes en nombre. 
Je dis Honneur je dis Respect. Cet homme véritable vivait et moquait 
les ombres. Il les connaissait pourtant, car il aimait la peinture, au-
tant que la bonne chère et l’on n’oubliera pas de sitôt ce qu’il a écrit 
de Patinir et de ses paysages hantés. Car il aimait la philosophie, et 
les querelles de philosophes. Surtout quand il s’agissait d’embrouilles 
au sujet d’une cargaison de vins. Il a désacralisé ces postures, comme 
les impostures de toutes les postures. 
Tu connaissais les ombres et tu savais qu’elles rôdaient autour de 
toi et que plusieurs fois, déjà, elles t’avaient pressé la poitrine à t’en 
faire suffoquer. 
Alors, Ami, quand tu navigueras au milieu du Styx, laisse tranquille 
Medusa. Ne va pas encore la taquiner, elle est désagréable et elle est 
vieille. Aime ta jeunesse immémoriale. Écarte-toi d’elle. Laisse-la al-
ler à sa propre dérive. Abandonne-la à ses pesanteurs de novembre.
Et si debout dans ta barque, immobile et pensif, tu croises celle du 
ministre des Songes, dis à cette teigne que grâce à toi il ne nous fait 
plus peur. 
Je dis honneur je dis respect

Yves Chemla

Yves Chemla
Saluer Roland-la Panique
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Roland Paret (Montréal 2009, photo par Jocelyn McCalla)
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