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Saluer Roland-la-Panique

Je dis Honneur ! Je dis Respect !

Je dis les deux, Roland, tu n’es plus la.

Tu aimais ton personnage loufoque, Dieu, Celui qui fume un cigare
cubain, Qui lape un rhum vieux, tout en reluquant la petite Marie a sa
toilette. Tu as réussi ce prodige, Saint-Roland-la-Panique : aujourd hui,
Dieu est orphelin.

Je dis Honneur je dis Respect tu vivais et tu aimais la vie. Je veux dire
la bonne cheére, le vin bon et gouleyant, qui a de la fesse

qui fait pétiller les papilles,

qui fait que le coeur exulte.

Le vin est une assurance pour la jubilation et un reméde a la sottise
abstinente et manque a jouir. Tu le disais.

Je dis Honneur je dis Respect tu m’appelais pour que je te donne une
recette. Celle des cailles aux grains de raisin, et flambées deux fois.
« Ah bien, oui, mais c’est étrange ». D’abord pour caraméliser la peau
et faire qu’elle prenne belle couleur, puis a la fin, posée au-dessus des
grains de raisins blancs frais, pour saturer la chair d’eau de vie de
figue. « Et avec quel accompagnement tu les servirais, ces oiselles ? »
La discussion s’engageait sur les mérites comparés des rattes, des
tagliatelles fraiches, d’'une compote de pommes, des chataignes, ou
d’une polenta. « Ah oui, c’est une idée cela. Ecoute, de toutes les fa-
cons, je n’ai pas de cailles. Mais je file chez le dépanneur, prendre un
sachet de mais moulu. Cela fait longtemps que je n’en ai pas prépa-
ré ». Mets du comté dans ta polenta, camarade, et quelques étincelles
de poitrine fumée grillée a ce qu'elle croustille. « Ah ¢a oui, oui, je ne
dis pas. Mais I’eau de vie de figues, alors ? » Il aurait aimé venir chez
moi, dans cette Tunisie solaire dont je lui racontais les histoires té-
nues de mes paysages obstinés et bordés par 1’horizon. On se parlait
depuis I'été et la lumiére qui irradie les mots.

Je dis Honneur je dis Respect. Mais ce qu'il préférait, c’était 1'osso
bucco. Nous nous étions rendu compte que nous avions presque la
meéme recette, que nous utilisions tous les deux une cocotte en terre,
qu'il n’y avait pas de graisse en plus. « Tu as mis le zeste d’orange,
un bon zeste ? - Tu dis quoi, 1a, de 'orange dans I’osso bucco ? - Tu
verras Charles Perselmann lui-méme appréciera. Il t’en dira des nou-
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velles ». Chaque fois qu'il préparait 1’0sso bucco pour ses amis, il me
prévenait quelques jours avant. Nous avons testé des variantes, car
je le préparais aussi presque en méme temps que lui. Et il y eut des
variantes en nombre.

Je dis Honneur je dis Respect. Cet homme véritable vivait et moquait
les ombres. Il les connaissait pourtant, car il aimait la peinture, au-
tant que la bonne chere et I’on n’oubliera pas de sitot ce qu’il a écrit
de Patinir et de ses paysages hantés. Car il aimait la philosophie, et
les querelles de philosophes. Surtout quand il s’agissait d’embrouilles
au sujet d'une cargaison de vins. Il a désacralisé ces postures, comme
les impostures de toutes les postures.

Tu connaissais les ombres et tu savais qu’elles rédaient autour de
toi et que plusieurs fois, déja, elles t’avaient pressé la poitrine a t'en
faire suffoquer.

Alors, Ami, quand tu navigueras au milieu du Styx, laisse tranquille
Medusa. Ne va pas encore la taquiner, elle est désagréable et elle est
vieille. Aime ta jeunesse immémoriale. Ecarte-toi d’elle. Laisse-la al-
ler a sa propre dérive. Abandonne-la a ses pesanteurs de novembre.
Et si debout dans ta barque, immobile et pensif, tu croises celle du
ministre des Songes, dis a cette teigne que grace a toi il ne nous fait
plus peur.

Je dis honneur je dis respect

Yves Chemla
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Roland Paret (Montréal 2009, photo par Jocelyn McCalla)
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