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Abstract  The study of Maïssa Bey’s novel Surtout ne te retourne pas allows to examine 
how the Francophone novel represents an earthquake as a poetic, metaphorical and 
political shockwave. The novel is part of a literary tradition but also shows the singular-
ity of the writing and the engagement of the Algerian novelist Maïssa Bey. It allows to 
examine the feminine agentivity in the context of the disaster camps in Algeria: from 
the ravaged space/country emerge the voices of women who enter into resistance to 
improvise, invent their lives and their identities. The earthquake allows them to free 
themselves, to take a subversive point of view at society and their status as women in 
an oppressive patriarchal society. The staged female characters arrogate to themselves 
the right to reread history and take their destiny back.

Keywords  Maghreb Francophone Literature. Women’s Literature. Agency. Poetics and 
engagement. Postcolonial theory.

Sommaire  1 Introduction. – 2 Le séisme : une « onde de choc ». – 3 Expérience 
collective de femme et « fin d’un monde ». – 4 Un être « hypogé ».
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1	 Introduction

Maïssa Bey est venue à l’écriture pendant la guerre civile algérienne, 
la décennie noire particulièrement néfaste pour les intellectuels et 
pour les femmes. Son souci, d’abord à travers une écriture de l’ur-
gence puis dans des romans plus autofictionnels mais toujours por-
teurs d’un engagement fort, a été constamment de mettre en scène 
ceux que la société algérienne marginalise, exclut et condamne au 
silence. Ces mises en scène rendent visibles notamment les femmes, 
légitiment leur vision de la réalité et de l’Histoire et font résonner la 
force émancipatrice et subversive de leur voix. En mettant en mots 
le désir d’être de ces femmes algériennes, M. Bey propose une écri-
ture « née du désir de redevenir sujet, de remettre en cause, fron-
talement, toutes les visions d’un monde fait par et pour les hommes, 
de découvrir et d’éclairer autrement ce que l’on croyait connaître » 
(Bey, rapporté par Kaouah 2004, 68). De Cette Fille-là (2001) à Nulle 
autre Voix (2018), Maïssa Bey déconstruit en particulier les rôles so-
ciaux et l’être de surface que la société impose aux femmes et met 
en scène des personnages féminins capables de se reconstruire en 
tant que sujets, conscients autant d’une vérité en eux que des poten-
tialités de leur être, puisque « Je est un autre » ainsi que le signale 
l’exergue1 de Surtout ne te retourne pas (2005).

C’est bien dans ce projet récurrent de l’écrivaine que s’inscrit Sur-
tout ne te retourne pas, roman qui donne à voir de façon moins ré-
férentielle que métaphorique la destruction d’une ville et les réper-
cussions sur les survivants qui, placés en situation de vulnérabilité, 
questionnent le sens du séisme. Ou plutôt le roman questionne la vul-
nérabilité des femmes construite par la société et que le tremblement 
de terre révèle, déplace comme pour mieux rendre possible la redéfi-
nition de l’identité féminine. Nous montrerons donc comment le per-
sonnage féminin révélé par le tremblement de terre prospecte, par 
la parole conquise, aussi bien dans la ville (pays) ravagée que dans 
l’espace délabré de la mémoire et de l’imaginaire, de l’inconscient et 
de l’onirisme jusqu’à atteindre les confins de son être pour le faire 
advenir. C’est au terme de ce trajet erratique, ce « voyage » (tant ho-
rizontal, sur un champ de ruines et dans la rencontre collective, que 
vertical dans les confins de l’être), qu’il devient alors sujet de l’His-
toire et de son destin. Maïssa Bey propose ainsi une possible agen-
tivité de femmes.2

1  Exergue emprunté à Arthur Rimbaud (1871), Lettre du Voyant, 15 mai 1871. Paris : 
La Pléiade, 343-4.
2  Le concept d’agentivité, qui provient de la philosophie analytique de l’action, a été 
exploré dans les études féministes et de genres de même que dans les études littéraires. 
En nous appuyant sur les travaux de Judith Kegan Gardiner et surtout de Susan Hekman 
(1995), nous pouvons examiner, dans un texte littéraire, la construction et le parcours 
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2	 Le séisme : une « onde de choc »

Surtout ne te retourne pas est d’abord un roman de séisme qui s’ins-
crit dans une tradition littéraire, du Maghreb entre autres, et pose 
des questions d’écriture que l’auteure algérienne va résoudre en in-
vestissant le registre métaphorique de la description.

La première indication paratextuelle, un « avertissement » de l’au-
teure à forte fonction phatique, met en relation le projet scripturaire 
avec un fait réel : le tremblement de terre de Boumerdès (Algérie) sur-
venu en 2003. Le roman constitue une réponse à un phénomène natu-
rel « dont l’onde de choc nous a ébranlés » (5) autant que le tsunami de 
2004 qui est immédiatement rapproché. Il prend sa source dans cette 
actualité mais sans se prétendre témoignage, documentaire ou recons-
titution plus ou moins fidèle de l’événement, il s’exhibe comme fiction 
romanesque : « Ceci est un roman » (5), la formule pose d’emblée, et de 
façon catégorique, le cadre générique. Le séisme constitue alors une 
matière factuelle qui propose un soubassement diégétique et autorise 
une lecture non pas compassionnelle mais participative en ce sens où 
il émeut, interpelle l’humain par sa force destructrice et interrogative. 
Le lecteur retrouve les « ingrédients » attendus d’un récit de séisme : 
mouvement et rumeur de la terre ébranlée, déroute des populations, 
fracas des destructions, sidération et peur à nouveau des secousses, 
puis la vie dans des camps de sinistrés, ouvrant une vie précaire et 
provisoire où il faut apprendre à se reconstruire… Ces éléments diégé-
tiques structurent le récit, le jalonnent de repères tout en produisant 
un effet de réel, mais ils restent surtout un canevas sur lequel l’écri-
ture peut tisser une toile métaphorique. Cette écriture de la représen-
tation du séisme est du reste questionnée pour son pouvoir évocateur et 
sa visée poétique ; en effet, l’auteure, dès les premières pages, met en 
opposition deux façons d’appréhender ce réel dramatique : « Langage 
scientifique » et « langage humain » sont confrontés (65-6) pour rap-
peler que, du point de vue de la victime, qu’est la narratrice, le séisme 
ouvre le temps de l’incompréhension, met en danger (voire en faillite) 
la raison et les habitudes. La narratrice souligne le caractère construit, 
autoritaire du discours scientifique dont la visée explicative, rendue 
possible parce que celui-ci intervient après l’événement, est en réalité 
aveugle à la peur et au ressenti des populations. Les mots du domaine 
des sciences sont efficaces sans doute pour catégoriser les types de ca-
tastrophes, décrire, définir avec précision les causes, mesurer en du-
rée, fréquence et gravité ce mouvement de la terre :

d’un personnage féminin qui agit sur son devenir à partir d’une prise de conscience 
qui lui permet de repenser le monde dans lequel il inscrit sa quête d’être et d’émanci-
pation. Ce concept doit naturellement être utilisé en prenant en compte les spécificités 
du contexte historique, politique et religieux du patriarcat algérien.



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
22, 2020, 135-148

138

J’ai appris,  quand j’étais au lycée et au hasard de mes lectures très 
diverses, que, dans le langage scientifique, il y a souvent beaucoup 
de mots pour dire la même chose. Pour rester dans les expres-
sions courantes, connues de tous, le premier mouvement sera de 
dire : tremblement de terre. Certains diront peut-être : secousse 
sismique. / Plus savamment, on parlera de secousse tellurique, 
du latin Tellus, terre. Ou bien encore, pour ne pas faillir à la tra-
ditionnelle rivalité scientifique entre racines latines et grecques, 
séisme, du grec, seismos, « secousse ».

Le tout développé, expliqué, exposé par des gens graves, im-
posants, entourés d’appareils, d’écrans, de tracés, ceux qu’on voit 
à la télévision après chaque catastrophe. Toujours les mêmes. Et 
qui parlent avec des mots graves, pesants, imposants, comme Tec-
tonique des plaques, Extension, Coulissage, Compression, Magni-
tude, Épicentre, Échelle, Cicatrices, Failles, Fractures, sans ou-
blier les Répliques. Inévitables, prévient-on. Des secousses, des 
milliers de secousses d’intensité variable, mais suffisamment nom-
breuses, suffisamment perceptibles, suffisamment virulentes pour 
précipiter les populations déjà traumatisées et paniquées hors de 
leurs maisons et entretenir la peur. (65-6)

Mais la narratrice remet en question la possibilité pour ce discours 
de cerner l’onde de choc sur l’homme puis de la commenter ; car il 
s’agit pour elle, prioritairement, d’explorer le chaos selon la pers-
pective du sujet, dans ce qu’il traduit du dérèglement d’un monde 
et de l’humain :

En langage humain, simplement, essentiellement humain, ce sont 
de tout autres mots. Des mots plus directs, plus abrupts, des mots 
délétères qui ne laissent aucun espace, aucun interstice par où 
pourraient s’infiltrer les Lumières de la Science : effondrement, 
décombres, mort, ruines, désolation, bouleversement, chaos, co-
lère, impuissance, désespoir.

Et surtout, surtout, basculement, folie. / Anéantissement. (65-6)

Les mots que sélectionne alors la narratrice construisent un champ 
sémantique de la ruine et du bouleversement qui, dans leur polysé-
mie, peuvent traduire une réalité investie par la subjectivité et cor-
rélativement débordant d’opacité et de trouble : « anéantissement » 
(vocable fort pour désigner la catastrophe extrême dans ses effets) 
possède un double sens (destruction matérielle complète et abatte-
ment moral total) comme justement « bouleversement » et surtout 
« tremblement de terre » qui autorisent ce passage du propre au fi-
guré, du matériel à l’intime. Partant, regard et analyse de l’énon-
ciatrice se portent sur la colère, l’impuissance de l’homme, son ef-
fondrement et non plus sur le mouvement destructeur de la terre. 
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Le langage humain dont la narratrice revendique l’usage traduit le 
séisme dans des « mots délétères » (66) qui de façon paroxystique 
produisent de la corruption, sont capables d’altérer : ils introduisent 
de la folie laquelle, dans l’univers romanesque de Maïssa Bey, est pré-
sentée comme une force de perturbation ou de résistance aux ver-
sions officielles et aux règles de la société « ce modèle de cohésion, de 
cohérence et d’infinie harmonie, sans la moindre dissonance » (34). 

Dans cet antagonisme des discours s’esquisse donc la possibilité 
de percevoir la puissance subversive du langage humain grâce à sa 
visée poétique. L’auteure joue sur les ressemblances des lieux et des 
personnages réels et fictionnels mais l’espace textuel est revendiqué 
comme lieu de fictions et de potentialités sémantiques et poétiques. 
La narration met ainsi en avant sa propre capacité de « corruption » 
de la représentation du réel en introduisant d’autres perspectives 
qui peuvent contester les discours objectifs et officiels notamment 
ceux de l’Histoire parce que la secousse de la terre impose, pour tou-
jours, une certaine familiarité avec la peur et la mort, fracasse non 
seulement la terre mais toutes les certitudes plaçant l’homme dans 
la logique des « si » (de l’irréel du passé), du doute, du questionne-
ment, du non savoir. Le roman du séisme crée un ordre fictionnel où 
tout « est plausible, possible » (63) ; la fabulation même, rendue lé-
gitime par l’inédit qu’ouvre le séisme, fonctionne comme mode de 
connaissance et d’éclairage du monde et de l’homme dans sa fragi-
lité. Car, grâce à cette réalité brutale, tout redevient signe qui né-
cessite une autre posture de l’homme : questionnant sa fragilité, il 
prend conscience de son arrogance, de son aveuglement, du « carac-
tère dérisoire, de l’inconsistance et de l’absurdité de tout ce qui leur 
semblait essentiel, tellement primordial, à peine quelque secondes 
plus tôt » (107). Les hommes découvrent que la terre leur est « in-
soumise » et qu’ « elle peut, quand elle le veut, où elle le veut et seu-
lement si elle le veut, s’ouvrir, se cabrer, les expulser » ; elle écrit 
sur la peau de leurs mensonges les signes de leurs inéluctables dé-
faites » (113). L’homme, victime d’un « mal de terre », est placé de-
vant une « écriture du vide et de l’absence » (64).

En cela, ce roman de Maïssa Bey prend immédiatement place dans 
une tradition (francophone) de la représentation du séisme au Ma-
ghreb : L’œil et la nuit de  Laâbi (1969), Agadir de Khair-Eddine (1967), 
plus récemment encore Le Jour du séisme de Nina Bouraoui (1980) 
sont des textes de fureur et de souffle explorant des modalités d’écri-
ture et un imaginaire libéré, propices à une lecture de l’être mais 
aussi de la Cité. La représentation référentielle n’est pas une priorité 
dans cette tradition maghrébine qui déplace la description vers la mé-
ditation et/ou le questionnement idéologique, élargissent les contours 
de la ville par la prise en compte du pays. La violence avec laquelle 
le Maghreb est entré dans l’Histoire et les nombreuses crises qu’il 
connait après les indépendances sont figurées par l’image du séisme 
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et la destruction de villes-symboles ; ainsi du « cadavre de la ville » 
s’établit le diagnostic du mal de l’individu et du collectif mais s’es-
quisse aussi pour le peuple de survivants l’horizon d’un avenir à par-
tir de ce « séisme venu à venir » nous dit Laâbi (1969, 46). Le motif 
diégétique du séisme est donc utilisé pour sa force symbolique car il 
traduit « cette rébellion du silence, venu chercher dans les pogroms 
de l’anonymat d’autres nappes de silence pour ramener la terre à son 
inorganisation originelle » (46). Le texte littéraire, dans cette lignée 
romanesque du Maghreb, peut servir à exposer alors tout à la fois 
le spectacle de la ville détruite, territoire mémoriel bouleversé par 
les secousses de la terre et de l’Histoire et « la vision du cataclysme 
dans sa force de révélation » (46).

Surtout ne te retourne pas assume les diverses résonances poli-
tiques et poétiques de cette tradition littéraire, mais traduit aussi un 
cheminement scripturaire propre à Maïssa Bey. Le dessein de cette 
dernière est, constamment, de faire entendre la voix des femmes dans 
un contexte social d’exclusion et de réclusion. L’affirmation du sujet 
féminin nécessite la mise en place de stratégies de questionnement 
et de résistance, la capacité à raturer l’existant aliénant pour faire 
émerger des contre-discours et une autre vérité. Le point de vue fé-
minin est omniprésent dans Surtout ne te retourne pas grâce d’abord 
à la focale très complexe utilisée pour traduire la vision du séisme et 
ses répercussions : une narratrice dédoublée et un concert de voix 
féminines construisent une polyphonie subversive dans un espace 
social qui leur impose habituellement silence et domination. Les es-
paces diégétiques et énonciatifs sont investis par une communauté 
de femmes, de tous âges et de toute origine sociale qui complète le 
récit dédoublé de la narratrice au double « Je ». C’est par ces voix 
de femme et notamment celle d’Amina/Whabiba qu’émerge la repré-
sentation du séisme à travers une écriture lacunaire en termes in-
formatifs mais aussi fragmentée. Mimesis et mathesis ne sont guère 
recherchées dans les descriptions qui, d’une façon épurée, évoquent 
la ville victime et ses cicatrices, et dressent le portrait d’une popula-
tion hagarde qui apprend à sonder sa douleur sociale et identitaire.

L’effacement du nom de la ville « Boumerdès » dans le texte per-
met d’ailleurs d’occulter complètement l’espace référentiel et d’en 
faire un support métaphorique. La fragmentation de l’écriture, pri-
vilégiée alors, introduit des brèches, ouvre des interstices d’où émer-
gent des discours souterrains, notamment ceux qui ont longtemps été 
retenus, étouffés dans une telle société oppressante et répressive. Le 
fragment évite le discours totalisant voire totalitaire, et enregistre 
les fluctuations des associations d’idées, des bribes aléatoires de sou-
venirs et de constructions oniriques voire mensongères. L’écriture 
fragmentaire adaptée à l’éclatement de la terre ; il permet une puis-
sance d’évocation qui agit aussi sur le lecteur, l’obligeant à marquer 
des temps d’arrêt et à questionner cette esthétique de lambeaux de 
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textes. Il implique de l’énonciateur et de son interlocuteur, nous dit 
Catherine Henri-Ménassé, 

une exigence d’attention au multiple, au complexe, au paradoxal, 
invitant à la rupture de l’univocité et installant la notion d’ouver-
ture, d’inachèvement, d’incertitude, d’ébranlement et de chaos, 
au cœur même de ce qui fait notre capacité à penser le monde. En 
ce sens [l’écriture fragmentaire] est acte de résistance. (2014, 40)

L’aspect lacunaire et fragmenté, rendu cohérent par le phénomène 
tellurique imprévisible et destructeur que l’écriture s’efforce de res-
tituer, tire sa puissance et sa logique d’un discours interne en ten-
sion, celui d’un sujet en crise. 

Car ce n’est pas la représentation qui compte mais le sujet féminin 
regardant, focale qui subit l’onde de choc dans sa chair, qui déambule 
dans l’espace détruit. Par son regard, le sujet féminin advient comme 
conscience et subjectivité ; il intériorise le séisme en le reflétant ou 
inversement. La narratrice traversant la ville « défaite, décomposée, 
désagrégée, disloquée » (14) exprime progressivement son paysage 
intérieur, qui n’est que « souffrance », « plaie » comme la terre. Son 
regard ne se pose pas sur les décombres et la poussière mais repro-
duit la rumeur de la secousse qui est « hurlement de femme » juste-
ment. Des « entrailles ouvertes » de la terre blessée émane notam-
ment une odeur qui s’insinue en elle : « Elle envahit ma bouche, mes 
narines, se coule dans mes cheveux. Millimètre par millimètre, elle 
s’incruste. […] A mon tour je suis corrompue » (14). Le texte peut 
alors filer la métaphore de la crise identitaire et traduire le phéno-
mène naturel en psyché malade, en corps blessé, atteint en son sein 
par ce mouvement imprévisible de la terre qui fonctionne comme un 
hasard nécessaire, phénomène de synchronicité au sens jungien du 
terme. Le séisme dont on ne cherche pas à connaitre les causes (re-
gistre de la science ou de la religion dont l’énonciatrice montre soit 
les limites de la perspective soit les aberrations) instaure une perte 
de repères : il offre l’occasion de se détourner de ce paysage urbain 
enseveli et des vestiges d’un ancien ordre. Il instaure donc le chaos 
créatif qui fait venir le temps de l’inédit et de la renaissance. Il ra-
mène l’homme et la femme au cœur du lieu dévasté à un état de chaos 
originel où tout redevient possible.

3	 Expérience collective de femme et « fin d’un monde »

Le séisme est ainsi ce moment du « basculement » de l’homme dans 
un temps dilaté et un autre espace renversé où « le ciel semble être 
posé de guingois au-dessus des décombres » (63), les survivants fai-
sant dès lors l’expérience d’un « après » qui signe non pas « la fin 
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du monde » (avec des connotations religieuses) mais « la fin d’un 
monde » (64), celui précisément de la Cité avec son ordre social, po-
litique, religieux qui assigne hommes et surtout femmes à une place 
précise dans une logique patriarcale et masculine. De l’espace rava-
gé par le séisme, émergent notamment les voix de femmes qui, pié-
gées par l’imprévisible, entrent en résistance pour improviser, inven-
ter la vie, leur identité. De ce non lieu qu’est la ville raturée, au plutôt 
du camp de sinistrés réplique d’un « tiers espace » au sens où l’en-
tend Alexis Nouss (2005) et Homi Bhabha (1990), il devient possible 
pour les femmes de poser un nouveau regard sur la réalité, de s’ar-
roger le droit de relire l’Histoire et de prendre la parole pour contes-
ter les normes sociales et discursives qui les ont réduites au silence. 
La vulnérabilité et la précarité réveillent les énergies et les rêves et 
génèrent l’agentivité des femmes qui vont se débarrasser de toutes 
les entraves patriarcales et religieuses. 

L’expérience collective des femmes du camp 8 que relate Maïs-
sa Bey est d’abord réappropriation de la marge dans laquelle elles 
sont traditionnellement reléguées. Le camp de sinistrés est un lieu 
de mise à l’écart, construit « à la périphérie du village, en marge de 
toute vie et assez loin de toute habitation » (137) mais aussi « lieu 
étrange » « réceptacle de toutes les douleurs et de tous les recom-
mencements ». Ici se lisent ou se reproduisent d’abord toutes les bru-
talités, misères et discriminations qui touchent tout autant la femme 
que le peuple algérien dans son ensemble. Mais c’est là aussi que le 
séisme les « a fait basculer dans une autre dimension, une autre re-
lation au temps et à la réalité des choses » (176) et qu’il devient alors 
possible de créer un autre équilibre où les femmes réorganisent la 
vie pour échapper « aux prédicateurs et tous ceux qui profitent de la 
vulnérabilité des sinistrés. Pour reprendre en main, enfermer à nou-
veau dans des postures, des exclusions et des dominations » (128). 
Les femmes mises en scène vont éviter cette manipulation car sans 
papier, sans parents, « chiens sans collier » (101) elles sont délivrées 
à présent de toute autorité tutélaire aliénante, notamment celle de 
l’homme. Regroupées autour de Dada Aïcha qui crée une famille ma-
triarcale, les adolescentes Nadia et Amina échappent d’une part à 
la « généalogie » masculine et « stérile » qui enferme physiquement 
dans la cellule familiale, puis d’autre part, à l’enfermement « inté-
rieur », produit par les leçons enseignées par la mère, la « Grande Of-
ficiante » complice de l’autorité patriarcale. Elles rejettent tous les 
interdits et les règles d’obéissance et de soumission qui les condam-
naient à n’être que cette « inhumaine entité » qui représente, selon 
S. de Beauvoir, la femme modèle construite par le système patriar-
cal et pour le seul profit de celui-ci. 

De même, Sabrina et Khadija sortent des rôles et des fonctions 
que la société leur imposait « avant » le séisme. Sabrina « c’est son 
nom de guerre. La guerre qu’elle mène contre la misère. Avec pour 
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seules armes son corps, son insolence et sa détermination » (115) vit 
la prostitution comme une action émancipatrice qui lui rend son au-
tonomie et sa liberté, qui lui permet de satisfaire des rêves nobles et 
de prendre en charge sa famille. Quant à Khadija, propriétaire d’un 
salon de coiffure au nom éloquent « Le jardin parfumé »,3 elle se livre 
à une action thérapeutique et révolutionnaire avec ses séances de coif-
fure et d’esthétique offertes à toutes les compagnes du camp ; toutes 
cassent ainsi l’image de femmes chosifiées, sexualisées, utilisées et 
s’affirment par des actes et des paroles tout en ayant conscience de la 
condamnation sociale dont le poids et la violence sont régulièrement 
rappelés. Elles manifestent une rébellion envers les normes, créent 
surtout de l’estime de soi dans un projet social et altruiste où le su-
jet féminin peut s’épanouir et non plus seulement « survivre » (128). 
Dans leur geste de rébellion qui vise la transformation de la manière 
dont est régi le réel social, elles se constituent en sujet pensant et 
agissant, s’exprimant librement et faisant leurs propres choix.

Ces personnages féminins mises en scène par la romancière algé-
rienne refusent donc d’adopter les statuts sociaux féminins qui les 
placent sous la loi du père puis de l’époux, d’être des filles de, femmes 
de et sœurs, épouses et mères,4 qui ne peuvent décider, faire, agir 
que dans une économie patriarcale ; elles se font alors écarter ou 
s’écartent d’elles-mêmes de leur société d’origine ; elles sont les « au-
dacieuses » ou les « effrontées » parce qu’ « elles piétinent allègre-
ment et sans vergogne lois et codes sociaux » selon le discours de la 
société bien-pensante ; elles sont aussi les « folles » ou les « notes 
discordantes » qui mettent la société traditionnelle en « intranquilli-
té ». Cette folie leur permet en effet d’affronter la société, de déjouer 
ses règles et de s’assumer dans leur singulière autonomie. C’est dire 
aussi que, dans la folie (étiquette que leur colle la société pour les 
blâmer et les accuser d’atteinte aux codes et aux rôles sociaux pres-
crits de longue date), ces femmes puisent les forces vives sommeil-
lant en elles, affirment un « je » puissant fait de volonté et d’actes et 
surtout « se déchaînent. Et […] à force de se déchaîner, finissent par 
s’en aller, enfin libérées, enfin libres » (33-4). Elles refusent d’être le 
sujet figé à une place définitive par la société. Par ces écarts identi-
taires et de postures sociales, elles réussissent également à montrer 
et démonter tous les mécanismes d’enfermement et d’aliénation ; no-
tamment le mécanisme d’aliénation produit par l’intériorisation de 
l’idée de « faute » (chez les jeunes filles comme Amina et Nadia qui 
se doivent d’être des filles « sans histoire » mais aussi de façon plus 

3  Renvoi au titre du célèbre traité d’érotologie écrit au XVème par l’écrivain Cheikh 
Nefzaoui.
4  Voir Isabelle Boisclair (2000, 181) qui, à partir de l’univers fictionnel, examine les 
statuts de la femme dans le régime patriarcal.
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générale chez toutes les femmes, comme l’induisent les discours re-
ligieux) ;5 autre mécanisme d’aliénation celui du « dressage » et de 
la surveillance permanente de la femme par le tuteur ou ses substi-
tuts dans cette société totalitaire panoptique qui construit le « fémi-
nin » et empêche l’écart moral et social.

Le concept d’agentivité pour décrire les actions des personnages 
féminins de ce roman permet de sortir des dualités homme/femme, 
bourreau/victime, actif/passif et permet à l’auteure de proposer au 
lecteur l’idée qu’un sujet féminin est autant constitué que constitutif, 
qu’il lui est toujours possible de réagir, d’opposer à un pouvoir son 
propre pouvoir afin de transformer les règles qui dictent son exis-
tence et l’enferment dans une vulnérabilité infériorisante. L’agentivi-
té des femmes rendue possible par le désordre ouvert par le séisme se 
manifeste donc par une réorganisation des relations de pouvoir qui 
légitiment et performent la domination masculine. Chez Maïssa Bey, 
les femmes ainsi marginalisées et qui s’affirment en tant qu’agent 
interprétatifs permettent alors de subvertir radicalement l’Histoire 
dominante portée par les discours politiques et sociaux officiels : 
elles disent leur vérité, elles énoncent elles-mêmes ce qu’elles vivent 
et donnent leur propre version des faits et du monde, réévaluent les 
discours officiels et ouvrent de nouvelles perspectives. Il leur est, du 
reste, une nécessité de se voir elles-mêmes et de mettre en discours 
cette réalité de femmes avec leurs propres mots pour effacer ceux des 
préjugés, ceux des paroles rabattues, des injonctions de toute sorte 
que l’énonciation reproduit mais en les saturant d’ironie. Et même les 
histoires – « Des histoires du temps d’avant. Des histoires comme ai-
ment à en raconter les grands-mères » (87) – que raconte la vieille da-
da Aïcha, mémoire vive du passé colonial entre autres, ont autant de 
valeur que la grande histoire officielle faite d’ombres et de silences 
voire de mensonges. Dans tous les interstices du texte en lambeaux 
et de cette marge que constitue le camp jaillissent leurs paroles de 
femmes qui traduisent une dissidence mais d’abord aussi une expé-
rience singulière et légitime. C’est donc bien à une entreprise de re-
conquête de soi et de la parole que se livrent les protagonistes de 
Maïssa Bey à partir de cette révolte de la terre « insoumise » qui est 
la métaphore de la révolte des femmes.

5  « N’est-elle pas à l’origine même du séisme et de la colère divine », laisse entendre 
ironiquement Maïssa Bey pour mieux condamner cet arbitraire du statut féminin : alors 
«il est recommandé aux femmes de se couvrir pour ne pas exciter les instincts les plus 
bas présents en chaque homme, et ne pas attirer les foudres divines sur la communau-
té des croyants […] on ne peut arriver qu’à la conclusion suivante : nous femmes, par 
notre perfidie, notre insoumission, notre esprit de rébellion et notre inconséquence in-
née, étions certainement à l’origine de la mort de milliers d’innocents » (110).
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4	 Un être « hypogé »6

Le séisme fracasse donc non seulement la terre mais l’ordre social 
et autorise des expériences féminines inédites et collectives ; il rend 
possible également l’aventure intérieure en révélant le « je hypogé » 
(119) de la narratrice. Le récit rétrospectif qu’elle mène de sa pers-
pective singulière est matière à explorer de nouveaux horizons inté-
rieurs, à explorer l’être souterrain libéré par les forces d’un séisme 
symbolique. Amina commente ainsi son récit : « ma révolte et mon 
besoin d’errance et d’oubli […] se nourrissent de trop de mensonges, 
de trop de silences […] et surtout de la sensation de n’être jamais à 
ma place, où que j’aille » (119). Sa fugue puis son amnésie traduisent 
à la fois un déplacement identitaire et une crise de l’être trop long-
temps brimé et soumis à la loi de la norme et d’un passé dont il lui 
faut faire table rase. Par le séisme intériorisé, Amina ouvre en elle 
un espace de potentialités, de latences d’être qu’il lui faudra explo-
rer, assumer, imposer au mépris du moule qu’impose l’existence col-
lective ; « Je suis venue au monde, dit-elle, dans un tournoiement de 
poussière, un jour de cris, de ciels retournés, de peur, de chaos, d’ef-
fondrements et de décombres, un lendemain de fin du monde, tout 
au long d’une infime et terrifiante contraction de la terre. / Depuis ce 
jour, on m’appelle Wahida, la seule et peut-être même l’unique. Dé-
sormais tout est plausible. Et peut-être possible » (112). L’expérience 
intériorisée du séisme exprime passions et pulsions qui ont lézardé 
l’être de surface fabriqué par l’éducation, nourri de mensonges et de 
silences résignés. Colère, haine, rage venue du plus profond de son 
être étouffé et brimé ont donné à Amina la force ou l’impulsion né-
cessaire à la révolte, seule attitude de refus et d’opposition capable 
de conduire cette jeune Parque vers sa « Mystérieuse Moi » enfouie. 
En quittant le domicile familial, celle-ci prend son destin en main 
car ainsi que le justifie Amina « tout ce qui advient à chacun d’entre 
nous obéit à une logique et parfois même à une volonté qui est en 
nous mais dont nous ignorons tout » (23). Cette justification a des al-
lures de formules nietzschéennes ; elle semble inviter à une actua-
lisation de tous les possibles en soi, à une restauration de la pleine 
force des instincts créateurs.

Si l’identité personnelle se construit à travers une série de crises, 
selon Claude Dubar (2010), elle advient également de la capacité du 
sujet à l’inventer, à effectuer un geste créateur en somme. La crise 
révèle et confronte la personne à elle-même pour l’obliger à réfléchir 
et à changer, à s’inventer elle-même, avec les autres. S’inventer, pour 
la narratrice, consiste bien d’abord à jeter le masque social, cette ar-

6  En archéologie, un hypogée est une construction souterraine et plus spécifiquement 
une tombe creusée dans le sol.
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mure élaborée sur reniements successifs. L’invention de soi se pour-
suit ensuite dans le souci d’aller à la rencontre des autres. Amina 
interrompt justement le récit de son errance identitaire pour se tour-
ner vers le vécu de ceux qui ont partagé sa vie dans le camp « car ce 
sont eux, et eux seuls qui m’ont permis de m’accrocher, de reprendre 
pied, de retrouver ce qui restait d’humain et de sensé en moi » (65) 
explique-t-elle ; plutôt que d’interruption, sans doute faudrait-il par-
ler de bifurcation de son récit vers autrui car, dans ce détour, c’est 
bien au-devant de son moi propre qu’elle avance continûment. Cette 
étape est capitale dans l’élaboration de son être, d’une part parce 
qu’elle rencontre des femmes capables de la replacer dans de nou-
velles relations familiales et sociales : «C’est ainsi que, en quelques 
jours, j’ai changé de nom, d’origine, de statut et que, sans trop de dif-
ficultés, je suis devenue l’aînée d’une famille dont presque tous les 
membres, virtuels ceux-là, avaient eu la bonne idée de disparaître, 
corps et biens le jour du tremblement de terre» (97) ; d’autre part 
parce qu’elle découvre de nouveaux modèles féminins en tout point 
opposés à celui de sa mère. Naïma, Khadidja et même la jeune Nadia 
offrent des exemples de résistance à la loi des hommes, notamment 
dans la passion qu’elles mettent à vivre en toute liberté et autono-
mie. Au contact des femmes autres, elle apprend des façons diffé-
rentes de vivre sa condition de femme. La théoricienne Lena Lind-
hoff (2003, 163), faisait remarquer justement que le sujet féminin a 
besoin d’inscrire sa quête d’identité dans des structures intersub-
jectives de femmes. Les relations entre femmes donnent la possibili-
té d’une nouvelle identification en fonctionnant comme des miroirs. 
Ces nouveaux modèles féminins constituent le socle d’une prise de 
conscience de l’importance de la dissidence pour s’inventer autre.

L’étape la plus décisive dans l’invention de soi pour Amina reste 
néanmoins celle qui consiste à aller à la rencontre de cet autre dis-
simulé en elle. Il s’agit d’effectuer une démarche intérieure que la 
romancière algérienne matérialise dans ces différents romans par 
la scène du miroir dans laquelle le personnage effectue un franchis-
sement d’être. Amina, nue, face au miroir, « à la fois regardée et re-
gardante » (197) se réapproprie son corps « étrange, étranger » et 
advient comme sujet qui développe une relation d’altérité avec celle 
qu’elle était avant le séisme. Par ce face-à-face du moi et de l’autre 
en elle, elle manifeste son refus définitif d’une identité figée et nor-
mative. Dans cette expérience de soi à soi, la construction identitaire 
suppose pour le personnage de Maïssa Bey aussi de faire revivre «la 
petite fille » en soi dont la société a effacé les traces et qui est dépo-
sitaire pourtant de l’« identité première» (2010, 89) ; il s’agit ensuite 
« d’aller jusqu’au bout de soi », d’écouter ses désirs, de retrouver la 
jouissance du corps, d’éprouver le monde autrement qu’à travers le 
regard social, de façon authentique et libre. La conquête du corps est 
une victoire aussi bien symbolique qu’existentielle dans le parcours 
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identitaire des femmes. Christine Detrez (2009) a très bien montré 
dans son étude, « A corps et à cris : résistances corporelles chez les 
écrivaines maghrébines », la place centrale qu’occupe la thématique 
du corps dans les écritures de femmes du Maghreb et les différentes 
déclinaisons de ce thème dans le registre de la résistance aux injonc-
tions sociales. Maïssa Bey expose effectivement le corps féminin pour 
mieux dévoiler l’aliénation subie par les femmes mais aussi leur geste 
de résistance par et pour la réappropriation de leur corps confisqué. 

Ainsi, écouter la voix intérieure et la voix des autres sont des 
étapes dans la construction identitaire féminine ; cette écoute de l’al-
térité mobilise l’instance énonciatrice de ce récit polyphonique et in-
terdialogique qui guette le surgissement de l’être relégué « dans des 
fonds souterrains, trop lointains, trop sombres pour que quelqu’un 
ait l’idée de s’y aventurer » (2018, 66). Le récit qui semble surgir de 
la terre/femme bouleversée par le séisme produit ainsi une multipli-
cation de discours de femmes qui donnent à entendre la passion de 
vivre et d’être femme en Algérie, tout en détruisant les discours auto-
ritaires qui les ont aliénées. Le tremblement de terre est un choc sa-
lutaire qui conduit l’être féminin vers le questionnement de la place 
et de l’identité que la société patriarcale lui a assignées au nom d’une 
prétendue fragilité physique, psychique et morale, une « vulnérabili-
té » artificiellement construite qui la place en situation de silence et 
de dominée. La représentation symbolique de l’onde de choc que pro-
duit le séisme permet donc à Maïssa Bey de renouveler le pari d’une 
écriture de femme engagée qui s’insurge contre une forme d’injus-
tice et d’indignité faites aux femmes mais propose aussi courageu-
sement une réponse possible par l’acceptation de situation d’incerti-
tudes et d’invention de soi. 
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