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1 Introduction

Maissa Bey est venue a I'’écriture pendant la guerre civile algérienne,
la décennie noire particulierement néfaste pour les intellectuels et
pour les femmes. Son souci, d’abord a travers une écriture de 1'ur-
gence puis dans des romans plus autofictionnels mais toujours por-
teurs d'un engagement fort, a été constamment de mettre en scene
ceux que la société algérienne marginalise, exclut et condamne au
silence. Ces mises en scene rendent visibles notamment les femmes,
légitiment leur vision de la réalité et de 'Histoire et font résonner la
force émancipatrice et subversive de leur voix. En mettant en mots
le désir d’étre de ces femmes algériennes, M. Bey propose une écri-
ture « née du désir de redevenir sujet, de remettre en cause, fron-
talement, toutes les visions d'un monde fait par et pour les hommes,
de découvrir et d’éclairer autrement ce que l'on croyait connaitre »
(Bey, rapporté par Kaouah 2004, 68). De Cette Fille-la (2001) a Nulle
autre Voix (2018), Maissa Bey déconstruit en particulier les réles so-
ciaux et I'étre de surface que la société impose aux femmes et met
en scéne des personnages féminins capables de se reconstruire en
tant que sujets, conscients autant d'une vérité en eux que des poten-
tialités de leur étre, puisque « Je est un autre » ainsi que le signale
I'exergue* de Surtout ne te retourne pas (2005).

C’est bien dans ce projet récurrent de I'’écrivaine que s'inscrit Sur-
tout ne te retourne pas, roman qui donne a voir de fagon moins ré-
férentielle que métaphorique la destruction d'une ville et les réper-
cussions sur les survivants qui, placés en situation de vulnérabilité,
questionnent le sens du séisme. Ou plutot le roman questionne la vul-
nérabilité des femmes construite par la société et que le tremblement
de terre révele, déplace comme pour mieux rendre possible la redéfi-
nition de l'identité féminine. Nous montrerons donc comment le per-
sonnage féminin révélé par le tremblement de terre prospecte, par
la parole conquise, aussi bien dans la ville (pays) ravagée que dans
I'espace délabré de la mémoire et de 'imaginaire, de l'inconscient et
de l'onirisme jusqu’a atteindre les confins de son étre pour le faire
advenir. C’est au terme de ce trajet erratique, ce « voyage » (tant ho-
rizontal, sur un champ de ruines et dans la rencontre collective, que
vertical dans les confins de I'étre), qu'il devient alors sujet de 1'His-
toire et de son destin. Maissa Bey propose ainsi une possible agen-
tivité de femmes.?

1 Exergue emprunté a Arthur Rimbaud (1871), Lettre du Voyant, 15 mai 1871. Paris :
La Pléiade, 343-4.

2 Le concept d’agentivité, qui provient de la philosophie analytique de l'action, a été
exploré dans les études féministes et de genres de méme que dans les études littéraires.
En nous appuyant sur les travaux de Judith Kegan Gardiner et surtout de Susan Hekman
(1995), nous pouvons examiner, dans un texte littéraire, la construction et le parcours
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2 Leséisme:une «onde de choc »

Surtout ne te retourne pas est d’abord un roman de séisme qui s'ins-
crit dans une tradition littéraire, du Maghreb entre autres, et pose
des questions d’écriture que l'auteure algérienne va résoudre en in-
vestissant le registre métaphorique de la description.

La premiére indication paratextuelle, un « avertissement » de l'au-
teure a forte fonction phatique, met en relation le projet scripturaire
avec un fait réel : le tremblement de terre de Boumerdes (Algérie) sur-
venu en 2003. Le roman constitue une réponse a un phénomene natu-
rel « dont 'onde de choc nous a ébranlés » (5) autant que le tsunami de
2004 qui est immédiatement rapproché. Il prend sa source dans cette
actualité mais sans se prétendre témoignage, documentaire ou recons-
titution plus ou moins fidele de '’événement, il s’exhibe comme fiction
romanesque : « Ceci est un roman » (5), la formule pose d’emblée, et de
facon catégorique, le cadre générique. Le séisme constitue alors une
matiere factuelle qui propose un soubassement diégétique et autorise
une lecture non pas compassionnelle mais participative en ce sens ou
il émeut, interpelle I'humain par sa force destructrice et interrogative.
Le lecteur retrouve les « ingrédients » attendus d'un récit de séisme :
mouvement et rumeur de la terre ébranlée, déroute des populations,
fracas des destructions, sidération et peur a nouveau des secousses,
puis la vie dans des camps de sinistrés, ouvrant une vie précaire et
provisoire ou il faut apprendre a se reconstruire... Ces éléments diégé-
tiques structurent le récit, le jalonnent de repéres tout en produisant
un effet de réel, mais ils restent surtout un canevas sur lequel l'écri-
ture peut tisser une toile métaphorique. Cette écriture de la représen-
tation du séisme est du reste questionnée pour son pouvoir évocateur et
sa visée poétique ; en effet, 'auteure, des les premiéres pages, met en
opposition deux fagons d’appréhender ce réel dramatique : « Langage
scientifique » et « langage humain » sont confrontés (65-6) pour rap-
peler que, du point de vue de la victime, qu’est la narratrice, le séisme
ouvre le temps de I'incompréhension, met en danger (voire en faillite)
la raison et les habitudes. La narratrice souligne le caractére construit,
autoritaire du discours scientifique dont la visée explicative, rendue
possible parce que celui-ci intervient apres 'événement, est en réalité
aveugle a la peur et au ressenti des populations. Les mots du domaine
des sciences sont efficaces sans doute pour catégoriser les types de ca-
tastrophes, décrire, définir avec précision les causes, mesurer en du-
rée, fréquence et gravité ce mouvement de la terre :

d’un personnage féminin qui agit sur son devenir a partir d’'une prise de conscience
qui lui permet de repenser le monde dans lequel il inscrit sa quéte d’étre et d’émanci-
pation. Ce concept doit naturellement étre utilisé en prenant en compte les spécificités
du contexte historique, politique et religieux du patriarcat algérien.
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J'ai appris, quand j’étais au lycée et au hasard de mes lectures tres
diverses, que, dans le langage scientifique, il y a souvent beaucoup
de mots pour dire la méme chose. Pour rester dans les expres-
sions courantes, connues de tous, le premier mouvement sera de
dire : tremblement de terre. Certains diront peut-étre : secousse
sismique. / Plus savamment, on parlera de secousse tellurique,
du latin Tellus, terre. Ou bien encore, pour ne pas faillir a la tra-
ditionnelle rivalité scientifique entre racines latines et grecques,
séisme, du grec, seismos, « secousse ».

Le tout développé, expliqué, exposé par des gens graves, im-
posants, entourés d’appareils, d’écrans, de tracés, ceux qu’on voit
a la télévision aprés chaque catastrophe. Toujours les mémes. Et
qui parlent avec des mots graves, pesants, imposants, comme Tec-
tonique des plaques, Extension, Coulissage, Compression, Magni-
tude, Epicentre, Echelle, Cicatrices, Failles, Fractures, sans ou-
blier les Répliques. Inévitables, prévient-on. Des secousses, des
milliers de secousses d'intensité variable, mais suffisamment nom-
breuses, suffisamment perceptibles, suffisamment virulentes pour
précipiter les populations déja traumatisées et paniquées hors de
leurs maisons et entretenir la peur. (65-6)

Mais la narratrice remet en question la possibilité pour ce discours
de cerner I'onde de choc sur I'homme puis de la commenter ; car il
s’'agit pour elle, prioritairement, d’explorer le chaos selon la pers-
pective du sujet, dans ce qu'il traduit du déréglement d’'un monde
et de 'humain :

En langage humain, simplement, essentiellement humain, ce sont
de tout autres mots. Des mots plus directs, plus abrupts, des mots
délétéres qui ne laissent aucun espace, aucun interstice par ou
pourraient s’infiltrer les Lumieres de la Science : effondrement,
décombres, mort, ruines, désolation, bouleversement, chaos, co-
lére, impuissance, désespoir.

Et surtout, surtout, basculement, folie. / Anéantissement. (65-6)

Les mots que sélectionne alors la narratrice construisent un champ
sémantique de la ruine et du bouleversement qui, dans leur polysé-
mie, peuvent traduire une réalité investie par la subjectivité et cor-
rélativement débordant d’opacité et de trouble : « anéantissement »
(vocable fort pour désigner la catastrophe extréme dans ses effets)
possede un double sens (destruction matérielle compléte et abatte-
ment moral total) comme justement « bouleversement » et surtout
« tremblement de terre » qui autorisent ce passage du propre au fi-
guré, du matériel a I'intime. Partant, regard et analyse de 1’énon-
ciatrice se portent sur la colére, I'impuissance de I'homme, son ef-
fondrement et non plus sur le mouvement destructeur de la terre.
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Le langage humain dont la narratrice revendique l'usage traduit le
séisme dans des « mots délétéres » (66) qui de fagon paroxystique
produisent de la corruption, sont capables d’'altérer : ils introduisent
de la folie laquelle, dans l'univers romanesque de Maissa Bey, est pré-
sentée comme une force de perturbation ou de résistance aux ver-
sions officielles et aux regles de la société « ce modele de cohésion, de
cohérence et d’infinie harmonie, sans la moindre dissonance » (34).

Dans cet antagonisme des discours s’esquisse donc la possibilité
de percevoir la puissance subversive du langage humain grace a sa
visée poétique. L'auteure joue sur les ressemblances des lieux et des
personnages réels et fictionnels mais 1'espace textuel est revendiqué
comme lieu de fictions et de potentialités sémantiques et poétiques.
La narration met ainsi en avant sa propre capacité de « corruption »
de la représentation du réel en introduisant d’autres perspectives
qui peuvent contester les discours objectifs et officiels notamment
ceux de I'Histoire parce que la secousse de la terre impose, pour tou-
jours, une certaine familiarité avec la peur et la mort, fracasse non
seulement la terre mais toutes les certitudes placant I’homme dans
la logique des « si » (de l'irréel du passé), du doute, du questionne-
ment, du non savoir. Le roman du séisme crée un ordre fictionnel ol
tout « est plausible, possible » (63) ; la fabulation méme, rendue 1é-
gitime par l'inédit qu'ouvre le séisme, fonctionne comme mode de
connaissance et d’éclairage du monde et de 'homme dans sa fragi-
lité. Car, grace a cette réalité brutale, tout redevient signe qui né-
cessite une autre posture de I'homme : questionnant sa fragilité, il
prend conscience de son arrogance, de son aveuglement, du « carac-
tére dérisoire, de l'inconsistance et de I'absurdité de tout ce qui leur
semblait essentiel, tellement primordial, a peine quelque secondes
plus tot » (107). Les hommes découvrent que la terre leur est « in-
soumise » et qu’ « elle peut, quand elle le veut, ou elle le veut et seu-
lement si elle le veut, s’'ouvrir, se cabrer, les expulser » ; elle écrit
sur la peau de leurs mensonges les signes de leurs inéluctables dé-
faites » (113). Lhomme, victime d'un « mal de terre », est placé de-
vant une « écriture du vide et de I'absence » (64).

En cela, ce roman de Maissa Bey prend immédiatement place dans
une tradition (francophone) de la représentation du séisme au Ma-
ghreb : L'ceil et la nuit de Ladbi (1969), Agadir de Khair-Eddine (1967),
plus récemment encore Le Jour du séisme de Nina Bouraoui (1980)
sont des textes de fureur et de souffle explorant des modalités d’écri-
ture et un imaginaire libéré, propices a une lecture de 1'étre mais
aussi de la Cité. La représentation référentielle n’est pas une priorité
dans cette tradition maghrébine qui déplace la description vers la mé-
ditation et/ou le questionnement idéologique, élargissent les contours
de la ville par la prise en compte du pays. La violence avec laquelle
le Maghreb est entré dans I'Histoire et les nombreuses crises qu'il
connait apres les indépendances sont figurées par I'image du séisme
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et la destruction de villes-symboles ; ainsi du « cadavre de la ville »
s'établit le diagnostic du mal de 'individu et du collectif mais s’es-
quisse aussi pour le peuple de survivants I’horizon d"un avenir a par-
tir de ce « séisme venu a venir » nous dit Laabi (1969, 46). Le motif
diégétique du séisme est donc utilisé pour sa force symbolique caril
traduit « cette rébellion du silence, venu chercher dans les pogroms
de I'anonymat d’autres nappes de silence pour ramener la terre a son
inorganisation originelle » (46). Le texte littéraire, dans cette lignée
romanesque du Maghreb, peut servir a exposer alors tout a la fois
le spectacle de la ville détruite, territoire mémoriel bouleversé par
les secousses de la terre et de 'Histoire et « la vision du cataclysme
dans sa force de révélation » (46).

Surtout ne te retourne pas assume les diverses résonances poli-
tiques et poétiques de cette tradition littéraire, mais traduit aussi un
cheminement scripturaire propre a Maissa Bey. Le dessein de cette
derniére est, constamment, de faire entendre la voix des femmes dans
un contexte social d’exclusion et de réclusion. L'affirmation du sujet
féminin nécessite la mise en place de stratégies de questionnement
et de résistance, la capacité a raturer l'existant aliénant pour faire
émerger des contre-discours et une autre vérité. Le point de vue fé-
minin est omniprésent dans Surtout ne te retourne pas grace d’abord
ala focale trés complexe utilisée pour traduire la vision du séisme et
ses répercussions : une narratrice dédoublée et un concert de voix
féminines construisent une polyphonie subversive dans un espace
social qui leur impose habituellement silence et domination. Les es-
paces diégétiques et énonciatifs sont investis par une communauté
de femmes, de tous ages et de toute origine sociale qui compléte le
récit dédoublé de la narratrice au double « Je ». C’est par ces voix
de femme et notamment celle d’Amina/Whabiba qu'émerge la repré-
sentation du séisme a travers une écriture lacunaire en termes in-
formatifs mais aussi fragmentée. Mimesis et mathesis ne sont guere
recherchées dans les descriptions qui, d'une fagon épurée, évoquent
la ville victime et ses cicatrices, et dressent le portrait d'une popula-
tion hagarde qui apprend a sonder sa douleur sociale et identitaire.

Leffacement du nom de la ville « Boumerdeés » dans le texte per-
met d’ailleurs d’occulter complétement l'espace référentiel et d’en
faire un support métaphorique. La fragmentation de 1'écriture, pri-
vilégiée alors, introduit des breches, ouvre des interstices d’ol émer-
gent des discours souterrains, notamment ceux qui ont longtemps été
retenus, étouffés dans une telle société oppressante et répressive. Le
fragment évite le discours totalisant voire totalitaire, et enregistre
les fluctuations des associations d’idées, des bribes aléatoires de sou-
venirs et de constructions oniriques voire mensongéres. L'écriture
fragmentaire adaptée a I'’éclatement de la terre ; il permet une puis-
sance d’évocation qui agit aussi sur le lecteur, 'obligeant a marquer
des temps d’arrét et a questionner cette esthétique de lambeaux de
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textes. Il implique de 1'’énonciateur et de son interlocuteur, nous dit
Catherine Henri-Ménassé,

une exigence d’attention au multiple, au complexe, au paradoxal,
invitant a la rupture de 1'univocité et installant la notion d’ouver-
ture, d’'inachévement, d’incertitude, d’ébranlement et de chaos,
au coeur méme de ce qui fait notre capacité a penser le monde. En
ce sens [1'écriture fragmentaire] est acte de résistance. (2014, 40)

L'aspect lacunaire et fragmenté, rendu cohérent par le phénomeéne
tellurique imprévisible et destructeur que I'écriture s’efforce de res-
tituer, tire sa puissance et sa logique d'un discours interne en ten-
sion, celui d'un sujet en crise.

Car ce n'est pas la représentation qui compte mais le sujet féminin
regardant, focale qui subit 'onde de choc dans sa chair, qui déambule
dans l'espace détruit. Par son regard, le sujet féminin advient comme
conscience et subjectivité ; il intériorise le séisme en le reflétant ou
inversement. La narratrice traversant la ville « défaite, décomposée,
désagrégée, disloquée » (14) exprime progressivement son paysage
intérieur, qui n'est que « souffrance », « plaie » comme la terre. Son
regard ne se pose pas sur les décombres et la poussiére mais repro-
duit la rumeur de la secousse qui est « hurlement de femme » juste-
ment. Des « entrailles ouvertes » de la terre blessée émane notam-
ment une odeur qui s’insinue en elle : « Elle envahit ma bouche, mes
narines, se coule dans mes cheveux. Millimétre par millimetre, elle
s'incruste. [...] A mon tour je suis corrompue » (14). Le texte peut
alors filer la métaphore de la crise identitaire et traduire le phéno-
mene naturel en psyché malade, en corps blessé, atteint en son sein
par ce mouvement imprévisible de la terre qui fonctionne comme un
hasard nécessaire, phénoméne de synchronicité au sens jungien du
terme. Le séisme dont on ne cherche pas a connaitre les causes (re-
gistre de la science ou de la religion dont I’énonciatrice montre soit
les limites de la perspective soit les aberrations) instaure une perte
de reperes : il offre I'occasion de se détourner de ce paysage urbain
enseveli et des vestiges d'un ancien ordre. Il instaure donc le chaos
créatif qui fait venir le temps de 'inédit et de la renaissance. 1l ra-
mene ’homme et la femme au coeur du lieu dévasté a un état de chaos
originel ou tout redevient possible.

3 Expérience collective de femme et « fin d’un monde »

Le séisme est ainsi ce moment du « basculement » de ’homme dans
un temps dilaté et un autre espace renversé ou « le ciel semble étre
posé de guingois au-dessus des décombres » (63), les survivants fai-
sant des lors l'expérience d'un « apres » qui signe non pas « la fin
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du monde » (avec des connotations religieuses) mais « la fin d'un
monde » (64), celui précisément de la Cité avec son ordre social, po-
litique, religieux qui assigne hommes et surtout femmes a une place
précise dans une logique patriarcale et masculine. De l'espace rava-
gé par le séisme, émergent notamment les voix de femmes qui, pié-
gées par I'imprévisible, entrent en résistance pour improviser, inven-
terlavie, leur identité. De ce non lieu qu’est la ville raturée, au plutot
du camp de sinistrés réplique d'un « tiers espace » au sens ou l'en-
tend Alexis Nouss (2005) et Homi Bhabha (1990), il devient possible
pour les femmes de poser un nouveau regard sur la réalité, de s’ar-
roger le droit de relire I'Histoire et de prendre la parole pour contes-
ter les normes sociales et discursives qui les ont réduites au silence.
La vulnérabilité et la précarité réveillent les énergies et les réves et
génerent l'agentivité des femmes qui vont se débarrasser de toutes
les entraves patriarcales et religieuses.

L'expérience collective des femmes du camp 8 que relate Mais-
sa Bey est d’abord réappropriation de la marge dans laquelle elles
sont traditionnellement reléguées. Le camp de sinistrés est un lieu
de mise a I'écart, construit « a la périphérie du village, en marge de
toute vie et assez loin de toute habitation » (137) mais aussi « lieu
étrange » « réceptacle de toutes les douleurs et de tous les recom-
mencements ». Ici se lisent ou se reproduisent d’abord toutes les bru-
talités, miseres et discriminations qui touchent tout autant la femme
que le peuple algérien dans son ensemble. Mais c’est la aussi que le
séisme les « a fait basculer dans une autre dimension, une autre re-
lation au temps et a la réalité des choses » (176) et qu'il devient alors
possible de créer un autre équilibre ou les femmes réorganisent la
vie pour échapper « aux prédicateurs et tous ceux qui profitent de la
vulnérabilité des sinistrés. Pour reprendre en main, enfermer a nou-
veau dans des postures, des exclusions et des dominations » (128).
Les femmes mises en scene vont éviter cette manipulation car sans
papier, sans parents, « chiens sans collier » (101) elles sont délivrées
a présent de toute autorité tutélaire aliénante, notamment celle de
I'homme. Regroupées autour de Dada Aicha qui crée une famille ma-
triarcale, les adolescentes Nadia et Amina échappent d'une part a
la « généalogie » masculine et « stérile » qui enferme physiquement
dans la cellule familiale, puis d’autre part, a I'enfermement « inté-
rieur », produit par les legons enseignées par la mere, la « Grande Of-
ficiante » complice de l'autorité patriarcale. Elles rejettent tous les
interdits et les régles d’obéissance et de soumission qui les condam-
naient a n'étre que cette « inhumaine entité » qui représente, selon
S. de Beauvoir, la femme modéle construite par le systeme patriar-
cal et pour le seul profit de celui-ci.

De méme, Sabrina et Khadija sortent des roles et des fonctions
que la société leur imposait « avant » le séisme. Sabrina « c’est son
nom de guerre. La guerre qu’elle méne contre la misére. Avec pour
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seules armes son corps, son insolence et sa détermination » (115) vit
la prostitution comme une action émancipatrice qui lui rend son au-
tonomie et sa liberté, qui lui permet de satisfaire des réves nobles et
de prendre en charge sa famille. Quant a Khadija, propriétaire d'un
salon de coiffure au nom éloquent « Le jardin parfumé »,’ elle se livre
aune action thérapeutique et révolutionnaire avec ses séances de coif-
fure et d’esthétique offertes a toutes les compagnes du camp ; toutes
cassent ainsi I'image de femmes chosifiées, sexualisées, utilisées et
s’'affirment par des actes et des paroles tout en ayant conscience de la
condamnation sociale dont le poids et la violence sont régulierement
rappelés. Elles manifestent une rébellion envers les normes, créent
surtout de l'estime de soi dans un projet social et altruiste ou le su-
jet féminin peut s’épanouir et non plus seulement « survivre » (128).
Dans leur geste de rébellion qui vise la transformation de la maniere
dont est régi le réel social, elles se constituent en sujet pensant et
agissant, s’exprimant librement et faisant leurs propres choix.

Ces personnages féminins mises en scene par la romanciere algé-
rienne refusent donc d’adopter les statuts sociaux féminins qui les
placent sous la loi du pére puis de 'époux, d’étre des filles de, femmes
de et sceurs, épouses et meres,* qui ne peuvent décider, faire, agir
que dans une économie patriarcale ; elles se font alors écarter ou
s'écartent d’elles-mémes de leur société d’origine ; elles sont les « au-
dacieuses » ou les « effrontées » parce qu’ « elles piétinent allegre-
ment et sans vergogne lois et codes sociaux » selon le discours de la
société bien-pensante ; elles sont aussi les « folles » ou les « notes
discordantes » qui mettent la société traditionnelle en « intranquilli-
té ». Cette folie leur permet en effet d’affronter la société, de déjouer
ses regles et de s'assumer dans leur singuliére autonomie. C’est dire
aussi que, dans la folie (étiquette que leur colle la société pour les
blamer et les accuser d’atteinte aux codes et aux réles sociaux pres-
crits de longue date), ces femmes puisent les forces vives sommeil-
lant en elles, affirment un « je » puissant fait de volonté et d’actes et
surtout « se déchainent. Et [...] a force de se déchainer, finissent par
s’en aller, enfin libérées, enfin libres » (33-4). Elles refusent d’étre le
sujet figé a une place définitive par la société. Par ces écarts identi-
taires et de postures sociales, elles réussissent également a montrer
et démonter tous les mécanismes d’enfermement et d’aliénation ; no-
tamment le mécanisme d’aliénation produit par l'intériorisation de
I'idée de « faute » (chez les jeunes filles comme Amina et Nadia qui
se doivent d’étre des filles « sans histoire » mais aussi de fagon plus

3 Renvoi au titre du célébre traité d’érotologie écrit au XVéme par 'écrivain Cheikh
Nefzaoui.

4 Voir Isabelle Boisclair (2000, 181) qui, a partir de 'univers fictionnel, examine les
statuts de la femme dans le régime patriarcal.
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générale chez toutes les femmes, comme l'induisent les discours re-
ligieux) ;* autre mécanisme d’aliénation celui du « dressage » et de
la surveillance permanente de la femme par le tuteur ou ses substi-
tuts dans cette société totalitaire panoptique qui construit le « fémi-
nin » et empéche I'écart moral et social.

Le concept d’agentivité pour décrire les actions des personnages
féminins de ce roman permet de sortir des dualités homme/femme,
bourreau/victime, actif/passif et permet a 'auteure de proposer au
lecteur I'idée qu'un sujet féminin est autant constitué que constitutif,
qu’il lui est toujours possible de réagir, d’'opposer a un pouvoir son
propre pouvoir afin de transformer les regles qui dictent son exis-
tence et I'enferment dans une vulnérabilité infériorisante. L'agentivi-
té des femmes rendue possible par le désordre ouvert par le séisme se
manifeste donc par une réorganisation des relations de pouvoir qui
légitiment et performent la domination masculine. Chez Maissa Bey,
les femmes ainsi marginalisées et qui s’affirment en tant qu’agent
interprétatifs permettent alors de subvertir radicalement I'Histoire
dominante portée par les discours politiques et sociaux officiels :
elles disent leur vérité, elles énoncent elles-mémes ce qu'elles vivent
et donnent leur propre version des faits et du monde, réévaluent les
discours officiels et ouvrent de nouvelles perspectives. Il leur est, du
reste, une nécessité de se voir elles-mémes et de mettre en discours
cette réalité de femmes avec leurs propres mots pour effacer ceux des
préjugés, ceux des paroles rabattues, des injonctions de toute sorte
que I'énonciation reproduit mais en les saturant d’ironie. Et méme les
histoires - « Des histoires du temps d’avant. Des histoires comme ai-
ment a en raconter les grands-meres » (87) - que raconte la vieille da-
da Aicha, mémoire vive du passé colonial entre autres, ont autant de
valeur que la grande histoire officielle faite d’'ombres et de silences
voire de mensonges. Dans tous les interstices du texte en lambeaux
et de cette marge que constitue le camp jaillissent leurs paroles de
femmes qui traduisent une dissidence mais d’abord aussi une expé-
rience singuliere et légitime. C’est donc bien a une entreprise de re-
conquéte de soi et de la parole que se livrent les protagonistes de
Maissa Bey a partir de cette révolte de la terre « insoumise » qui est
la métaphore de la révolte des femmes.

5 « N'est-elle pas a l'origine méme du séisme et de la colére divine », laisse entendre
ironiquement Maissa Bey pour mieux condamner cet arbitraire du statut féminin : alors
«il est recommandé aux femmes de se couvrir pour ne pas exciter les instincts les plus
bas présents en chaque homme, et ne pas attirer les foudres divines sur la communau-
té des croyants [...] on ne peut arriver qu'a la conclusion suivante : nous femmes, par
notre perfidie, notre insoumission, notre esprit de rébellion et notre inconséquence in-
née, étions certainement a l'origine de la mort de milliers d’innocents » (110).
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4  Unétre « hypogé »°

Le séisme fracasse donc non seulement la terre mais l'ordre social
et autorise des expériences féminines inédites et collectives ; il rend
possible également I'aventure intérieure en révélant le « je hypogé »
(119) de la narratrice. Le récit rétrospectif qu’elle méne de sa pers-
pective singuliere est matiere a explorer de nouveaux horizons inté-
rieurs, a explorer I'étre souterrain libéré par les forces d'un séisme
symbolique. Amina commente ainsi son récit : « ma révolte et mon
besoin d’errance et d’oubli [...] se nourrissent de trop de mensonges,
de trop de silences [...] et surtout de la sensation de n’étre jamais a
ma place, ou que j'aille » (119). Sa fugue puis son amnésie traduisent
a la fois un déplacement identitaire et une crise de I'étre trop long-
temps brimé et soumis a la loi de la norme et d’'un passé dont il lui
faut faire table rase. Par le séisme intériorisé, Amina ouvre en elle
un espace de potentialités, de latences d’étre qu'il lui faudra explo-
rer, assumer, imposer au mépris du moule qu’'impose l'existence col-
lective ; « Je suis venue au monde, dit-elle, dans un tournoiement de
poussiere, un jour de cris, de ciels retournés, de peur, de chaos, d’ef-
fondrements et de décombres, un lendemain de fin du monde, tout
au long d’'une infime et terrifiante contraction de la terre. / Depuis ce
jour, on m’appelle Wahida, la seule et peut-étre méme l'unique. Dé-
sormais tout est plausible. Et peut-étre possible » (112). L'expérience
intériorisée du séisme exprime passions et pulsions qui ont 1ézardé
'étre de surface fabriqué par 1'’éducation, nourri de mensonges et de
silences résignés. Colére, haine, rage venue du plus profond de son
étre étouffé et brimé ont donné a Amina la force ou l'impulsion né-
cessaire a la révolte, seule attitude de refus et d’opposition capable
de conduire cette jeune Parque vers sa « Mystérieuse Moi » enfouie.
En quittant le domicile familial, celle-ci prend son destin en main
car ainsi que le justifie Amina « tout ce qui advient a chacun d’entre
nous obéit a une logique et parfois méme a une volonté qui est en
nous mais dont nous ignorons tout » (23). Cette justification a des al-
lures de formules nietzschéennes ; elle semble inviter a une actua-
lisation de tous les possibles en soi, a une restauration de la pleine
force des instincts créateurs.

Sil'identité personnelle se construit a travers une série de crises,
selon Claude Dubar (2010), elle advient également de la capacité du
sujet a I'inventer, a effectuer un geste créateur en somme. La crise
révele et confronte la personne a elle-méme pour l'obliger a réfléchir
et a changer, a s'inventer elle-méme, avec les autres. S'inventer, pour
la narratrice, consiste bien d’abord a jeter le masque social, cette ar-

6 Enarchéologie, un hypogée est une construction souterraine et plus spécifiquement
une tombe creusée dans le sol.
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mure élaborée sur reniements successifs. L'invention de soi se pour-
suit ensuite dans le souci d’aller a la rencontre des autres. Amina
interrompt justement le récit de son errance identitaire pour se tour-
ner vers le vécu de ceux qui ont partagé sa vie dans le camp « car ce
sont eux, et eux seuls qui m’'ont permis de m’accrocher, de reprendre
pied, de retrouver ce qui restait d’humain et de sensé en moi » (65)
explique-t-elle ; plutot que d’interruption, sans doute faudrait-il par-
ler de bifurcation de son récit vers autrui car, dans ce détour, c’est
bien au-devant de son moi propre qu’elle avance continiment. Cette
étape est capitale dans I'élaboration de son étre, d’'une part parce
qu’elle rencontre des femmes capables de la replacer dans de nou-
velles relations familiales et sociales : «C’est ainsi que, en quelques
jours, j'ai changé de nom, d’origine, de statut et que, sans trop de dif-
ficultés, je suis devenue l'ainée d'une famille dont presque tous les
membres, virtuels ceux-la, avaient eu la bonne idée de disparaitre,
corps et biens le jour du tremblement de terre» (97) ; d’autre part
parce qu'elle découvre de nouveaux modeles féminins en tout point
opposés a celui de sa mere. Naima, Khadidja et méme la jeune Nadia
offrent des exemples de résistance a la loi des hommes, notamment
dans la passion qu’elles mettent a vivre en toute liberté et autono-
mie. Au contact des femmes autres, elle apprend des fagons diffé-
rentes de vivre sa condition de femme. La théoricienne Lena Lind-
hoff (2003, 163), faisait remarquer justement que le sujet féminin a
besoin d'inscrire sa quéte d’'identité dans des structures intersub-
jectives de femmes. Les relations entre femmes donnent la possibili-
té d'une nouvelle identification en fonctionnant comme des miroirs.
Ces nouveaux modeéles féminins constituent le socle d'une prise de
conscience de I'importance de la dissidence pour s’inventer autre.
L'étape la plus décisive dans l'invention de soi pour Amina reste
néanmoins celle qui consiste a aller a la rencontre de cet autre dis-
simulé en elle. Il s’agit d’effectuer une démarche intérieure que la
romanciere algérienne matérialise dans ces différents romans par
la scene du miroir dans laquelle le personnage effectue un franchis-
sement d’'étre. Amina, nue, face au miroir, « a la fois regardée et re-
gardante » (197) se réapproprie son corps « étrange, étranger » et
advient comme sujet qui développe une relation d’altérité avec celle
qu'elle était avant le séisme. Par ce face-a-face du moi et de l'autre
en elle, elle manifeste son refus définitif d'une identité figée et nor-
mative. Dans cette expérience de soi a soi, la construction identitaire
suppose pour le personnage de Maissa Bey aussi de faire revivre «la
petite fille » en soi dont la société a effacé les traces et qui est dépo-
sitaire pourtant de 1'« identité premiere» (2010, 89) ; il s’agit ensuite
« d'aller jusqu’au bout de soi », d’écouter ses désirs, de retrouver la
jouissance du corps, d’éprouver le monde autrement qu’a travers le
regard social, de fagon authentique et libre. La conquéte du corps est
une victoire aussi bien symbolique qu’existentielle dans le parcours
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identitaire des femmes. Christine Detrez (2009) a trés bien montré
dans son étude, « A corps et a cris : résistances corporelles chez les
écrivaines maghrébines », la place centrale qu’occupe la thématique
du corps dans les écritures de femmes du Maghreb et les différentes
déclinaisons de ce theme dans le registre de la résistance aux injonc-
tions sociales. Maissa Bey expose effectivement le corps féminin pour
mieux dévoiler I'aliénation subie par les femmes mais aussi leur geste
de résistance par et pour la réappropriation de leur corps confisqué.

Ainsi, écouter la voix intérieure et la voix des autres sont des
étapes dans la construction identitaire féminine ; cette écoute de l'al-
térité mobilise I'instance énonciatrice de ce récit polyphonique et in-
terdialogique qui guette le surgissement de I'étre relégué « dans des
fonds souterrains, trop lointains, trop sombres pour que quelqu’'un
ait I'idée de s’y aventurer » (2018, 66). Le récit qui semble surgir de
la terre/femme bouleversée par le séisme produit ainsi une multipli-
cation de discours de femmes qui donnent a entendre la passion de
vivre et d’étre femme en Algérie, tout en détruisant les discours auto-
ritaires qui les ont aliénées. Le tremblement de terre est un choc sa-
lutaire qui conduit I'étre féminin vers le questionnement de la place
et de l'identité que la société patriarcale lui a assignées au nom d'une
prétendue fragilité physique, psychique et morale, une « vulnérabili-
té » artificiellement construite qui la place en situation de silence et
de dominée. La représentation symbolique de 'onde de choc que pro-
duit le séisme permet donc a Maissa Bey de renouveler le pari d'une
écriture de femme engagée qui s’'insurge contre une forme d’injus-
tice et d’indignité faites aux femmes mais propose aussi courageu-
sement une réponse possible par l'acceptation de situation d’incerti-
tudes et d’invention de soi.

Bibliographie

Beauvoir, S. de (1949). Le deuxiéme Sexe. Paris : Gallimard.

Bey, M. (2001). Cette Fille-Id. Paris : Editions de 'Aube.

Bey, M. (2005). Surtout ne te retourne pas. Paris : Edition de ’Aube. L'Aube
poche.

Bey, M. (2018). Nulle autre Voix. Paris : Editions de I'Aube.

Bhabha, H. (1990). « The Third Space ». Rutherford, J. (ed.), Identity : Communi-
ty, Culture, Difference. London : Lawrence and Wishart, 207-21.

Boisclair, I. (2000). « Laure Clouet, femme de personne ». Joubert, L. ; Hayward,
A. (éds), La vieille Fille, lecture d’un personnage. Montréal : Triptyque, 83-98.

Detrez, C.(2009). « Acorps et a cris: résistances corporelles chez les écrivaines
maghrébines». Oran : Algérie. https://halshs.archives-ouvertes.
fr/halshs-00974685.

Dubar, C. (2010). La Crise des identités. Paris : PUF.

147

Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
22,2020,135-148



Lila Lamrous
Maissa Bey : romanciére de l’agentivité de femmes

Hekman, S. (1995). « Subject and Agent. The Question for Feminism ». Kegan
Gardiner, J. (ed.), Provoking agents : Gender and Agency in theory and Prac-
tice. Urbana : University of Illinois Press, 194-206.

Henri-Ménassé, C. (2014). « René Char - Maurice Blanchot : la métaphore et le
fragment ». Le Cog-Héron, ERES, 4, 219, 36-45. https://www.cairn.in-
fo/revue-le-cogq-heron-2014-4-page-36.htm#.

Kaouah, A. (2004). « Maissa Bey: la parole conquise ». Notre Librairie. Revue de
littérature du Sud, 155, 28-31.

Laabi, A. (1969). L'eeil et la nuit. Rabat : SMER.

Lindhoff, L. (2003). Einfiihrung in die feministische Literaturtheorie. Stuttgart :
Verlag J.B. Metzler.

Nouss, A. (2005). Plaidoyer pour un monde métis. Paris : Textuel. Collection Es-
sais et documents.

148

Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
22,2020,135-148


https://www.cairn.info/revue-le-coq-heron-2014-4-page-36.htm#
https://www.cairn.info/revue-le-coq-heron-2014-4-page-36.htm#

