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Abstract The notion of ‘disaster’ pervades the Caribbean thought. The common
origin of the Caribbean region, the European colonization, caused two disasters: the
extermination of Native Americans and the deportation of African slaves. The union
between nature and the oppressed people against the oppressor resulted in the crea-
tion of an environmental conscience that the Caribbean literature has often expressed.
This essay will investigate the common points shared by some Haitian, Martinican and
Guadeloupean authors in the writing of natural hazards. It will show that, despite the
diversity that marks the Caribbean, there is arepetition of common features that proves
its geopoetic unity.
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1 Introduction

Dans le présent travail nous nous proposons de donner un panorama
de la représentation de la catastrophe naturelle dans des romans ap-
partenant aux littératures caribéennes d’expression frangaise. Nous
aborderons quelques ceuvres d’'auteur.e.s haitien.n.e.s (Jean-Eupheéle
Milcé, Jean-Claude Fignolé, Pierre Clitandre, Evelyne Trouillot), mar-
tiniquais (Raphaél Tardon) et guadeloupéen.n.e.s (Daniel Maximin,
Gisele Pineau, Maryse Condé) afin de mettre en évidence les points
de convergence qui caractérisent la mise en fiction de 1'aléa naturel
(sécheresses, inondations, cyclones, tremblements de terre, éruptions
volcaniques) aux Antilles francaises et en Haiti. Les littératures ca-
ribéennes sont en effet porteuses de préoccupations communes par
rapport a la thématique de la catastrophe, malgré le caractére com-
posite des territoires d’origine des romans évoqués. Nous verrons
que la catastrophe peut étre exploitée par '’écrivain.e pour dénon-
cer des inégalités sociales. Elle peut aussi donner voix a une résis-
tance individuelle ou collective ou réveiller chez les personnages du
récit des souvenirs du passeé.

Compte tenu des différences du point de vue de la langue et sur-
tout des expériences historiques,* les littératures caribéennes ont
souvent exprimé les liens qui se sont créés entre les habitants et la
nature tropicale, hostile au colonisateur européen. Notre parcours
nous permettra de montrer que, dans ce corpus hétérogeéne, il est
possible de repérer, en regard d'un ensemble de traits similaires et
divergents, des esthétiques diversifiées, associées a une ‘littérature
de la catastrophe’ qui ne cesse de s’écrire au-dela des frontieres, a
la croisée des cultures.

2 Les catastrophes naturelles dans la pensée caribéenne

Selon le romancier cubain Antonio Benitez-Rojo, les facteurs mis en
place d’habitude pour décrire cette région composite constituent les
obstacles principaux que l'on rencontre quand on étudie la Caraibe :
sa situation insulaire et archipélique, son instabilité politique, son
hétérogénéité culturelle, son syncrétisme religieux, I'isolement réci-

Le présent article a été réalisé grace a la subvention du projet Literackie obrazowanie
katastrof naturalnych w prozie haitanskiej i antylskiej (nr. 2017/27/N/HS2/00671) ac-
cordée par Narodowe Centrum Nauki, Polska (Centre National de Recherche Scien-
tifique, Pologne).

1 Ainsi, parmi les pays caribéens de langue francaise, il est important de distin-
guer Haiti de la Martinique et de la Guadeloupe car leurs histoires, aux origines colo-
niales semblables, sont sensiblement différentes, I'Indépendance d'Haiti de la France
datant de 1804.
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proque des iles et I'absence d'une historiographie commune ([1989]
2001, 1). On peut méme parler d'une difficulté a nommer cet espace
qui se reflete dans la confusion persistante entre ‘Antilles’ et ‘Ca-
raibe’, deux mots qui ont une origine linguistique différente, sans
parler du terme anglais, West Indies, hérité de 1'époque coloniale.?
Malgré ces distinctions, Benitez-Rojo affirme qu'il faut envisager la
Caraibe dans sa globalité géoculturelle. L'écrivain cubain défend
I'idée d'une conception cyclique de la temporalité qui correspond a
une facon spécifiquement caribéenne de vivre 'histoire synchroni-
quement, a savoir qu'une phase historique donnée n’efface pas celle
qui la précede. 11 associe cette répétition au caractere insulaire de
larégion et, surtout, a I'expérience de la plantation, commune a tous
les territoires caribéens. Il s’agit, selon lui, d'une répétition impla-
cable des dynamiques économiques et sociales appartenant au mé-
canisme de la plantation ([1989] 2001, 203). En se référant explici-
tement a Gilles Deleuze et Félix Guattari,® Benitez-Rojo évoque la
nature rhizomatique de la région caribéenne, ce qui n’est pas sans
rappeler la « poétique de la relation » et le concept d’« identité-rhi-
zome » théorisés par le Martiniquais Edouard Glissant.* Benitez-Rojo
parle de « méta-archipel » pour définir 'espace caribéen ; contraire-
ment a un archipel ‘ordinaire’, le « méta-archipel » n’a pas de limites
ni de centre, il est un espace chaotique a l'intérieur duquel il y a une
ile qui se multiplie sans cesse ([1989] 2001, 9).

Deux catastrophes majeures ont frappé la région caribéenne apres
l'arrivée des Européens sur les territoires habités par les peuples
autochtones. Au génocide des Amérindiens® a fait suite la traversée
transocéanique des navires remplis d’esclaves africains qui ont di
s'adapter au travail dans les plantations et, en méme temps, faire
corps avec la nature tropicale pour se tourner contre le maitre eu-
ropéen. Sur ces terres de « métissages imposés par les vols de I'his-
toire » (Maximin 2006, 15), la nature a joué un roéle central dans la
lutte des opprimés contre les oppresseurs. Comme l'explique 1'écri-
vain guadeloupéen Daniel Maximin, la surpuissance de '’élément na-
turel a I'époque coloniale mettait tous les individus a I'’épreuve, sans
épargner les Européens qui se montraient vulnérables a ses déchai-
nements (2006, 93). La nature caribéenne a pu étre ainsi associée
aux révoltes, imprévisibles et destructrices, qui ravageaient fréquem-

2 Comme le rappelle Virginie Turcotte, ‘Antilles’ est le nom donné a ces territoires
par les colonisateurs, alors que ‘Caraibe’ trouve son origine dans le mot karib qui dé-
signait un des peuples autochtones et sa langue (2010, 24).

3 Voir Deleuze, Guattari 1980.
4 Voir Glissant 1990.

5 Leterme ‘génocide’ est utilisé par plusieurs spécialistes pour se référer au massacre
des Amérindiens. Voir Fombrun (1992, 96-7) et Fouchard (1972, 109-10).
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ment leurs habitations et plantations. A partir de la fin du XVe siécle,
les contacts entre les Européens et les peuples de la Caraibe ont pro-
voqué des dégats irréversibles dans les écosystemes de la région.®
Malcom Ferdinand constate que ces dégats ont été a la base d'une
« révolution écologique coloniale » qui a marqué les modes de vie
des populations caribéennes, leur rapport a la terre et a I'environ-
nement (2015, 65).

Dans la littérature caribéenne, on remarque une forte présence
de la représentation du cyclone. L'écrivain cubain Alejo Carpentier
accorde un role de premier plan au cyclone dans EI siglo de las luces
(Le siecle des lumieres, 1962) alors que le poete barbadien Kamau
Brathwaite le place au centre de sa réflexion sur I'identité caribéenne
(Deckard 2016, 28-9). Le cyclone est récurrent chez d’autres poétes
caribéens, comme le Jamaicain Ishion Hutchinson (After the Hurri-
cane, 2016) ou la Portoricaine Loretta Collins Klobah (After Hurri-
cane Lenny, Carriacou, 2011). On peut mentionner aussi Against the
Grain (2008), un texte autobiographique ou Edward A. Markham,
originaire de Montserrat, évoque le passage du cyclone ‘Hugo’ en
1989, et le roman Land of Love and Drowning (2014) ol Tiphanie Ya-
nique, née aux lles Vierges des Etats-Unis, narre la vie de trois gé-
nérations d'une famille confrontée a plusieurs cataclysmes. Si I'on
prend en considération la présence du tremblement de terre dans la
pensée caribéenne, on peut observer que l'isotopie du séisme sous-
tend la parole défaite et hachurée des deux poetes martiniquais Ai-
mé Césaire et Edouard Glissant (Shelton 2015, 1623). Quant aux vol-
cans, ils ont une fonction spécifique dans I'imaginaire caribéen et
I’éruption volcanique est une métaphore tres parlante chez Aimé Cé-
saire, Frantz Fanon, Edouard Glissant et Vincent Placoly. Selon Mark
D. Anderson, la géographie volcanique de la Caraibe posséde un sta-
tut symbolique rattaché a la construction des identités individuelles
et nationales (2011, 107-8). Dans son étude de la métaphore du vol-
can dans Cahier d’un retour au pays natal (1939) de Césaire, J. Mi-
chael Dash souligne le role central du feu sortant du volcan qui ex-
prime une force puissante et purificatrice. Selon Dash, le mouvement
ascensionnel de la conflagration impregne 'imagination de Césaire
et figure la nécessité de changements politiques radicaux (1998, 68).

Ces exemples montrent que 1'écriture de la catastrophe s’étend
sur I'ensemble des pays caribéens et que, souvent, le theme du dé-
sastre peut donner naissance a la parole des peuples opprimés qui
expriment leur résistance contre la domination. Comme le constate
Frangoise Simasotchi-Brones, les littératures caribéennes sont le lieu

6 Lérosion des terres a la suite de 'abattage des bois, préconisé par l'administration
coloniale en vue d’augmenter la surface de la plantation sucriere, en est un exemple
patent. Voir Barthélémy (2000, 58-61 et passim).
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d’expression d'une conscience écologique, née de la relation entre
I'individu dominé et son environnement :

Ecolittératures, nées dans 'imminence du désastre, elles [les lit-
tératures caribéennes] révelent ou rappellent la charge de résis-
tance et d’émancipation portée par la conscience écologique spon-
tanée des populations précarisées et subalternisées (Amérindiens,
esclaves africains, etc.) dans la géohistoire néo-américaine (2020,
292-3).

3 Projets de reconstruction, résistance individuelle
et collective

Certains auteurs semblent vouloir mettre 'accent sur le dépassement
du trauma engendré par la catastrophe et sur la possibilité d"une re-
prise en main et d’'un recommencement collectif. Dans deux romans
appartenant a notre corpus d’analyse, Les jardins naissent de 1'écri-
vain haitien Jean-Euphéle Milcé et L'ile et une nuit du Guadeloupéen
Daniel Maximin, la catastrophe entraine plusieurs conséquences po-
sitives : la mise en ceuvre des projets de reconstruction, I'émergence
d’'une nouvelle pensée citoyenne et le rétablissement individuel et col-
lectif aprés le désastre.

3.1 Duroman paysan au roman post-sismique haitien

La littérature haitienne est riche en exemples de représentations de
cataclysmes de tout genre, avec un intérét particulier pour l'observa-
tion de la dégradation écologique. Bien avant le tremblement de terre
du 12 janvier 2010, qui a tres durement endommagé I'environnement
haitien, plusieurs auteurs ont proposé dans leurs romans une réflexion
sur les dégats causés par deux phénomenes en particulier : la séche-
resse et la déforestation. La tradition littéraire haitienne du roman
paysan, inaugurée par La montagne ensorcelée (1931) de Jacques Rou-
main, se charge du devoir de représenter la condition paysanne et les
problématiques associées a la terre avec un intérét pour la dimension
ethnographique du milieu rural. Dans son étude des rapports entre
le discours romanesque et la réalité paysanne, Marie-Denise Shelton
souligne que plusieurs romans consacrés au milieu rural décrivent les
conséquences du « drame de la terre »” qui pesent sur la vie du pay-
san haitien : I’érosion des mornes, les catastrophes naturelles, 1'iso-

7 C'est le titre aussi d'un roman de Jean-Baptiste Cinéas (Le drame de la terre,
Cap-Haitien, Imprimerie du Séminaire adventiste, 1933).
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lement, I'ignorance et la pauvreté (1993, 55). Parmi les romans qui
abordent le théme du « drame de la terre », Gouverneurs de la rosée
(1944) de Jacques Roumain occupe une place particuliére. L'auteur y
met en valeur I'importance de la solidarité entre les paysans et la né-
cessité du travail collectif (coumbite en créole haitien) pour surmon-
ter le drame économique et social. Il raconte les efforts des villageois
pour trouver de I'eau afin de sortir d'une longue période de sécheresse
et dénonce 1'érosion des mornes provoquée par le déboisement mas-
sif pratiqué par les paysans eux-mémes. Selon Malcom Ferdinand,
Roumain est I'un des premiers écrivains « a avoir réussi a penser en-
semble I'exigence de préservation des ressources naturelles avec les
luttes pour 1'égalité et la liberté d'un peuple » (2015, 70).

La pratique du travail collectif des paysans haitiens réapparait
dans sa version contemporaine dans le roman post-sismique Les jar-
dins naissent de Jean-Euphéle Milcé, publié en 2011. Dans ce court
roman narré souvent sur un mode ironique, 'auteur met en relief un
projet quasi utopique : la reconstruction de Port-au-Prince. Il imagine
la coopération des habitants qui travaillent ensemble pour transfor-
mer la ville détruite en une « capitale-jardin » (Milcé 2011, 49), en
faisant pousser des espaces verts au milieu des décombres. Parmi
les principaux acteurs de cette tentative pour revitaliser la ville fi-
gurent Daniel, un Haitien expulsé du Canada a cause de sa situation
d'immigré irrégulier, et Marianne, une Frangaise au service du CI-
CR (Comité International de la Croix Rouge) suisse. Milcé met en va-
leur la part active des Haitiens dans la reconstruction de leur pays,
idée rarement acceptée dans les projets gérés par les ONG interna-
tionales.® L'opération d’ensemencement des potagers, telle qu'elle est
imaginée dans ce roman, montre la nécessité de donner aux Haitiens
un role de premier plan pour batir 'avenir du pays :

Le projet s’est mué en lutte adoptée et portée par des populations
qui n'ont cessé de réclamer, en plus du droit de vote, celui de
mettre leur grain de sel dans les plans du futur. (Milcé 2011, 98)

Des travaux récents en écocritique, en particulier ceux de Serenella
Iovino et de Bruno Latour, montrent que le dépassement de la catas-
trophe dans le milieu urbain est possible sil'on adopte une perspective
fondée sur une pensée ‘bioéthique’ qui intégre la mémoire de la ville et
I'imagination littéraire.’ Milcé propose une solution quelque peu uto-
pique pour la sortie de la paralysie apres le séisme, qui n'est pas com-
pletement désincarnée ou illusoire. Elle oppose a une approche tech-
nocratique et au concept paternaliste de ‘résilience’ une alternative

8 Voir Schuller 2016, 171-223.
9 Voir Iovino 2015, 2016 et Latour 2015.
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‘verte’, c’est-a-dire 1'idée de renouer avec la tradition haitienne des jar-
dins créoles.*” Cette idée est mise en avant en faveur d'une approche
environnementale qui allie la vie matérielle, sociale et politique de la
ville avec son environnement. L'espace post-sismique de Port-au-Prince,
celui d'une extréme désolation matérielle et humaine, se transforme
en une ‘biopolis’ planifiée et mise en ceuvre par les Haitiens. La solu-
tion romanesque proposée par Milcé est en méme temps ironique car
elle dévoile une distorsion entre les projets humanitaires introduits de
force parles ONG et les besoins réels du pays. En ce sens, en tissant des
liens entre la conscience environnementale et l'esthétique littéraire,
Les jardins naissent donne vie a un projet social qui incite a l'action et
a lI'évolution de la pensée écologique (Blanc, Chartier, Pughe 2008, 17).

3.2 Cyclone et culture de résistance

La représentation littéraire de la catastrophe naturelle peut aus-
si mettre en valeur le role de la résistance individuelle face au dé-
sastre, comme le montre le roman L’fle et une nuit (1995) de I'écri-
vain guadeloupéen Daniel Maximin, organisé autour d'un cyclone.**
Déja connu et redouté par les Amérindiens,*? le cyclone ou l'oura-
gan, comme il serait plus approprié de I'appeler dans le contexte ca-
ribéen,** est un phénomeéne météorologique sensiblement différent
des éruptions volcaniques et des tremblements de terre, par le fait
qu’il vient de I'extérieur (hors de I'ile) et qu’il est per¢u comme plus
menacant car d’origine inconnue. De plus, sa trajectoire est souvent
imprévisible. Pourtant, le lien entre création et destruction, theme
récurrent dans les ceuvres de Maximin, appartient aussi a ce phéno-
mene, comme le montre l'origine du mot ‘ouragan’, qui remonte aux
peuples amérindiens du Mexique et de la Caraibe. Les Maya et les
Tainos appelaient ‘Huracan’ un dieu créateur et, en méme temps, ma-
léfique car il avait le pouvoir de déchainer de forts vents sur la terre
et de provoquer des inondations (Emanuel 2005, 18).

10 Sur le savoir-faire des paysans haitiens, notamment sur leurs techniques de mise
en valeur du jardin créole, voir Lévy 2004, 80-1.

11 Il s’agit de ‘Hugo’ qui a frappé la Guadeloupe en 1989 (Britton 2010, 111).

12« C’est précisément sous la plume du Découvreur Christophe Colomb que se trouve
la premiere évocation de la plus fantasque des catastrophes naturelles - l'ouragan. I1
s’agit, bien entendu, de cet ‘huracan’, en parler amérindien, qui s’opposa au dessein de
I’Amiral de la Mer Océane de donner fond dans I'ile promptement baptisée Dominique.
C’était le dimanche 3 novembre de ’An 1493 » (Yacou 2007, 9).

13 « Les cyclones tropicaux prennent des noms différents selon la mer ou I'océan ou
ils naissent. On les appelle ‘typhons’ (typhoon en anglais) dans le Pacifique, ‘Baguia’
aux Philippines, willy-willies pres des cotes de 1’Australie, ou ‘ouragans’ (hurricanes
en anglais) dans l'océan Atlantique nord et sur la mer des Caraibes » (Chaboud, s.d.).
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Dans Lile et une nuit, le cyclone peut difficilement tre intégré au
paysage guadeloupéen et il est décrit dans toute sa force aveugle et
destructrice.** Le personnage principal, Marie-Gabriel, se prépare a
résister au désastre, enfermée dans sa vieille maison. La lutte entre
la femme et le cyclone se déroule pendant une nuit, au cours de sept
heures auxquelles correspondent sept chapitres. La tempéte fait re-
vivre des voix du passé qui appartiennent a des personnes lointaines,
cheres a Marie-Gabriel. La femme, seule face a la puissance déchai-
née de la nature, fait appel a des éléments protecteurs qui créent une
sorte de « communauté intertextuelle » (Britton 2010, 123) :

les amis, les livres, Adrien, la mémoire de la naissance et de I'en-
fance, la musique, le conte et la légende. (Chaulet-Achour 2000, 51)

L'Tle et une nuit est un roman de combat individuel ol la résistance
contre le malheur tient symboliquement dans le choix de Marie-Gabriel
de rester dans sa maison et d’attendre l'arrivée du cyclone en solitaire,
pendant « une veillée de survie » (Maximin 1995, 31). Malgré de nom-
breuses références a des catastrophes qui ont réellement eu lieu et
bien que l'auteur se livre parfois a leur description, l'accent est mis
sur le comportement humain face a 'événement et sur la résistance de
I'individu mais aussi de toute la communauté atteinte par le cyclone :

il n'y avait d’humain a préserver dans tout cyclone que le naturel
de la résistance des humains. (Maximin 1995, 93)

Il convient de souligner a cet égard que Lile et une nuit se termine
par une opposition qui, chez Maximin, signale plutét une ambiva-
lence, entre le désastre et la création, la destruction entrainée par
I'ouragan et la résistance qui préfigure une reconstruction :

Au dehors, le cyclone déchainé assurait les finitions de la catas-
trophe. Et pourtant, elle entendait déja sourdre la résistance de I'ile
au travail sous le masque du désastre en cours. (Maximin 1995, 172)

Le cyclone est le symbole par excellence de la conception cyclique de
la temporalité exprimée par Daniel Maximin dans son ceuvre roma-
nesque. La nature, en véritable actant du récit, impose ses rythmes et
ne recule pas devant les aléas du controle de ’homme ; au contraire,
elle ‘se rebelle’ périodiquement, comme le montrent les derniéres sai-
sons cycloniques, particulierement violentes (voir Rozieres 2017). En

14 Maximin remarque pourtant que la force destructrice du cyclone n’est pas forcé-
ment négative : « Ils ne font pas que de la destruction. Ainsi le cyclone abat les mau-
vais arbres, fait des coupes claires qui permettent de régénérer les foréts » (2006, 25).
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méme temps, I'imaginaire apocalyptique qui parcourt le roman est
remis en question par l'auteur a travers la représentation qu’il donne
du phénomeéne naturel. En effet, chez Maximin le cyclone ne figure
pas la fin du monde : au contraire, son passage s’insere dans la dy-
namique d'un éternel recommencement, donnant lieu a une vision de
la Caraibe qui rappelle celle de Benitez-Rojo, beaucoup plus proche
de I'idée de ‘chaos’ que de celle d’‘apocalypse’ (Britton 2010, 114).

4  Enjeux sociopolitiques de la mise en fiction
de la catastrophe

Comme le remarque Peter Utz, la littérature peut remplir une fonc-
tion d’avertissement et dénoncer le comportement de ’homme, qui
agit trop souvent en maitre des lieux :

elle s’'insurge contre une civilisation qui exclut la nature, incapable
de la percevoir autrement que comme une menace hostile et ca-
tastrophique. ([2013] 2017, 18)

La littérature met aussi en garde contre les inégalités au sein d'une
société, souvent préexistantes, qui deviennent encore plus évidentes
apres une catastrophe. Cette fonction d’avertissement qui revient a
la littérature de la catastrophe est bien illustrée dans deux romans
haitiens, Les possédés de la pleine lune de Jean-Claude Fignolé et
Cathédrale du mois d’Aott de Pierre Clitandre, et un roman martini-
quais, La Caldeira de Raphaél Tardon. Malgré les divergences dues
aux pays de provenance des auteurs, aux désastres représentés et aux
différentes esthétiques déployées, ces exemples montrent bien que
la mise en fiction de la catastrophe peut avoir une dimension sociale.

4.1 Catastrophes et esthétique ‘spiraliste’ dans le milieu rural
et urbain haitien

Fignolé et Clitandre abordent de fagcon complexe le rapport entre
une communauté et son environnement en ayant recours a une es-
thétique dite ‘spiraliste’.** Dans Les possédés de la pleine lune, publié
en 1987, Fignolé met en scéne 'univers mystérieux des Abricots, vil-
lage de pécheurs situé dans le sud-ouest d'Haiti. Dans cette « chro-

15 Selon ses principes, le rapport au réel repose principalement sur I'hybridation des
genres, la fragmentation du récit et les techniques répétitives des contes qui créent
une atmosphere onirique, voire surréaliste (Chemla 2015, 36).
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nique villageoise ol la réalité et les mythes se confondent » (Chemla
2015, 38), l'écrivain décrit une succession de catastrophes d’origine
humaine et naturelle. Parmi les catastrophes dues aux hommes, les
faits réels et surnaturels se mélent : la découverte d'un cadavre, la
disparition d"un corps, mais aussi la présence menagante d'une « béte
a sept tétes », monstre mythologique présent aussi dans le folklore
caribéen qui, dans le texte, représente sur un mode allégorique la
dictature duvaliériste (Parisot 2018, 167). Fignolé brosse le portrait
de la vie paysanne et de ses difficultés, montrant 'immobilité des ha-
bitants face aux cataclysmes de toute espéce qui s'abattent sur le vil-
lage et dévastent les récoltes :

Entre une récolte perdue et une autre a moitié dévastée par les
rats ou par la sécheresse, par les averses ou par les sauterelles,
nous végeétons. (Fignolé 1987, 32)

Le village des Abricots est décrit comme un lieu

rongé par la pluie acide, calciné par une sécheresse, balayé par
trois cyclones, décoloré par décision de la béte a sept tétes. (Fi-
gnolé 1987, 97)

Au milieu de cet univers apocalyptique, la terre, personnifiée, souffre
comme les habitants du village. La pluie est accueillie comme un mi-
racle par les paysans car elle signifie le retour a la vie et aux activi-
tés liées a la culture des champs. Pourtant, souvent les pluies trop
abondantes provoquent des inondations meurtrieres. Comme dans
les contes narrés par plusieurs grand-meres qui apparaissent dans le
roman, cyclones, sécheresses et épidémies se répetent dans un mou-
vement cyclique, symbole d'une spirale inéluctable d’ou les paysans
des Abricots semblent ne pas pouvoir sortir.

Dans Les possédés de la pleine lune, les catastrophes s’enchainent
et accablent I'existence des Haitiens dans le milieu rural. De méme,
la menace de l'apocalypse caractérise aussi la vie dans le milieu ur-
bain, en particulier dans les bidonvilles de Port-au-Prince, comme
on peut le voir dans Cathédrale du mois d’Aotit de Pierre Clitandre,
publié en 1980. Clitandre y raconte l'exode des paysans contraints
a émigrer vers la capitale a cause de la centralisation des activités
provoquée par une décision administrative. Yolaine Parisot consi-
dere que l'esthétique ‘spiraliste’ de Clitandre « abolit les frontieres
entre le cauchemar et la réalité » (2018, 176). En effet, l'univers re-
présenté dans Cathédrale du mois d’Aotit est dominé par la présence
menacgante de la fin du monde, préfigurée par le climat d’oppression
qui regne sur le bidonville et par des désastres d’origine naturelle
qui sont le miroir de la dégradation de tout un écosystéme. Une iso-
topie de I'apocalypse balise le récit ot plusieurs catastrophes se suc-
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cédent : des épidémies de peste et des cycles de sécheresse, brus-
quement interrompus par des pluies torrentielles qui provoquent des
inondations. Comme dans Les possédés de la pleine lune de Fignolé,
chez Clitandre les pluies entrainent des victimes et des dégats ma-
tériels dans le bidonville :

11 avait plu durant tout un jour sans arrét et I'avalasse avait em-
porté vers la mer des lits aux ressorts brisés, des toles rouillés,
des planches de bicoques effondrées et autres objets hétéroclites,
sous les cris angoissés des habitants de la zone. Le lendemain, sous
un soleil de zombi jaloux, ces derniers découvrirent des cadavres
d’hommes, de femmes et de chiens, obstruant la bouche d’égout
et flottant sur une eau sale. Personne ne les reconnut ou les pleu-
ra. (Clitandre [1980] 2013, 19)

Apres chaque avalasse, ‘pluie torrentielle’ en créole haitien (Vald-
man, Iskrova 2007), des cadavres flottent sur I'eau boueuse et une
odeur de mort se répand parmi les bicoques du bidonville ; les gens
paniquent, convaincus qu'une épidémie de peste va bientot éclater.
Si la représentation des catastrophes naturelles peut contribuer
a une illustration, sur un ton apocalyptique et sur un mode allégo-
rique, des existences écrasées par la répression politique et la dégra-
dation de I'environnement, elle peut aussi faire revivre, a posterio-
ri, des conflits sociaux qui peinent a disparaitre, comme le montre le
Martiniquais Raphaél Tardon dans son roman La Caldeira.

4.2 Chronique d’un désastre politique et social

Dans La Caldeira, publié en 1948, 'éruption de la Montagne Pelée,
survenue en 1902, est un élément central de la narration. Le roman,
malheureusement oublié par la critique, présente la lutte électorale
de 1902 ot les Blancs affrontent les Mulatres.*® Loin d’étre une simple
description des derniers jours de la ville de Saint-Pierre, ancienne ca-
pitale de la Martinique, et de ses habitants, La Caldeira est un récit
aux fortes implications morales. L'auteur y décrit le préjugé de cou-
leur ainsi que I'éternelle lutte entre les Mulatres et les Békés (Blancs
descendant des familles des premiers colons), en partie responsables
de la mort des Pierrotins, coincés dans Saint-Pierre a cause du second
tour des élections législatives du 11 mai 1902 - date qui sous aucun
prétexte ne pouvait étre repoussée. Tardon dénonce ainsi la sottise

16 Les élections législatives opposaient le planteur Fernand Clerc (Parti républicain
progressiste), Louis Percin (Parti radical socialiste) et Joseph Lagrosilliére (Parti so-
cialiste ouvrier). Voir Ursulet 1997, 121-48.
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cachée derriere la rivalité politique et sociale qui est a l'origine de
la décision des autorités de ne pas évacuer la ville. Le message de
l'auteur est clair : la responsabilité humaine est évidente car les au-
torités auraient pu éviter la catastrophe humaine. Dans La Caldeira,
une description détaillée du déroulement de la catastrophe alterne
avec la représentation de la société de Saint-Pierre, de ses vices et de
son racisme, visibles derriére certains aspects de la vie quotidienne.
L'éclatement de la Montagne Pelée est décrit par l'auteur a travers
une narration presque cinématographique ou le suspense joue un
role central : aprés une succession de signes avant-coureurs et de
déces mystérieux aux teintes grand-guignolesques, le volcan écrase
Saint-Pierre avec toute sa puissance. L'effet de cette technique de
retardement, a l'instar d"un disaster movie hollywoodien, est la sidé-
ration face a une catastrophe qui ne devait pas se produire avec une
telle ampleur. L'investissement du roman dans le social est aussi ma-
nifeste : la catastrophe met fin a la hiérarchie traditionnelle, elle ni-
velle les différences et rend tous les individus identiques. D’ou des ef-
fets d’humour noir qui mettent en pieces toute distinction de race :

Adieu Saint-Pierre, lumiére des Antilles. De toutes les Antilles,
quarante mille personnes ensevelies sous les décombres, sur-
prises dans la rue, ou projetées loin en mer sous le choc de la nuée,
tel était le tribut électoral payé a la mort. Un charnier pour un
siege au Parlement. La mort gagnait sur tous les tableaux. C'était
elle la triomphatrice de la bagarre politique et raciale. Pour le
prouver d’irréfutable facon, elle étendit dans les rues, sur la Sa-
vane, sur le boulevard, trois mille cadavres. [...] Pas un de plus;
sur les quarante mille qu’elle emporta. Aucun de ces cadavres ne
put étre identifié : ils étaient tous noirs, scalpés, épilés, défigu-
rés ; sans nez, sans levres, et nus. Blancs, octavons, quarterons,
hybrides, mulatres, chabins, capres, negres, ils étaient tous noirs,
carbonisés, uniformément noirs, et sans la moindre caractéris-
tique ethnique. (Tardon [1948] 1977, 293-4)

Comme le souligne Jack Corzani (1999, 96), Tardon mentionne de fa-
¢on méticuleusement ironique les catégories établies sur une base
prétendue scientifique par1’’hématologie raciste’ a partir de Moreau
de Saint-Méry.'” Or le racisme, inhérent a la société de Saint-Pierre,
survit apres la catastrophe. Dans la derniére scene du roman, le Mu-
latre Perrier rend visite a son demi-frere Joubert a I’hopital de Fort-
de-France, mais il est toujours considéré comme un intrus par son
pére blanc. Le roman de Tardon, qui place la responsabilité humaine
au centre de la catastrophe, se termine sur une note pessimiste car

17 Voir Moreau de Saint-Méry 1797, 71-99.
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I’éruption destructrice n’a pas réussi a briser le préjugé de couleur.
Cette conclusion de Tardon est confirmée par les sources documen-
taires, parmi lesquelles le témoignage de Césaire Philémon :

Beaucoup de gens croient naivement que I’horrible catastrophe du
8 mai 1902 entrainera - entre autres conséquences - la disparition
du stupide préjugé a cause des affreux malheurs subis en commun
par tous les enfants du pays. - Erreur. (1930, 126)

5  Exprimer le retour du refoulé

Apres la catastrophe et déclenchés par celle-ci, des souvenirs tapis au
fond de la mémoire peuvent remonter a la surface. Dans les romans
que nous avons choisis pour illustrer cette fonction de la catastrophe,
L’Espérance-macadam de Gisele Pineau et Absences sans frontiéres
d’Evelyne Trouillot, il s’agit d’épisodes traumatiques liés & I'enfance
des personnages ou de secrets de famille inavouables. Le désastre
fait ainsi revivre un passé refoulé que l'on croyait a jamais oublié.

5.1 Uncyclone refoulé

Les catastrophes naturelles sont souvent les déclencheurs de l'action
dans l'eeuvre de Gisele Pineau, auteure d’origine guadeloupéenne née
a Paris. L'Espérance-macadam, publié en 1995, s’ouvre par la descrip-
tion du paysage guadeloupéen aprés le passage du cyclone ‘Hugo’,
en 1989. Le méme événement est repris a la fin du roman, conformé-
ment au mouvement circulaire qui rappelle la nature périodique du
cyclone. Parallelement, un autre cyclone est évoqué tout au long de la
narration : celui qui a ravagé la Guadeloupe en 1928. La protagoniste,
Eliette, n'a que huit ans quand le cyclone de 1928 s’abat sur sa mai-
son. Tout ce qu’elle sait de cet événement lui a été raconté par sa mere
Séraphine, qui lui en a parlé pendant des années pour dissimuler une
vérité qui porte sur le passé de la famille. En effet, I'histoire racontée
par Séraphine contient beaucoup de non-dits au sujet du « Passage de
La Béte », selon I'expression dont elle se sert pour nommer la catas-
trophe. Celle-ci a laissé un « grand tourbillon » (Pineau 1995, 25) dans
la téte d’Eliette et a rendu folle Séraphine. Eliette reste plongée dans
le silence pendant trois ans apres le cyclone et retrouve peu a peu sa
voix grace a la relation qu’elle noue avec le nouveau compagnon de sa
mere. Devenue adulte, elle ne parvient pas a se souvenir de cette nuit
ensevelie dans les « décombres de sa mémoire » (Pineau 1995, 126) et
vit dans un « passé-toujours-présent » (64), enfermée dans son trauma.

En réalité, 'évocation du cyclone de 1928 est un subterfuge dont
se sert Séraphine pour masquer la violence perpétrée par son com-
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pagnon sur leur fille Eliette. Cette superposition du phénomeéne na-
turel et du viol se répéte dans l'histoire racontée par Angela, jeune
fille qui trouve protection chez Eliette aprés avoir dénoncé son pére
Rosan, qui abusait d’elle depuis des années :

Combien de fois s’était-il jeté pis qu'un cyclone sur le corps d’An-
gela. Béte sauvage ! (Pineau 1995, 252)

Quand Eliette entend 'histoire d’Angela, les souvenirs traumatiques
liés au viol qu'elle a subi en 1928 remontent a la surface. Soixante
ans apres, elle comprend que la poutre qui 'a traversée quand elle
avait huit ans « avait un visage, des yeux, des dents longues » (Pineau
1995, 219) et qu'il sagissait de son pére biologique, surnommé Ti-Cy-
clone dans son enfance. A cause de ses blessures, Eliette ne peut pas
avoir d’enfants et son désir de maternité, amputé par la violence du
pére, va naitre seulement avec l'arrivée d’Angela.

Régine Jean-Charles explique que le passage de ‘Hugo’ en 1989,
la dévastation et le trauma qu’il a occasionnés ont permis a Pineau
de trouver un lexique capable de décrire la brutalité du viol et de
I'inceste (2014, 101-2). Pineau a ainsi pu faire un parallele entre les
effets du viol sur le corps de la femme et les conséquences du pas-
sage du cyclone sur le paysage. Pour Eliette, aprés soixante ans pas-
sés « avec un cyclone niché en dedans d’elle » (Pineau 1995, 280),
‘Hugo’ signifie une délivrance. Les pluies torrentielles qui accom-
pagnent le cyclone sont vécues comme une purification pour le corps
et ’ame de la femme violée qui se dresse face aux vents menagants et
se met a danser, emportée par le son des tambours provenant d'une
des cases du quartier. Juste quelques heures avant 'arrivée de ‘Hu-
go’, Eliette rend visite & sa marraine, qui connait toute la vérité au
sujet de la violence subie par la femme en 1928. La marraine refuse
de raconter 1'épisode du viol, consciente du fait qu’Eliette a désor-
mais acces a la vérité :

Eliette, ma fille, tu connais déja toute I'histoire. Laisse aller ce cy-
clone et comprends que la vie n’est pas une rumination éternelle.
11y aura d’autres cyclones, quantités. Et personne peut rien contre
ca. [...] Et il faudra bien rester par en bas et puis se relever, re-
batir, panser les plaies, regarder pour demain l'espérance et re-
planter toujours, 'estomac accoré par la faim (Pineau 1995, 297).

La marraine réaffirme le caractére circulaire du cyclone et la néces-
sité de reconstruire, a chaque fois, aprés la destruction. Ses mots
semblent vouloir souligner que la violence de la nature, comme celle
perpétrée par 'homme, n'a pas de fin et revient toujours.
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5.2 Le séisme comme catharsis

La thématique des secrets de famille dévoilés par la catastrophe na-
turelle est aussi abordée par I'écrivaine haitienne Evelyne Trouillot
dans Absences sans frontiéres, publié en 2013. Le roman raconte la
vie de Gérard, qui a quitté Haiti pour New York en situation illégale,
et son rapport avec sa fille de dix-sept ans, Géraldine, restée a Port-
au-Prince. Gérard l'assiste de loin, en lui envoyant de I'argent, mais
il participe aussi a sa formation culturelle. Il n’a jamais vu sa fille car
il est parti avant sa naissance, et leur relation s’est soudée unique-
ment a distance. Moline, la mere de Géraldine, est décédée et l'en-
fant a grandi avec sa grand-mere Gigi et la sceur de celle-ci, Tanza.

Trouillot aborde la question des effets du séisme de janvier 2010
sur 'individu a travers le personnage de Gigi ; la catastrophe frappe
intimement la vieille femme et fait remonter a la surface des souve-
nirs anciens. Ce processus est déclenché par une nouvelle boulever-
sante : le séisme modifie brusquement la situation de Gérard car,
grace a un changement dans la politique d’immigration aux Etats-
Unis, les Haitiens peuvent demander le TPS (Temporary Protected
Status) et rentrer librement en Haiti. La possibilité du retour de Gé-
rard, dix-neuf ans apres son départ, signifie aussi le retour d'un pas-
sé refoulé fait de mensonges et de dissimulation. Gigi a des cau-
chemars qui font surgir une vérité inavouable sur la naissance de
Géraldine. La catastrophe naturelle qui s’abat sur le pays est doublée
d’'un drame intime dont Gigi est la victime principale :

Tout annongait un autre séisme, quelque chose de profond, de
dangereux et d'immuable, auquel elle ne pourrait pas échapper.
(Trouillot 2013,151)

A travers ’évocation des souvenirs de Gigi, 'on apprend que sa fille,
Moline, avait fait une fausse couche dont Gigi n'avait jamais parlé a
Gérard de crainte qu'il arréte d’envoyer de I'argent a la famille pour
financer les études de Géraldine. Qui plus est, Gigi a sournoisement
contraint Moline a coucher avec un homme amoureux de Tanza. Gé-
rard ignore qu’il n’est pas le pere biologique de sa fille, née de cette
rencontre fortuite organisée par Gigi. Le séisme va précipiter la ré-
vélation de ce secret. Gigi, rongée par les remords a des années de
distance, meurt quelques jours avant le retour de Gérard,

avec son secret intact et jamais avoué, forte et ambitieuse, dési-
reuse que sa fille et sa petite-fille échappent a la misere qu’elle
avait connue enfant et dans sa jeunesse. (Trouillot 2013, 238-9)

Tanza raconte la vérité a Géraldine qui comprend avoir grandi au mi-
lieu des mensonges. Dans Absences sans frontieres, le tremblement
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de terre joue un role de déclencheur de souvenirs tapis dans la mé-
moire et remis en vie. Il joue aussi un role cathartique car la quéte
identitaire, circonscrite par l'urgence, rend possible la reconquéte de
la dignité et une présence au monde au-dela des frontieres.

6 Conclusion

Dans notre parcours a travers un corpus hétérogéne comprenant des
romans d’auteur.e.s haitien.n.e.s, guadeloupéen.n.e.s et martiniquais,
nous avons présenté plusieurs exemples d’écriture de la catastrophe is-
sus du « méta-archipel » caribéen, en focalisant en focalisant notre at-
tention en particulier sur des romans en langue francaise. En évoquant
les travaux théoriques d’Antonio Benitez-Rojo, Edouard Glissant et Da-
niel Maximin, nous avons signalé les liens entre la géographie et la lit-
térature et entre I'aspect destructeur du désastre et la résistance qui
s'organise immédiatement apres. En abordant la question de I'écriture
de la catastrophe naturelle aux Antilles frangaises et en Haiti, nous
avons souligné I'importance de la conception cyclique du temps et de
I'histoire qui sous-tend la pensée caribéenne ; il s'agit d'un dispositif
spatiotemporel imposé par la géographie (isolement réciproque des
pays caribéens a cause de leur situation insulaire) et par les circons-
tances historiques (héritage commun de la plantation esclavagiste).

En guise de conclusion, nous voudrions mentionner un roman ot le
« méta-archipel » caribéen s’'ouvre au monde. Il s’agit d’En attendant
la montée des eaux de 'écrivaine guadeloupéenne Maryse Condé,
paru en 2010. L'action du roman se déroule dans différentes régions
de la planete, d'abord en Afrique ol est né le protagoniste, le doc-
teur Babakar Traoré, jusqu’a la Caraibe - Guadeloupe et Haiti - en
passant par le Canada et le Moyen Orient. En se référant a de nom-
breux désastres a '’échelle globale, Condé veut mettre en avant une
« solidarité cosmopolite » ou s’articule une pensée sur la souffrance
partagée par plusieurs pays (Brant 2015, 57-63). La structure ‘a spi-
rale’ du roman rappelle, selon Daniel Brant, la conception cyclique
de la temporalité élaborée par Daniel Maximin dans sa trilogie gua-
deloupéenne (2015, 61) mais aussi l'esthétique ‘spiraliste’ des Hai-
tiens Jean-Claude Fignolé et Pierre Clitandre et la répétition cycli-
que de la violence de I'homme et de la nature illustrée par Giséle
Pineau. La vision transcaribéenne et, plus généralement, transnatio-
nale du désastre qui est celle de Maryse Condé rappelle la démarche
que nous avons entreprise pour montrer que la mise en fiction de la
catastrophe naturelle, dans le roman caribéen d’expression fran-
caise, peut s’articuler autour de quelques axes communs : les enjeux
éthiques et politiques de la représentation du désastre, la mise en
place d'une résistance individuelle ou collective et la remémoration
d’événements traumatiques.
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