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Abstract  The notion of ‘disaster’ pervades the Caribbean thought. The common 
origin of the Caribbean region, the European colonization, caused two disasters: the 
extermination of Native Americans and the deportation of African slaves. The union 
between nature and the oppressed people against the oppressor resulted in the crea-
tion of an environmental conscience that the Caribbean literature has often expressed. 
This essay will investigate the common points shared by some Haitian, Martinican and 
Guadeloupean authors in the writing of natural hazards. It will show that, despite the 
diversity that marks the Caribbean, there is a repetition of common features that proves 
its geopoetic unity. 
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1	 Introduction

Dans le présent travail nous nous proposons de donner un panorama 
de la représentation de la catastrophe naturelle dans des romans ap-
partenant aux littératures caribéennes d’expression française. Nous 
aborderons quelques œuvres d’auteur.e.s haïtien.n.e.s (Jean-Euphèle 
Milcé, Jean-Claude Fignolé, Pierre Clitandre, Évelyne Trouillot), mar-
tiniquais (Raphaël Tardon) et guadeloupéen.n.e.s (Daniel Maximin, 
Gisèle Pineau, Maryse Condé) afin de mettre en évidence les points 
de convergence qui caractérisent la mise en fiction de l’aléa naturel 
(sécheresses, inondations, cyclones, tremblements de terre, éruptions 
volcaniques) aux Antilles françaises et en Haïti. Les littératures ca-
ribéennes sont en effet porteuses de préoccupations communes par 
rapport à la thématique de la catastrophe, malgré le caractère com-
posite des territoires d’origine des romans évoqués. Nous verrons 
que la catastrophe peut être exploitée par l’écrivain.e pour dénon-
cer des inégalités sociales. Elle peut aussi donner voix à une résis-
tance individuelle ou collective ou réveiller chez les personnages du 
récit des souvenirs du passé. 

Compte tenu des différences du point de vue de la langue et sur-
tout des expériences historiques,1 les littératures caribéennes ont 
souvent exprimé les liens qui se sont créés entre les habitants et la 
nature tropicale, hostile au colonisateur européen. Notre parcours 
nous permettra de montrer que, dans ce corpus hétérogène, il est 
possible de repérer, en regard d’un ensemble de traits similaires et 
divergents, des esthétiques diversifiées, associées à une ‘littérature 
de la catastrophe’ qui ne cesse de s’écrire au-delà des frontières, à 
la croisée des cultures. 

2	 Les catastrophes naturelles dans la pensée caribéenne

Selon le romancier cubain Antonio Benítez-Rojo, les facteurs mis en 
place d’habitude pour décrire cette région composite constituent les 
obstacles principaux que l’on rencontre quand on étudie la Caraïbe : 
sa situation insulaire et archipélique, son instabilité politique, son 
hétérogénéité culturelle, son syncrétisme religieux, l’isolement réci-

Le présent article a été réalisé grâce à la subvention du projet Literackie obrazowanie 
katastrof naturalnych w prozie haitańskiej i antylskiej (nr. 2017/27/N/HS2/00671) ac-
cordée par Narodowe Centrum Nauki, Polska (Centre National de Recherche Scien-
tifique, Pologne).

1  Ainsi, parmi les pays caribéens de langue française, il est important de distin-
guer Haïti de la Martinique et de la Guadeloupe car leurs histoires, aux origines colo-
niales semblables, sont sensiblement différentes, l’Indépendance d’Haïti de la France 
datant de 1804.
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proque des îles et l’absence d’une historiographie commune ([1989] 
2001, 1). On peut même parler d’une difficulté à nommer cet espace 
qui se reflète dans la confusion persistante entre ‘Antilles’ et ‘Ca-
raïbe’, deux mots qui ont une origine linguistique différente, sans 
parler du terme anglais, West Indies, hérité de l’époque coloniale.2 
Malgré ces distinctions, Benítez-Rojo affirme qu’il faut envisager la 
Caraïbe dans sa globalité géoculturelle. L’écrivain cubain défend 
l’idée d’une conception cyclique de la temporalité qui correspond à 
une façon spécifiquement caribéenne de vivre l’histoire synchroni-
quement, à savoir qu’une phase historique donnée n’efface pas celle 
qui la précède. Il associe cette répétition au caractère insulaire de 
la région et, surtout, à l’expérience de la plantation, commune à tous 
les territoires caribéens. Il s’agit, selon lui, d’une répétition impla-
cable des dynamiques économiques et sociales appartenant au mé-
canisme de la plantation ([1989] 2001, 203). En se référant explici-
tement à Gilles Deleuze et Félix Guattari,3 Benítez-Rojo évoque la 
nature rhizomatique de la région caribéenne, ce qui n’est pas sans 
rappeler la « poétique de la relation » et le concept d’« identité-rhi-
zome » théorisés par le Martiniquais Édouard Glissant.4 Benítez-Rojo 
parle de « méta-archipel » pour définir l’espace caribéen ; contraire-
ment à un archipel ‘ordinaire’, le « méta-archipel » n’a pas de limites 
ni de centre, il est un espace chaotique à l’intérieur duquel il y a une 
île qui se multiplie sans cesse ([1989] 2001, 9). 

Deux catastrophes majeures ont frappé la région caribéenne après 
l’arrivée des Européens sur les territoires habités par les peuples 
autochtones. Au génocide des Amérindiens5 a fait suite la traversée 
transocéanique des navires remplis d’esclaves africains qui ont dû 
s’adapter au travail dans les plantations et, en même temps, faire 
corps avec la nature tropicale pour se tourner contre le maître eu-
ropéen. Sur ces terres de « métissages imposés par les vols de l’his-
toire » (Maximin 2006, 15), la nature a joué un rôle central dans la 
lutte des opprimés contre les oppresseurs. Comme l’explique l’écri-
vain guadeloupéen Daniel Maximin, la surpuissance de l’élément na-
turel à l’époque coloniale mettait tous les individus à l’épreuve, sans 
épargner les Européens qui se montraient vulnérables à ses déchaî-
nements (2006, 93). La nature caribéenne a pu être ainsi associée 
aux révoltes, imprévisibles et destructrices, qui ravageaient fréquem-

2  Comme le rappelle Virginie Turcotte, ‘Antilles’ est le nom donné à ces territoires 
par les colonisateurs, alors que ‘Caraïbe’ trouve son origine dans le mot karib qui dé-
signait un des peuples autochtones et sa langue (2010, 24). 
3  Voir Deleuze, Guattari 1980.
4  Voir Glissant 1990.
5  Le terme ‘génocide’ est utilisé par plusieurs spécialistes pour se référer au massacre 
des Amérindiens. Voir Fombrun (1992, 96-7) et Fouchard (1972, 109-10).



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
22, 2020, 149-168

152

ment leurs habitations et plantations. À partir de la fin du XVe siècle, 
les contacts entre les Européens et les peuples de la Caraïbe ont pro-
voqué des dégâts irréversibles dans les écosystèmes de la région.6 
Malcom Ferdinand constate que ces dégâts ont été à la base d’une 
« révolution écologique coloniale » qui a marqué les modes de vie 
des populations caribéennes, leur rapport à la terre et à l’environ-
nement (2015, 65). 

Dans la littérature caribéenne, on remarque une forte présence 
de la représentation du cyclone. L’écrivain cubain Alejo Carpentier 
accorde un rôle de premier plan au cyclone dans El siglo de las luces 
(Le siècle des lumières, 1962) alors que le poète barbadien Kamau 
Brathwaite le place au centre de sa réflexion sur l’identité caribéenne 
(Deckard 2016, 28-9). Le cyclone est récurrent chez d’autres poètes 
caribéens, comme le Jamaïcain Ishion Hutchinson (After the Hurri-
cane, 2016) ou la Portoricaine Loretta Collins Klobah (After Hurri-
cane Lenny, Carriacou, 2011). On peut mentionner aussi Against the 
Grain (2008), un texte autobiographique où Edward A. Markham, 
originaire de Montserrat, évoque le passage du cyclone ‘Hugo’ en 
1989, et le roman Land of Love and Drowning (2014) où Tiphanie Ya-
nique, née aux Îles Vierges des États-Unis, narre la vie de trois gé-
nérations d’une famille confrontée à plusieurs cataclysmes. Si l’on 
prend en considération la présence du tremblement de terre dans la 
pensée caribéenne, on peut observer que l’isotopie du séisme sous-
tend la parole défaite et hachurée des deux poètes martiniquais Ai-
mé Césaire et Édouard Glissant (Shelton 2015, 1623). Quant aux vol-
cans, ils ont une fonction spécifique dans l’imaginaire caribéen et 
l’éruption volcanique est une métaphore très parlante chez Aimé Cé-
saire, Frantz Fanon, Édouard Glissant et Vincent Placoly. Selon Mark 
D. Anderson, la géographie volcanique de la Caraïbe possède un sta-
tut symbolique rattaché à la construction des identités individuelles 
et nationales (2011, 107-8). Dans son étude de la métaphore du vol-
can dans Cahier d’un retour au pays natal (1939) de Césaire, J. Mi-
chael Dash souligne le rôle central du feu sortant du volcan qui ex-
prime une force puissante et purificatrice. Selon Dash, le mouvement 
ascensionnel de la conflagration imprègne l’imagination de Césaire 
et figure la nécessité de changements politiques radicaux (1998, 68). 

Ces exemples montrent que l’écriture de la catastrophe s’étend 
sur l’ensemble des pays caribéens et que, souvent, le thème du dé-
sastre peut donner naissance à la parole des peuples opprimés qui 
expriment leur résistance contre la domination. Comme le constate 
Françoise Simasotchi-Bronès, les littératures caribéennes sont le lieu 

6  L’érosion des terres à la suite de l’abattage des bois, préconisé par l’administration 
coloniale en vue d’augmenter la surface de la plantation sucrière, en est un exemple 
patent. Voir Barthélémy (2000, 58-61 et passim).
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d’expression d’une conscience écologique, née de la relation entre 
l’individu dominé et son environnement : 

Écolittératures, nées dans l’imminence du désastre, elles [les lit-
tératures caribéennes] révèlent ou rappellent la charge de résis-
tance et d’émancipation portée par la conscience écologique spon-
tanée des populations précarisées et subalternisées (Amérindiens, 
esclaves africains, etc.) dans la géohistoire néo-américaine (2020, 
292-3).

3	 Projets de reconstruction, résistance individuelle  
et collective

Certains auteurs semblent vouloir mettre l’accent sur le dépassement 
du trauma engendré par la catastrophe et sur la possibilité d’une re-
prise en main et d’un recommencement collectif. Dans deux romans 
appartenant à notre corpus d’analyse, Les jardins naissent de l’écri-
vain haïtien Jean-Euphèle Milcé et L’Île et une nuit du Guadeloupéen 
Daniel Maximin, la catastrophe entraîne plusieurs conséquences po-
sitives : la mise en œuvre des projets de reconstruction, l’émergence 
d’une nouvelle pensée citoyenne et le rétablissement individuel et col-
lectif après le désastre.

3.1	 Du roman paysan au roman post-sismique haïtien 

La littérature haïtienne est riche en exemples de représentations de 
cataclysmes de tout genre, avec un intérêt particulier pour l’observa-
tion de la dégradation écologique. Bien avant le tremblement de terre 
du 12 janvier 2010, qui a très durement endommagé l’environnement 
haïtien, plusieurs auteurs ont proposé dans leurs romans une réflexion 
sur les dégâts causés par deux phénomènes en particulier : la séche-
resse et la déforestation. La tradition littéraire haïtienne du roman 
paysan, inaugurée par La montagne ensorcelée (1931) de Jacques Rou-
main, se charge du devoir de représenter la condition paysanne et les 
problématiques associées à la terre avec un intérêt pour la dimension 
ethnographique du milieu rural. Dans son étude des rapports entre 
le discours romanesque et la réalité paysanne, Marie-Denise Shelton 
souligne que plusieurs romans consacrés au milieu rural décrivent les 
conséquences du « drame de la terre »7 qui pèsent sur la vie du pay-
san haïtien : l’érosion des mornes, les catastrophes naturelles, l’iso-

7  C’est le titre aussi d’un roman de Jean-Baptiste Cinéas (Le drame de la terre, 
Cap-Haïtien, Imprimerie du Séminaire adventiste, 1933).
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lement, l’ignorance et la pauvreté (1993, 55). Parmi les romans qui 
abordent le thème du « drame de la terre », Gouverneurs de la rosée 
(1944) de Jacques Roumain occupe une place particulière. L’auteur y 
met en valeur l’importance de la solidarité entre les paysans et la né-
cessité du travail collectif (coumbite en créole haïtien) pour surmon-
ter le drame économique et social. Il raconte les efforts des villageois 
pour trouver de l’eau afin de sortir d’une longue période de sécheresse 
et dénonce l’érosion des mornes provoquée par le déboisement mas-
sif pratiqué par les paysans eux-mêmes. Selon Malcom Ferdinand, 
Roumain est l’un des premiers écrivains « à avoir réussi à penser en-
semble l’exigence de préservation des ressources naturelles avec les 
luttes pour l’égalité et la liberté d’un peuple » (2015, 70). 

La pratique du travail collectif des paysans haïtiens réapparaît 
dans sa version contemporaine dans le roman post-sismique Les jar-
dins naissent de Jean-Euphèle Milcé, publié en 2011. Dans ce court 
roman narré souvent sur un mode ironique, l’auteur met en relief un 
projet quasi utopique : la reconstruction de Port-au-Prince. Il imagine 
la coopération des habitants qui travaillent ensemble pour transfor-
mer la ville détruite en une « capitale-jardin » (Milcé 2011, 49), en 
faisant pousser des espaces verts au milieu des décombres. Parmi 
les principaux acteurs de cette tentative pour revitaliser la ville fi-
gurent Daniel, un Haïtien expulsé du Canada à cause de sa situation 
d’immigré irrégulier, et Marianne, une Française au service du CI-
CR (Comité International de la Croix Rouge) suisse. Milcé met en va-
leur la part active des Haïtiens dans la reconstruction de leur pays, 
idée rarement acceptée dans les projets gérés par les ONG interna-
tionales.8 L’opération d’ensemencement des potagers, telle qu’elle est 
imaginée dans ce roman, montre la nécessité de donner aux Haïtiens 
un rôle de premier plan pour bâtir l’avenir du pays : 

Le projet s’est mué en lutte adoptée et portée par des populations 
qui n’ont cessé de réclamer, en plus du droit de vote, celui de 
mettre leur grain de sel dans les plans du futur. (Milcé 2011, 98)

Des travaux récents en écocritique, en particulier ceux de Serenella 
Iovino et de Bruno Latour, montrent que le dépassement de la catas-
trophe dans le milieu urbain est possible si l’on adopte une perspective 
fondée sur une pensée ‘bioéthique’ qui intègre la mémoire de la ville et 
l’imagination littéraire.9 Milcé propose une solution quelque peu uto-
pique pour la sortie de la paralysie après le séisme, qui n’est pas com-
plètement désincarnée ou illusoire. Elle oppose à une approche tech-
nocratique et au concept paternaliste de ‘résilience’ une alternative 

8  Voir Schuller 2016, 171-223.
9  Voir Iovino 2015, 2016 et Latour 2015.
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‘verte’, c’est-à-dire l’idée de renouer avec la tradition haïtienne des jar-
dins créoles.10 Cette idée est mise en avant en faveur d’une approche 
environnementale qui allie la vie matérielle, sociale et politique de la 
ville avec son environnement. L’espace post-sismique de Port-au-Prince, 
celui d’une extrême désolation matérielle et humaine, se transforme 
en une ‘biopolis’ planifiée et mise en œuvre par les Haïtiens. La solu-
tion romanesque proposée par Milcé est en même temps ironique car 
elle dévoile une distorsion entre les projets humanitaires introduits de 
force par les ONG et les besoins réels du pays. En ce sens, en tissant des 
liens entre la conscience environnementale et l’esthétique littéraire, 
Les jardins naissent donne vie à un projet social qui incite à l’action et 
à l’évolution de la pensée écologique (Blanc, Chartier, Pughe 2008, 17).

3.2	 Cyclone et culture de résistance 

La représentation littéraire de la catastrophe naturelle peut aus-
si mettre en valeur le rôle de la résistance individuelle face au dé-
sastre, comme le montre le roman L’Île et une nuit (1995) de l’écri-
vain guadeloupéen Daniel Maximin, organisé autour d’un cyclone.11 
Déjà connu et redouté par les Amérindiens,12 le cyclone ou l’oura-
gan, comme il serait plus approprié de l’appeler dans le contexte ca-
ribéen,13 est un phénomène météorologique sensiblement différent 
des éruptions volcaniques et des tremblements de terre, par le fait 
qu’il vient de l’extérieur (hors de l’île) et qu’il est perçu comme plus 
menaçant car d’origine inconnue. De plus, sa trajectoire est souvent 
imprévisible. Pourtant, le lien entre création et destruction, thème 
récurrent dans les œuvres de Maximin, appartient aussi à ce phéno-
mène, comme le montre l’origine du mot ‘ouragan’, qui remonte aux 
peuples amérindiens du Mexique et de la Caraïbe. Les Maya et les 
Taïnos appelaient ‘Huracan’ un dieu créateur et, en même temps, ma-
léfique car il avait le pouvoir de déchaîner de forts vents sur la terre 
et de provoquer des inondations (Emanuel 2005, 18).

10  Sur le savoir-faire des paysans haïtiens, notamment sur leurs techniques de mise 
en valeur du jardin créole, voir Lévy 2004, 80-1.
11  Il s’agit de ‘Hugo’ qui a frappé la Guadeloupe en 1989 (Britton 2010, 111).
12  « C’est précisément sous la plume du Découvreur Christophe Colomb que se trouve 
la première évocation de la plus fantasque des catastrophes naturelles – l’ouragan. Il 
s’agit, bien entendu, de cet ‘huracan’, en parler amérindien, qui s’opposa au dessein de 
l’Amiral de la Mer Océane de donner fond dans l’île promptement baptisée Dominique. 
C’était le dimanche 3 novembre de l’An 1493 » (Yacou 2007, 9).
13  « Les cyclones tropicaux prennent des noms différents selon la mer ou l’océan où 
ils naissent. On les appelle ‘typhons’ (typhoon en anglais) dans le Pacifique, ‘Baguia’ 
aux Philippines, willy-willies près des côtes de l’Australie, ou ‘ouragans’ (hurricanes 
en anglais) dans l’océan Atlantique nord et sur la mer des Caraïbes » (Chaboud, s.d.).
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Dans L’Île et une nuit, le cyclone peut difficilement être intégré au 
paysage guadeloupéen et il est décrit dans toute sa force aveugle et 
destructrice.14 Le personnage principal, Marie-Gabriel, se prépare à 
résister au désastre, enfermée dans sa vieille maison. La lutte entre 
la femme et le cyclone se déroule pendant une nuit, au cours de sept 
heures auxquelles correspondent sept chapitres. La tempête fait re-
vivre des voix du passé qui appartiennent à des personnes lointaines, 
chères à Marie-Gabriel. La femme, seule face à la puissance déchaî-
née de la nature, fait appel à des éléments protecteurs qui créent une 
sorte de « communauté intertextuelle » (Britton 2010, 123) : 

les amis, les livres, Adrien, la mémoire de la naissance et de l’en-
fance, la musique, le conte et la légende. (Chaulet-Achour 2000, 51)

L’Île et une nuit est un roman de combat individuel où la résistance 
contre le malheur tient symboliquement dans le choix de Marie-Gabriel 
de rester dans sa maison et d’attendre l’arrivée du cyclone en solitaire, 
pendant « une veillée de survie » (Maximin 1995, 31). Malgré de nom-
breuses références à des catastrophes qui ont réellement eu lieu et 
bien que l’auteur se livre parfois à leur description, l’accent est mis 
sur le comportement humain face à l’événement et sur la résistance de 
l’individu mais aussi de toute la communauté atteinte par le cyclone : 

il n’y avait d’humain à préserver dans tout cyclone que le naturel 
de la résistance des humains. (Maximin 1995, 93)

Il convient de souligner à cet égard que L’Île et une nuit se termine 
par une opposition qui, chez Maximin, signale plutôt une ambiva-
lence, entre le désastre et la création, la destruction entraînée par 
l’ouragan et la résistance qui préfigure une reconstruction : 

Au dehors, le cyclone déchaîné assurait les finitions de la catas-
trophe. Et pourtant, elle entendait déjà sourdre la résistance de l’île 
au travail sous le masque du désastre en cours. (Maximin 1995, 172) 

Le cyclone est le symbole par excellence de la conception cyclique de 
la temporalité exprimée par Daniel Maximin dans son œuvre roma-
nesque. La nature, en véritable actant du récit, impose ses rythmes et 
ne recule pas devant les aléas du contrôle de l’homme ; au contraire, 
elle ‘se rebelle’ périodiquement, comme le montrent les dernières sai-
sons cycloniques, particulièrement violentes (voir Rozières 2017). En 

14  Maximin remarque pourtant que la force destructrice du cyclone n’est pas forcé-
ment négative : « Ils ne font pas que de la destruction. Ainsi le cyclone abat les mau-
vais arbres, fait des coupes claires qui permettent de régénérer les forêts » (2006, 25). 
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même temps, l’imaginaire apocalyptique qui parcourt le roman est 
remis en question par l’auteur à travers la représentation qu’il donne 
du phénomène naturel. En effet, chez Maximin le cyclone ne figure 
pas la fin du monde : au contraire, son passage s’insère dans la dy-
namique d’un éternel recommencement, donnant lieu à une vision de 
la Caraïbe qui rappelle celle de Benítez-Rojo, beaucoup plus proche 
de l’idée de ‘chaos’ que de celle d’‘apocalypse’ (Britton 2010, 114).

4	 Enjeux sociopolitiques de la mise en fiction  
de la catastrophe 

Comme le remarque Peter Utz, la littérature peut remplir une fonc-
tion d’avertissement et dénoncer le comportement de l’homme, qui 
agit trop souvent en maître des lieux : 

elle s’insurge contre une civilisation qui exclut la nature, incapable 
de la percevoir autrement que comme une menace hostile et ca-
tastrophique. ([2013] 2017, 18)

La littérature met aussi en garde contre les inégalités au sein d’une 
société, souvent préexistantes, qui deviennent encore plus évidentes 
après une catastrophe. Cette fonction d’avertissement qui revient à 
la littérature de la catastrophe est bien illustrée dans deux romans 
haïtiens, Les possédés de la pleine lune de Jean-Claude Fignolé et 
Cathédrale du mois d’Août de Pierre Clitandre, et un roman martini-
quais, La Caldeira de Raphaël Tardon. Malgré les divergences dues 
aux pays de provenance des auteurs, aux désastres représentés et aux 
différentes esthétiques déployées, ces exemples montrent bien que 
la mise en fiction de la catastrophe peut avoir une dimension sociale. 

4.1	 Catastrophes et esthétique ‘spiraliste’ dans le milieu rural 
et urbain haïtien 

Fignolé et Clitandre abordent de façon complexe le rapport entre 
une communauté et son environnement en ayant recours à une es-
thétique dite ‘spiraliste’.15 Dans Les possédés de la pleine lune, publié 
en 1987, Fignolé met en scène l’univers mystérieux des Abricots, vil-
lage de pêcheurs situé dans le sud-ouest d’Haïti. Dans cette « chro-

15  Selon ses principes, le rapport au réel repose principalement sur l’hybridation des 
genres, la fragmentation du récit et les techniques répétitives des contes qui créent 
une atmosphère onirique, voire surréaliste (Chemla 2015, 36).
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nique villageoise où la réalité et les mythes se confondent » (Chemla 
2015, 38), l’écrivain décrit une succession de catastrophes d’origine 
humaine et naturelle. Parmi les catastrophes dues aux hommes, les 
faits réels et surnaturels se mêlent : la découverte d’un cadavre, la 
disparition d’un corps, mais aussi la présence menaçante d’une « bête 
à sept têtes », monstre mythologique présent aussi dans le folklore 
caribéen qui, dans le texte, représente sur un mode allégorique la 
dictature duvaliériste (Parisot 2018, 167). Fignolé brosse le portrait 
de la vie paysanne et de ses difficultés, montrant l’immobilité des ha-
bitants face aux cataclysmes de toute espèce qui s’abattent sur le vil-
lage et dévastent les récoltes :

Entre une récolte perdue et une autre à moitié dévastée par les 
rats ou par la sécheresse, par les averses ou par les sauterelles, 
nous végétons. (Fignolé 1987, 32)

Le village des Abricots est décrit comme un lieu 

rongé par la pluie acide, calciné par une sécheresse, balayé par 
trois cyclones, décoloré par décision de la bête à sept têtes. (Fi-
gnolé 1987, 97)

Au milieu de cet univers apocalyptique, la terre, personnifiée, souffre 
comme les habitants du village. La pluie est accueillie comme un mi-
racle par les paysans car elle signifie le retour à la vie et aux activi-
tés liées à la culture des champs. Pourtant, souvent les pluies trop 
abondantes provoquent des inondations meurtrières. Comme dans 
les contes narrés par plusieurs grand-mères qui apparaissent dans le 
roman, cyclones, sécheresses et épidémies se répètent dans un mou-
vement cyclique, symbole d’une spirale inéluctable d’où les paysans 
des Abricots semblent ne pas pouvoir sortir.

Dans Les possédés de la pleine lune, les catastrophes s’enchaînent 
et accablent l’existence des Haïtiens dans le milieu rural. De même, 
la menace de l’apocalypse caractérise aussi la vie dans le milieu ur-
bain, en particulier dans les bidonvilles de Port-au-Prince, comme 
on peut le voir dans Cathédrale du mois d’Août de Pierre Clitandre, 
publié en 1980. Clitandre y raconte l’exode des paysans contraints 
à émigrer vers la capitale à cause de la centralisation des activités 
provoquée par une décision administrative. Yolaine Parisot consi-
dère que l’esthétique ‘spiraliste’ de Clitandre « abolit les frontières 
entre le cauchemar et la réalité » (2018, 176). En effet, l’univers re-
présenté dans Cathédrale du mois d’Août est dominé par la présence 
menaçante de la fin du monde, préfigurée par le climat d’oppression 
qui règne sur le bidonville et par des désastres d’origine naturelle 
qui sont le miroir de la dégradation de tout un écosystème. Une iso-
topie de l’apocalypse balise le récit où plusieurs catastrophes se suc-
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cèdent : des épidémies de peste et des cycles de sécheresse, brus-
quement interrompus par des pluies torrentielles qui provoquent des 
inondations. Comme dans Les possédés de la pleine lune de Fignolé, 
chez Clitandre les pluies entraînent des victimes et des dégâts ma-
tériels dans le bidonville :

Il avait plu durant tout un jour sans arrêt et l’avalasse avait em-
porté vers la mer des lits aux ressorts brisés, des tôles rouillés, 
des planches de bicoques effondrées et autres objets hétéroclites, 
sous les cris angoissés des habitants de la zone. Le lendemain, sous 
un soleil de zombi jaloux, ces derniers découvrirent des cadavres 
d’hommes, de femmes et de chiens, obstruant la bouche d’égout 
et flottant sur une eau sale. Personne ne les reconnut ou les pleu-
ra. (Clitandre [1980] 2013, 19)

Après chaque avalasse, ‘pluie torrentielle’ en créole haïtien (Vald-
man, Iskrova 2007), des cadavres flottent sur l’eau boueuse et une 
odeur de mort se répand parmi les bicoques du bidonville ; les gens 
paniquent, convaincus qu’une épidémie de peste va bientôt éclater. 

Si la représentation des catastrophes naturelles peut contribuer 
à une illustration, sur un ton apocalyptique et sur un mode allégo-
rique, des existences écrasées par la répression politique et la dégra-
dation de l’environnement, elle peut aussi faire revivre, a posterio-
ri, des conflits sociaux qui peinent à disparaître, comme le montre le 
Martiniquais Raphaël Tardon dans son roman La Caldeira.

4.2	 Chronique d’un désastre politique et social 

Dans La Caldeira, publié en 1948, l’éruption de la Montagne Pelée, 
survenue en 1902, est un élément central de la narration. Le roman, 
malheureusement oublié par la critique, présente la lutte électorale 
de 1902 où les Blancs affrontent les Mulâtres.16 Loin d’être une simple 
description des derniers jours de la ville de Saint-Pierre, ancienne ca-
pitale de la Martinique, et de ses habitants, La Caldeira est un récit 
aux fortes implications morales. L’auteur y décrit le préjugé de cou-
leur ainsi que l’éternelle lutte entre les Mulâtres et les Békés (Blancs 
descendant des familles des premiers colons), en partie responsables 
de la mort des Pierrotins, coincés dans Saint-Pierre à cause du second 
tour des élections législatives du 11 mai 1902 – date qui sous aucun 
prétexte ne pouvait être repoussée. Tardon dénonce ainsi la sottise 

16  Les élections législatives opposaient le planteur Fernand Clerc (Parti républicain 
progressiste), Louis Percin (Parti radical socialiste) et Joseph Lagrosillière (Parti so-
cialiste ouvrier). Voir Ursulet 1997, 121-48.
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cachée derrière la rivalité politique et sociale qui est à l’origine de 
la décision des autorités de ne pas évacuer la ville. Le message de 
l’auteur est clair : la responsabilité humaine est évidente car les au-
torités auraient pu éviter la catastrophe humaine. Dans La Caldeira, 
une description détaillée du déroulement de la catastrophe alterne 
avec la représentation de la société de Saint-Pierre, de ses vices et de 
son racisme, visibles derrière certains aspects de la vie quotidienne. 
L’éclatement de la Montagne Pelée est décrit par l’auteur à travers 
une narration presque cinématographique où le suspense joue un 
rôle central : après une succession de signes avant-coureurs et de 
décès mystérieux aux teintes grand-guignolesques, le volcan écrase 
Saint-Pierre avec toute sa puissance. L’effet de cette technique de 
retardement, à l’instar d’un disaster movie hollywoodien, est la sidé-
ration face à une catastrophe qui ne devait pas se produire avec une 
telle ampleur. L’investissement du roman dans le social est aussi ma-
nifeste : la catastrophe met fin à la hiérarchie traditionnelle, elle ni-
velle les différences et rend tous les individus identiques. D’où des ef-
fets d’humour noir qui mettent en pièces toute distinction de race :

Adieu Saint-Pierre, lumière des Antilles. De toutes les Antilles, 
quarante mille personnes ensevelies sous les décombres, sur-
prises dans la rue, ou projetées loin en mer sous le choc de la nuée, 
tel était le tribut électoral payé à la mort. Un charnier pour un 
siège au Parlement. La mort gagnait sur tous les tableaux. C’était 
elle la triomphatrice de la bagarre politique et raciale. Pour le 
prouver d’irréfutable façon, elle étendit dans les rues, sur la Sa-
vane, sur le boulevard, trois mille cadavres. […] Pas un de plus ; 
sur les quarante mille qu’elle emporta. Aucun de ces cadavres ne 
put être identifié : ils étaient tous noirs, scalpés, épilés, défigu-
rés ; sans nez, sans lèvres, et nus. Blancs, octavons, quarterons, 
hybrides, mulâtres, chabins, câpres, nègres, ils étaient tous noirs, 
carbonisés, uniformément noirs, et sans la moindre caractéris-
tique ethnique. (Tardon [1948] 1977, 293-4)

Comme le souligne Jack Corzani (1999, 96), Tardon mentionne de fa-
çon méticuleusement ironique les catégories établies sur une base 
prétendue scientifique par l’‘hématologie raciste’ à partir de Moreau 
de Saint-Méry.17 Or le racisme, inhérent à la société de Saint-Pierre, 
survit après la catastrophe. Dans la dernière scène du roman, le Mu-
lâtre Perrier rend visite à son demi-frère Joubert à l’hôpital de Fort-
de-France, mais il est toujours considéré comme un intrus par son 
père blanc. Le roman de Tardon, qui place la responsabilité humaine 
au centre de la catastrophe, se termine sur une note pessimiste car 

17  Voir Moreau de Saint-Méry 1797, 71-99.
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l’éruption destructrice n’a pas réussi à briser le préjugé de couleur. 
Cette conclusion de Tardon est confirmée par les sources documen-
taires, parmi lesquelles le témoignage de Césaire Philémon :

Beaucoup de gens croient naïvement que l’horrible catastrophe du 
8 mai 1902 entraînera – entre autres conséquences – la disparition 
du stupide préjugé à cause des affreux malheurs subis en commun 
par tous les enfants du pays. – Erreur. (1930, 126)

5	 Exprimer le retour du refoulé

Après la catastrophe et déclenchés par celle-ci, des souvenirs tapis au 
fond de la mémoire peuvent remonter à la surface. Dans les romans 
que nous avons choisis pour illustrer cette fonction de la catastrophe, 
L’Espérance-macadam de Gisèle Pineau et Absences sans frontières 
d’Évelyne Trouillot, il s’agit d’épisodes traumatiques liés à l’enfance 
des personnages ou de secrets de famille inavouables. Le désastre 
fait ainsi revivre un passé refoulé que l’on croyait à jamais oublié.

5.1	 Un cyclone refoulé

Les catastrophes naturelles sont souvent les déclencheurs de l’action 
dans l’œuvre de Gisèle Pineau, auteure d’origine guadeloupéenne née 
à Paris. L’Espérance-macadam, publié en 1995, s’ouvre par la descrip-
tion du paysage guadeloupéen après le passage du cyclone ‘Hugo’, 
en 1989. Le même événement est repris à la fin du roman, conformé-
ment au mouvement circulaire qui rappelle la nature périodique du 
cyclone. Parallèlement, un autre cyclone est évoqué tout au long de la 
narration : celui qui a ravagé la Guadeloupe en 1928. La protagoniste, 
Éliette, n’a que huit ans quand le cyclone de 1928 s’abat sur sa mai-
son. Tout ce qu’elle sait de cet événement lui a été raconté par sa mère 
Séraphine, qui lui en a parlé pendant des années pour dissimuler une 
vérité qui porte sur le passé de la famille. En effet, l’histoire racontée 
par Séraphine contient beaucoup de non-dits au sujet du « Passage de 
La Bête », selon l’expression dont elle se sert pour nommer la catas-
trophe. Celle-ci a laissé un « grand tourbillon » (Pineau 1995, 25) dans 
la tête d’Éliette et a rendu folle Séraphine. Éliette reste plongée dans 
le silence pendant trois ans après le cyclone et retrouve peu à peu sa 
voix grâce à la relation qu’elle noue avec le nouveau compagnon de sa 
mère. Devenue adulte, elle ne parvient pas à se souvenir de cette nuit 
ensevelie dans les « décombres de sa mémoire » (Pineau 1995, 126) et 
vit dans un « passé-toujours-présent » (64), enfermée dans son trauma.

En réalité, l’évocation du cyclone de 1928 est un subterfuge dont 
se sert Séraphine pour masquer la violence perpétrée par son com-
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pagnon sur leur fille Éliette. Cette superposition du phénomène na-
turel et du viol se répète dans l’histoire racontée par Angela, jeune 
fille qui trouve protection chez Éliette après avoir dénoncé son père 
Rosan, qui abusait d’elle depuis des années : 

Combien de fois s’était-il jeté pis qu’un cyclone sur le corps d’An-
gela. Bête sauvage ! (Pineau 1995, 252)

Quand Éliette entend l’histoire d’Angela, les souvenirs traumatiques 
liés au viol qu’elle a subi en 1928 remontent à la surface. Soixante 
ans après, elle comprend que la poutre qui l’a traversée quand elle 
avait huit ans « avait un visage, des yeux, des dents longues » (Pineau 
1995, 219) et qu’il s’agissait de son père biologique, surnommé Ti-Cy-
clone dans son enfance. À cause de ses blessures, Éliette ne peut pas 
avoir d’enfants et son désir de maternité, amputé par la violence du 
père, va naître seulement avec l’arrivée d’Angela. 

Régine Jean-Charles explique que le passage de ‘Hugo’ en 1989, 
la dévastation et le trauma qu’il a occasionnés ont permis à Pineau 
de trouver un lexique capable de décrire la brutalité du viol et de 
l’inceste (2014, 101-2). Pineau a ainsi pu faire un parallèle entre les 
effets du viol sur le corps de la femme et les conséquences du pas-
sage du cyclone sur le paysage. Pour Éliette, après soixante ans pas-
sés « avec un cyclone niché en dedans d’elle » (Pineau 1995, 280), 
‘Hugo’ signifie une délivrance. Les pluies torrentielles qui accom-
pagnent le cyclone sont vécues comme une purification pour le corps 
et l’âme de la femme violée qui se dresse face aux vents menaçants et 
se met à danser, emportée par le son des tambours provenant d’une 
des cases du quartier. Juste quelques heures avant l’arrivée de ‘Hu-
go’, Éliette rend visite à sa marraine, qui connaît toute la vérité au 
sujet de la violence subie par la femme en 1928. La marraine refuse 
de raconter l’épisode du viol, consciente du fait qu’Éliette a désor-
mais accès à la vérité : 

Éliette, ma fille, tu connais déjà toute l’histoire. Laisse aller ce cy-
clone et comprends que la vie n’est pas une rumination éternelle. 
Il y aura d’autres cyclones, quantités. Et personne peut rien contre 
ça. […] Et il faudra bien rester par en bas et puis se relever, re-
bâtir, panser les plaies, regarder pour demain l’espérance et re-
planter toujours, l’estomac accoré par la faim (Pineau 1995, 297). 

La marraine réaffirme le caractère circulaire du cyclone et la néces-
sité de reconstruire, à chaque fois, après la destruction. Ses mots 
semblent vouloir souligner que la violence de la nature, comme celle 
perpétrée par l’homme, n’a pas de fin et revient toujours.
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5.2	 Le séisme comme catharsis

La thématique des secrets de famille dévoilés par la catastrophe na-
turelle est aussi abordée par l’écrivaine haïtienne Évelyne Trouillot 
dans Absences sans frontières, publié en 2013. Le roman raconte la 
vie de Gérard, qui a quitté Haïti pour New York en situation illégale, 
et son rapport avec sa fille de dix-sept ans, Géraldine, restée à Port-
au-Prince. Gérard l’assiste de loin, en lui envoyant de l’argent, mais 
il participe aussi à sa formation culturelle. Il n’a jamais vu sa fille car 
il est parti avant sa naissance, et leur relation s’est soudée unique-
ment à distance. Moline, la mère de Géraldine, est décédée et l’en-
fant a grandi avec sa grand-mère Gigi et la sœur de celle-ci, Tanza. 

Trouillot aborde la question des effets du séisme de janvier 2010 
sur l’individu à travers le personnage de Gigi ; la catastrophe frappe 
intimement la vieille femme et fait remonter à la surface des souve-
nirs anciens. Ce processus est déclenché par une nouvelle boulever-
sante : le séisme modifie brusquement la situation de Gérard car, 
grâce à un changement dans la politique d’immigration aux États-
Unis, les Haïtiens peuvent demander le TPS (Temporary Protected 
Status) et rentrer librement en Haïti. La possibilité du retour de Gé-
rard, dix-neuf ans après son départ, signifie aussi le retour d’un pas-
sé refoulé fait de mensonges et de dissimulation. Gigi a des cau-
chemars qui font surgir une vérité inavouable sur la naissance de 
Géraldine. La catastrophe naturelle qui s’abat sur le pays est doublée 
d’un drame intime dont Gigi est la victime principale : 

Tout annonçait un autre séisme, quelque chose de profond, de 
dangereux et d’immuable, auquel elle ne pourrait pas échapper. 
(Trouillot 2013,151) 

À travers l’évocation des souvenirs de Gigi, l’on apprend que sa fille, 
Moline, avait fait une fausse couche dont Gigi n’avait jamais parlé à 
Gérard de crainte qu’il arrête d’envoyer de l’argent à la famille pour 
financer les études de Géraldine. Qui plus est, Gigi a sournoisement 
contraint Moline à coucher avec un homme amoureux de Tanza. Gé-
rard ignore qu’il n’est pas le père biologique de sa fille, née de cette 
rencontre fortuite organisée par Gigi. Le séisme va précipiter la ré-
vélation de ce secret. Gigi, rongée par les remords à des années de 
distance, meurt quelques jours avant le retour de Gérard, 

avec son secret intact et jamais avoué, forte et ambitieuse, dési-
reuse que sa fille et sa petite-fille échappent à la misère qu’elle 
avait connue enfant et dans sa jeunesse. (Trouillot 2013, 238-9)

Tanza raconte la vérité à Géraldine qui comprend avoir grandi au mi-
lieu des mensonges. Dans Absences sans frontières, le tremblement 
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de terre joue un rôle de déclencheur de souvenirs tapis dans la mé-
moire et remis en vie. Il joue aussi un rôle cathartique car la quête 
identitaire, circonscrite par l’urgence, rend possible la reconquête de 
la dignité et une présence au monde au-delà des frontières.

6	 Conclusion

Dans notre parcours à travers un corpus hétérogène comprenant des 
romans d’auteur.e.s haïtien.n.e.s, guadeloupéen.n.e.s et martiniquais, 
nous avons présenté plusieurs exemples d’écriture de la catastrophe is-
sus du « méta-archipel » caribéen, en focalisant en focalisant notre at-
tention en particulier sur des romans en langue française. En évoquant 
les travaux théoriques d’Antonio Benítez-Rojo, Édouard Glissant et Da-
niel Maximin, nous avons signalé les liens entre la géographie et la lit-
térature et entre l’aspect destructeur du désastre et la résistance qui 
s’organise immédiatement après. En abordant la question de l’écriture 
de la catastrophe naturelle aux Antilles françaises et en Haïti, nous 
avons souligné l’importance de la conception cyclique du temps et de 
l’histoire qui sous-tend la pensée caribéenne ; il s’agit d’un dispositif 
spatiotemporel imposé par la géographie (isolement réciproque des 
pays caribéens à cause de leur situation insulaire) et par les circons-
tances historiques (héritage commun de la plantation esclavagiste). 

En guise de conclusion, nous voudrions mentionner un roman où le 
« méta-archipel » caribéen s’ouvre au monde. Il s’agit d’En attendant 
la montée des eaux de l’écrivaine guadeloupéenne Maryse Condé, 
paru en 2010. L’action du roman se déroule dans différentes régions 
de la planète, d’abord en Afrique où est né le protagoniste, le doc-
teur Babakar Traoré, jusqu’à la Caraïbe – Guadeloupe et Haïti – en 
passant par le Canada et le Moyen Orient. En se référant à de nom-
breux désastres à l’échelle globale, Condé veut mettre en avant une 
« solidarité cosmopolite » où s’articule une pensée sur la souffrance 
partagée par plusieurs pays (Brant 2015, 57-63). La structure ‘à spi-
rale’ du roman rappelle, selon Daniel Brant, la conception cyclique 
de la temporalité élaborée par Daniel Maximin dans sa trilogie gua-
deloupéenne (2015, 61) mais aussi l’esthétique ‘spiraliste’ des Haï-
tiens Jean-Claude Fignolé et Pierre Clitandre et la répétition cycli-
que de la violence de l’homme et de la nature illustrée par Gisèle 
Pineau. La vision transcaribéenne et, plus généralement, transnatio-
nale du désastre qui est celle de Maryse Condé rappelle la démarche 
que nous avons entreprise pour montrer que la mise en fiction de la 
catastrophe naturelle, dans le roman caribéen d’expression fran-
çaise, peut s’articuler autour de quelques axes communs : les enjeux 
éthiques et politiques de la représentation du désastre, la mise en 
place d’une résistance individuelle ou collective et la remémoration 
d’événements traumatiques. 
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