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Abstract  The question of the nationalism of the Haitian writer Louis-Joseph Janvi-
er (1855-1911) is more complex than it seems on the surface. An all-pervading theme 
in most of his texts, the nationalist imperative takes on different forms, the majority of 
which are based on facts which occurred at the time Janvier was writing. Janvier tries 
to exhaust the subject by establishing the facts and by challenging beliefs. He desper-
ately tries to portray a positive, benevolent, welcoming image of Haitian nationalism, 
but as is often the case, this figure is also made up of contradictory aspects, which have 
been present since its emergence at the time of the French Revolution, and which un-
doubtedly found one of its first political expressions at the battle of Valmy, in Septem-
ber 1792. Janvier has thus to overcome the dissatisfaction that accompanies Haitian 
nationalism for its underlying exclusiveness. These paradoxical relationships of the au-
thor with the national founding ideal undergo significant changes throughout his career 
as an essayist, pamphleteer and novelist, diplomat and politician, ranging from the se-
vere judgment, even contempt, for those who dispute the basis of this requirement to 
the radical criticism of an ideology which reveals its dark and deadly face. The proposed 
contribution seeks first to identify, through texts of various origins, the themes, the facts 
or just the simple echoes of this idea of nation that seems to run through Janvier’s text.
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La question du nationalisme de Janvier (1855-1911) est plus épineuse 
qu’elle ne le semble en apparence. Saturée dans la plupart des textes, 
l’exigence nationaliste se décline de différentes façons, la plupart 
adossées à des faits liés à l’actualité. Janvier cherche à épuiser les ar-
gumentaires, en nouant les savoirs, en dénouant les croyances. Il tente 
d’installer une figure positive, c’est-à-dire bienveillante et accueil-
lante du nationalisme haïtien, mais comme c’est souvent le cas, cette 
figure est aussi faite d’oppositions. Il est comme en butte à quelque 
chose qui ne prend pas : le nationalisme haïtien est fondé lui aussi sur 
de l’exclusion. Cette contribution s’attache à identifier d’abord, grâce à 
plusieurs textes les axes, les faits ou mêmes les seules traces de cette 
idée de nation qui parcourt le texte de Janvier. Ce sont donc avant tout 
des hypothèses qui sont proposées. Il apparaît ainsi que dans la plu-
part des textes de Janvier qui relèvent de la science politique ou de 
l’histoire, l’idée nationaliste est présentée comme une évidence infor-
mée par les études qu’il a suivies, en particulier à Paris. En revanche, 
comme on le constatera, dans le roman Une Chercheuse, cette idée 
est présentée comme le signe même de la dégradation à la fois sociale 
et morale. C’est cette variation des significations, sans doute liée à 
une variation de genre d’écriture et de projet, qui retient l’attention. 
C’est enfin un nœud rarement considéré dans ce qu’il faut approcher 
comme un élément de l’histoire des idées. Celle-ci exige une contex-
tualisation importante, à même de permettre au lecteur d’apprécier 
la façon dont Janvier élabore sa pensée nationaliste et la critique de 
celle-ci, puis comment il passe de l’essai à la fiction décentrée et dé-
localisée, pour mieux parvenir à évoquer la situation haïtienne. Enfin, 
Janvier, s’il connaît les classiques de la littérature française, connaît 
aussi ceux d’Haïti, en particulier les textes de l’historien Madiou. C’est 
avec tout cet outillage, qu’il convoque à plusieurs reprises dans son 
œuvre, qu’il va affirmer la dégradation de l’idée de nation, en raison 
de son incomplétude et surtout de sa facticité.

La question nationale, l’identification de la notion de nation, Jan-
vier ne la pose pas indépendamment de l’histoire de l’idée de nation, 
c’est-à-dire de son envers désormais évacué par la dynamique de la 
révolution haïtienne et de la lutte pour l’indépendance : l’ancien ré-
gime. Il faut repenser, relire le texte de Gusdorf consacré à l’histoire 
de l’idée de nation, et remonter aux temps les plus lointains pour com-
prendre le dépoussiérage violent auquel les révolutionnaires ont par-
ticipé et qu’ils ont induit, et qui est passé par Saint-Domingue. C’est 
cette construction idéale qui informe aussi la pensée haïtienne. De 
même, il semble qu’on ne souligne jamais assez dans le cadre haïtien, 
comment les consciences sont passées d’une révolte contre la servi-
tude à celle pour l’indépendance, ce qui n’est pas tout à fait la même 
chose, l’une n’entraînant pas nécessairement l’autre. Sans doute aus-
si, est-ce bien leur articulation qui a rendu nécessaire la victoire, en 
même temps que la nature des forces en présence. Le contrôle de la 
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violence de tous contre tous dans l’ancien régime féodal, et qui assure 
des soumissions ascensionnelles, est au cœur de la réflexion sous-
jacente d’Une Chercheuse : le narrateur y rappelle à propos de Fon-
cine, présenté justement comme le résidu d’une fin de race, le Capi-
tulaire de Quierzy, par lequel Charles le Chauve institua la noblesse 
héréditaire, en 877. Le cri lancé par Kellermann à Valmy signifie le 
ralliement à une idée vraiment neuve pour le coup. 

Il faut bien rappeler qu’en constituant les États Généraux en As-
semblée nationale, les députés français retirent à la royauté sa sa-
cralité, car ils affirment la supériorité de leur autorité à celle du roi. 
Mutation des valeurs, mutation de l’autorité, mutation de l’exercice 
du pouvoir, mutation du dire politique : le débat gagne le centre de la 
parole, et de l’écrit jusqu’à la saturation. Les mots doivent convaincre 
et persuader. La condition politique devient celle de l’exercice de la 
parole agissante. 

Et puis, il y a cette surprise dans Une Chercheuse : l’échec radi-
cal du nationalisme, qui se réduit à une machine à fabriquer du dé-
sir et qui est en réalité le magasin de la mort, comme le rappelle le 
docteur Qulb à Edriss, qui va mourir, et pour rien, sinon un acte de 
langage, ou une déclaration convertie en babiole diplomatique. Le 
nationalisme se transforme dans le texte de Janvier, si sourcilleux 
pourtant, et si exigeant, en une triste passion qui conduit à la dispa-
rition de trois êtres aimants et aimés, dont l’un n’est pas encore né. 
C’est de cette tristesse qu’est tissé le roman. Pour essayer d’en avoir 
une vue claire, il faut remonter dans des aspects particulièrement 
opaques de cette histoire et de ses discours. 

Pour parvenir à interpréter l’espérance et l’idéologie nationa-
listes telles qu’elles se manifestent dans le discours de Janvier, il im-
porte assurément de revenir aux sources de ce mot, et de remonter 
le temps. L’idée nationaliste a une histoire identifiée et désormais 
balisée. C’est une enfant de la Révolution française, qui va la légiti-
mer tout au long du XIXème s., notamment lors des Révolutions euro-
péennes de 1848 et du « Printemps des peuples ». C’est d’abord une 
proclamation en forme de cri de guerre, lancé à Valmy, par un officier 
âgé, François Christophe Kellermann, issu de la noblesse. Né en 1735, 
il est militaire depuis l’âge de 15 ans et il a adhéré à la Révolution. 
Dans un geste qui ne laisse pas d’étonner chez un officier tenu pour 
médiocre tacticien par Napoléon, il lance ce cri qui marque à la fois 
sans doute la fin de la Révolution, et l’acte même du changement de 
régime. Ce cri et le geste de retirer le couvre-chef est repris par les 
soldats. Ce cri fait marquer le pas à l’armée prussienne considérée 
alors comme la meilleure du monde. Gusdorf (1987, 117-55) a montré 
combien ce geste marque une césure entre deux temps, et signale 
que la monarchie ancienne est devenue telle : la canonnade et l’en-
thousiasme du 20 septembre 1792 à Valmy battent en brèche la légi-
timité des monarchies traditionnelles et inaugurent celle du régime 
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institué par la Révolution française. Le 21 septembre, le lendemain, 
la nouvelle convention nationale proclame la République. Comme 
l’écrit Thiesse (1991-2001, 12), « La véritable naissance d’une nation, 
c’est le moment où une poignée d’individus déclare qu’elle existe et 
entreprend de la prouver ». 

« Vive la nation ! » : ce qui est célébré et appréhendé sur le mode 
de la sommation est doublement étrange. D’abord en ce que cette 
injonction se détermine comme évidence d’une entité dont le moins 
qu’on puisse affirmer est qu’elle est particulièrement rétive à une 
définition stable ; ensuite parce qu’elle en appelle à la vie de ce qui 
du point de vue de l’étymologie a quelques traits quand même de la 
naissance commune. C’est d’une façon certaine à une double célébra-
tion qu’en appelle le geste qui eut lieu à Valmy : celui de cette entité 
nouvelle, affective, qui suscite une émotion réitérée depuis, et que 
celle-ci soit dotée de la faculté de la vie. Et cela semble si soudain : 

Des virtualités éparses dans l’ordre de la pensée et du langage 
cristallisent d’un seul coup : un univers de vocables, de sentiments 
et de valeurs se trouve frappé de déchéance et remplacé par un 
tout autre système d’évidences. Sous les yeux de l’Europe ébahie, 
une autre France remplace la France de toujours, en vertu d’une 
mutation à peu près instantanée. (Gusdorf 1987, 120)

Elle affirme qu’il y a révolution, c’est-à-dire trajectoire orbitale, en-
core qu’on ne revienne justement pas au point de départ, puisque 
la dimension du temps est ainsi générée : ce n’est pas le retour du 
même ou bien au point de départ. C’est un renversement, ou plutôt 
une naissance, déjà celle de la république et de son calendrier : le 1er 
vendémiaire an I prend la place du 22 septembre 1792. L’émergence 
de cette idée de nation fait sortir du cadre de pensée de la féodali-
té, qui veut que les populations suivent le temps imposé par l’église 
ainsi que les mouvements imposés par les seigneurs : « un mariage 
soumet les Bretons à la couronne de France », rappelle par exemple 
Gusdorf (1987, 123). Certes. Le cri de Valmy est élevé comme triple 
exigence : d’une solidarité organique, d’une conscience collective, 
d’un droit à l’existence, pour reprendre les expressions du même pen-
seur. Et même si la société inégalitaire est sans cesse reconduite, une 
façon de décrire et d’ordonner la société est périmée par ce cri. De-
meurent cependant des différences de rangs, de richesse. Demeure 
aussi l’aristocratie, recréée par Napoléon. Il y a également une nou-
velle hiérarchie ecclésiastique. Mais la nation fabriquait du projet 
commun, tandis que sentiment national et conscience nationale ga-
gnaient toute l’Europe. Nombreux furent ceux qui étant à Valmy en 
auront une vue à peu près distincte : Francisco Miranda, par exemple, 
dont une statue est érigée dans le village. Le buste de Simon Boli-
var orne également le village. L’écho du cri retentit aux Amériques 
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donc. On peut aisément glisser de ce retentissement jusque dans les 
campagnes de la partie française de Saint-Domingue qui vont deve-
nir haïtiennes. Mais aussi, au nom de cette nation qui prétend à la 
supériorité sur l’Europe, voire sur une partie du monde car elle pro-
meut la fraternité, le cri va aller se déformant. Ça commence avec la 
Terreur, avec la guerre civile en Vendée, ça continue avec le capora-
lisme et la glorification de la Grande Armée, et puis au nom même des 
nations, on le sait, l’impérialisme militaire napoléonien sera abattu. 

D’une certaine façon, ce délabrement est l’inentendu du cri qui en 
appelle à la célébration de la naissance et de l’énergie qu’elle supporte 
et qu’elle transmet : naissance, vie, mais alors aussi l’inverse comme 
un possible, comme un risque, ou comme une attente : l’exclusion du 
projet commun. C’est comme cela que retentit le mot « nation ». 

Pourtant, il ne faut pas le perdre de vue : c’est un peu comme une 
passion révolutionnaire qui se joue avec le cri de Valmy, et cette pas-
sion sera souvent reconduite, comme un trait inhérent à son espé-
rance, que rappelle Robespierre dans le discours du 18 pluviôse an II : 

à quelques nuances près de perfidie ou de cruauté, tous les tyrans 
se ressemblent. Pour nous, nous venons aujourd’hui mettre l’uni-
vers dans la confidence de vos secrets politiques, afin que tous 
les amis de la patrie puissent se rallier à la voix de la raison et de 
l’intérêt public ; afin que la nation française et ses représentants 
soient respectés dans tous les pays de l’univers où la connais-
sance de leurs véritables principes pourra parvenir ; afin que les 
intrigants qui cherchent toujours à remplacer d’autres intrigants 
soient jugés par l’opinion publique sur des règles sûres et faciles.1

En germe, le discours de la nation porte celui de l’exclusion : ce qui 
n’est pas la nation doit en être rejeté à l’extérieur, éliminé, éradiqué, 
comme une peste. La passion de la nation est entière, et c’est bien le 
point aveugle avec lequel il faut sans relâche négocier. La référence 
à la nation est exclusive, y compris dans ses attributs, par exemple la 
langue. On se souvient du rapport de l’abbé Grégoire du 16 Prairial an 
II « Sur la nécessité d’anéantir le patois et d’universaliser l’usage de 
la langue française » et qui contient ces mots qui ne furent pas sans 
conséquence, on s’en doute, sur la difficile construction d’Haïti, tant 
la renommée de l’auteur était importante : « les Nègres de nos colo-
nies, dont vous avez fait des hommes, ont une espèce d’idiome pauvre 
comme celui des Hottentots, comme la langue franque, qui, dans 
tous les verbes, ne connoît guères que l’infinitif » (Grégoire 1794, 3). 

1  Robespierre 1794, disponible à la page : https://ihrf.univ-paris1.fr/ensei-
gnement/outils-et-materiaux-pedagogiques/textes-et-sources-sur-la-revo-
lution-francaise/robespierre-discours-du-18-pluviose-an-ii/. 

https://ihrf.univ-paris1.fr/enseignement/outils-et-materiaux-pedagogiques/textes-et-sources-sur-la-revolution-francaise/robespierre-discours-du-18-pluviose-an-ii/
https://ihrf.univ-paris1.fr/enseignement/outils-et-materiaux-pedagogiques/textes-et-sources-sur-la-revolution-francaise/robespierre-discours-du-18-pluviose-an-ii/
https://ihrf.univ-paris1.fr/enseignement/outils-et-materiaux-pedagogiques/textes-et-sources-sur-la-revolution-francaise/robespierre-discours-du-18-pluviose-an-ii/
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Pour le moment, à Saint-Domingue, c’est progressivement le mo-
ment du ralliement, de l’exigence de projet commun. Il faudra at-
tendre le débarquement et la tentative de réinscription de l’esclavage 
par le corps expéditionnaire pour que celui-ci soit constitué en en-
nemi commun, et que les différentes factions s’allient, en particulier 
après l’enlèvement et l’incarcération de Toussaint-Louverture puis 
d’André Rigaud au fort de Joux, à quelques cellules l’un de l’autre. 
Dans le Mémorial, Napoléon n’a nulle conscience de l’événement qui 
s’est accompli à Saint-Domingue : la passion de la nation française a 
été aveuglante au point que la passion nationale haïtienne a été occul-
tée. Dans le Mémorial, Napoléon traite uniquement des affaires mi-
litaires, et de la répartition des groupes désignés par la « couleur », 
reprenant les caractérisations courantes. Il met en revanche sur le 
compte des planteurs l’exigence de l’expédition, et blâme Leclerc de 
n’avoir pas fait preuve d’un grand sens politique et tactique. La der-
nière remarque concernant Saint-Domingue mérite pourtant qu’on 
s’y attarde, car elle marque une reconnaissance de facto de la légi-
timité nationale, par le biais de l’économie : 

Le système colonial que nous avons vu est fini pour nous ; il l’est 
pour tout le continent de l’Europe ; nous devons y renoncer et nous 
rabattre désormais sur la libre circulation des mers et l’entière li-
berté d’un échange universel. (Las Cases 1842, 688)

Donc un pays est bien né, et avec lequel le commerce eût été possible. 
Mais au-delà du plaidoyer pro domo et de l’hagiographie courante 

du Mémorial, il convient de revenir sur l’idée nationale telle qu’elle 
s’est exprimée à Saint-Domingue-Haïti. Gageons alors que progres-
sivement la position de Janvier gagnera en lisibilité. 

Avant de devenir une question de nationalité et de prérogatives, la 
nation est centrale en Haïti à partir du moment où les révoltes d’es-
claves prennent de l’ampleur et où l’exigence est de parvenir à créer 
un front commun. On sait les tergiversations, les alliances et les re-
tournements d’alliances jusqu’au moment où tous les partis forment 
une coalition qui finit par l’emporter. Le préambule de la Déclaration 
d’Indépendance2 crée d’abord un « pays », là où il y avait des origines 
et des intérêts différents et divergents. Le lexique est particulière-
ment intéressant : « Indigènes d’Hayt i », « Puissances étrangères », 
« pays indépendant » ; « la Proclamation traite des mots » : « il faut 
par un dernier acte d’autorité nationale assurer à jamais l’empire de 
la liberté dans le pays qui nous a vu naître ». C’est une proclama-
tion des égaux : « Citoyens, mes Compatriotes », qui demeure néan-

2  Disponible à l’adresse : http://www.nationalarchives.gov.uk/dol/images/exa-
mples/haiti/0001.pdf.
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moins insatisfaite : « le nom français lugubre encore nos contrées ». 
La suite présente la seule occurrence du terme « nation » de la dé-
claration, et il résonne bizarrement : 

Tout y retrace le souvenir des cruautés de ce peuple barbare ; nos 
lois, nos mœurs, nos villes, tout porte encore l’empreinte fran-
çaise ; que dis-je, il existe des français dans notre Isle, et vous 
vous croyez libres et indépendans [sic] de cette République qui a 
combattu toutes les nations, il est vrai ; mais qui n’a jamais vain-
cu [que]3 celles qui ont voulu être libres. 

L’affirmation traite ainsi en paradoxe le constat des violences républi-
caines : elle attribue la qualité de nations à celles qu’ont combattues 
les républicains français et seules celles qui aspiraient à la liberté 
ont été, ou pas, vaincues… ce qui laisse le lecteur songeur. En même 
temps le caractère initial de cette déclaration est revendiqué. Mais 
pas de qualité voire d’attribut de Nation au corps du peuple d’Haïti. 

On ne saurait cependant pas tenir comme une évidence cette dé-
claration d’Indépendance : l’étonnement, voire une forme d’hébétude, 
semble affecter tous les acteurs de l’événement et qui s’empressent 
de prêter serment. On l’a assez répété : les Haïtiens ont combattu 
pour l’indépendance des États-Unis d’Amérique, et donc parmi les 
officiers comme Christophe, la réalité de celle-ci est acquise. Il est 
possible de se séparer de l’emprise politique, économique et commer-
ciale de la métropole. C’est aussi une aspiration de nombreux plan-
teurs, on le sait. Mais à Saint-Domingue, ce n’est pas le seul enjeu. 
L’indépendance va de pair avec l’abolition de l’esclavage, déjà obte-
nue en 1793 et que l’expédition Leclerc vient remettre en cause. L’in-
dépendance est une étape de la libération, et pas une fin en soi, même 
si elle le devient. Cette évidence actuelle modifie les points de vue, 
et elle est l’objet d’insistance dans la déclaration. Mais point de na-
tion dans cet assemblage. Lapsus ? Trop plein d’évidence ? Impossi-
bilité de rassembler tant il y a de nations différentes parmi les Indi-
gènes ? Car si le terme d’indigène désigne la personne originaire du 
pays où elle se trouve, alors on est loin du compte. La question de la 
nation est d’abord un problème à résoudre. Et faire appel à elle, ce-
la revient à rester dans le déclaratif. On rappelle que dans l’imagi-
naire du vodou la distinction de nation, en fonction des origines afri-
caines, est d’importance. 

Rares sont les mentions de la nation en vérité. La Constitution de 
1805 en porte trois particulièrement signifiantes :

3  Ajout manuscrit sur le texte imprimé, d’origine inconnue, et qui modifie considéra-
blement la signification du texte…
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•	 Article 12 : « Aucun blanc, quelle que soit sa nation, ne mettra 
le pied sur ce territoire, à titre de maître ou de propriétaire et 
ne pourra à l’avenir y acquérir aucune propriété » ;

•	 Article 25 : « Le gouvernement assure sûreté et protection aux 
nations neutres et amies qui viendront entretenir avec cette île 
des rapports commerciaux, à la charge par elles de se confor-
mer aux règlements, us et coutumes de ce pays » ; 

•	 Article 28 : « Au premier coup de canon d’alarme, les villes dis-
paraissent et la nation est debout ».

La nation, c’est l’autre, sauf à partir du moment où Haïti est en dan-
ger. La nation, alors, est en armes. 

Les mentions de la nation sont très rares également chez Vastey 
et à notre connaissance ne renvoient pas à la nation haïtienne, mais 
aux autres, comme dans les expressions « tribunal des nations », « la 
grande et magnanime Nation britannique ».4 On trouve également 
une mention éloquente dans le premier numéro, programmatique, de 
L’Abeille Haytienne, présentation rédigée par Jules Solyme Milscent : 

Concitoyens ! Nous formons une nation libre : veillons à notre 
conservation. En favorisant le progrès des lumières, nous nous rap-
prochons d’une époque qui, en forçant les peuples à nous respecter 
et à nous estimer, détruira pour toujours, l’espoir de nos ennemis .5 

C’est reconnaître ainsi combien est délicate l’affirmation de la na-
tion, en particulier dans la situation que connaît Haïti dans ces an-
nées de scission de la terre en trois entités distinctes : le Royaume 
du Nord, la République, la République paysanne de la Grande-Anse 
(1807-1819). Les Haïtiens sont avant tout « peuple ». Le vrai problème, 
et de taille, est que l’article 14 de la constitution de 1805 ne sera ja-
mais accepté, ni même réellement entendu, malgré les protestations 
de conformité : 

Toute acception de couleur parmi les enfants d’une seule et même 
famille, dont le chef de l’État est le père, devant nécessairement 
cesser, les Haïtiens ne seront désormais connus que sous la déno-
mination générique de Noirs ». 

On sait que la réalité a démenti cette aspiration, et que la question du 
projet commun de société s’est aussi fracassée sur la ligne de couleur. 

4  De Vastey 1814, respectivement dans l’Adresse au Roi et l’Introduction.
5  L’Abeille Haytienne. Journal politique et littéraire, 1, Port-au-Prince, 7 juillet 1817, 
7. http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32680720w.
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Louis Joseph Janvier s’est longuement penché sur cette exigence 
et sa propre conception de la nation haïtienne a sans doute été affec-
tée par ses expériences. 

Ce qui est central semble moins la nation, entité abstraitement 
définissable, que la nationalité. C’est du moins le sentiment trouble 
qu’éprouve le lecteur avec l’ouvrage de Janvier consacré à l’histoire 
des constitutions d’Haïti. Mais le trouble, le lecteur familier de l’his-
toriographie haïtienne l’a déjà éprouvé. Janvier arrive après une suc-
cession d’ouvrages qui remettent en cause la vox populi.

Il convient de remonter encore le temps et de s’arrêter à un texte 
important. Texte fondateur, L’Histoire d’Haïti de Thomas Madiou trace 
les contours de cette nation haïtienne introuvable. L’insistance de l’au-
teur à saturer d’exemples et d’anecdotes les rappels de l’extermination 
initiale ne doit pas faire perdre de vue que, pour lui, c’est bien évidem-
ment la question de l’indigénat qui est posée. Il n’y a plus d’indigènes 
en Haïti, à peine seulement quelques traces. Madiou affirme de sur-
croît pour sa propre identité une ascendance amérindienne, lointaine, 
ce qui lui permet d’étreindre dans sa propre personne les différentes 
composantes qui ont participé à la genèse anthropologique d’Haïti. 
Janvier aussi affirme une telle ascendance. Demeure le constat tra-
gique : s’il y avait nation, elle a disparu. Et il faut quand même imagi-
ner le trouble qui se saisit de ceux qui ont remplacé ces disparus. Jan-
vier aussi sera porteur du même trouble, comme on l’a montré dans 
l’article initialement consacré à son œuvre (cf. Chemla 2005, 7-36). 

Dans le même souci d’identifier ce qui fait défaut au projet com-
mun d’une introuvable nation haïtienne, il faut revenir à la haine inex-
piable entre Noirs et Gens de couleur, et à la guerre dite des Cou-
teaux (1799-1800), aux très nombreuses exactions et aux logiques 
d’exterminations mises en œuvre pendant ce conflit interne. Le sou-
venir en restera longtemps gravé dans la conscience haïtienne, alors 
qu’il a été longtemps ignoré par les études consacrées à Haïti par les 
chercheurs étrangers. Le projet commun est longtemps défaillant. Un 
exemple, extrait de L’Histoire d’Haïti de Madiou, permet d’appréhen-
der en partie cette défaillance consubstantielle. Il restitue les points 
de vue des partisans de Rigaud pendant la guerre des Couteaux, en 
particulier dans l’hyperbole du discours haineux, pendant la prépa-
ration du siège de Jacmel en 1799, la ville étant un camp retranché 
des partisans de Rigaud : 

La détermination de vaincre ou de mourir était peinte sur les traits 
de chaque soldat. La haine la plus implacable contre l’autorité de 
Toussaint Louverture se manifestait dans les rangs ; chacun voyait 
en lui le protecteur du colon blanc, le bourreau des hommes de cou-
leur, et l’ennemi de la liberté des noirs. Les femmes elles-mêmes, 
noires et jaunes, étaient pleines de courage, et se montraient dé-
terminées à partager tous les dangers du soldat. (Madiou 1847, 7) 
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Au-delà de l’opposition entre les deux chefs Rigaud et Toussaint, au-de-
là de la ligne de couleur à prétention anthropologique, les oppositions 
semblent si radicales qu’elles en deviennent insurmontables. Madiou 
insiste dans cette partie de son Histoire sur les différences d’attitude 
entre les principaux officiers, parvenant progressivement à opposer 
les postures de Dessalines à celle de Christophe, préfigurant ainsi le 
moment de la séparation, et de la fin du projet commun. Toute la ques-
tion est de parvenir à qualifier correctement ces conflits récurrents : 
s’agit-il d’une guerre civile à l’intérieur d’une colonie ou bien d’un 
conflit entre plusieurs, deux déjà, nations distinctes, et qui s’excluent 
? Considérer que ce questionnement n’affecte pas Janvier serait une 
vue de l’esprit, incomplète et pour le coup, teintée de l’écran des lo-
giques réductrices de l’étranger. Cette logique de disjonction, aussi 
bizarre qu’elle puisse se présenter, semble inhérente à l’État haïtien. 

Il est un autre texte de Madiou qui permet d’approcher cette ques-
tion. Restée dans de la famille jusqu’en 2017, l’Autobiographie de Tho-
mas Madiou est de surcroît particulièrement intéressante dans ce 
contexte si complexe, parce qu’elle permet de mieux comprendre l’ar-
ticulation entre la réflexion et la construction du politique, comme 
gestion d’un État en manque ou peut-être, comme l’auteur le suggère, 
comme un État manqué, dans le contexte déterminé par le paiement 
de l’indemnité aux planteurs, et l’endettement chronique de ce même 
État. Ainsi, encore, tout remonte aux années qui ont précédé la dé-
claration d’Indépendance. Et les conséquences en sont désastreuses 
encore, et l’autorité de Madiou n’eût sans doute pas pâti si les Haï-
tiens avaient pu disposer de ce texte plus tôt : 

Ceux qui possèdent ne sont aux yeux du peuple que des bandits 
heureux ; ainsi les serviteurs dans les maisons privées, les journa-
liers dans les montagnes et dans les villes, enfin la classe des pro-
létaires nourrit-elle contre les chefs de maison d’abord une haine 
implacable puis un mépris réel qui n’est nullement déguisé, car 
celui chez lequel le prolétaire est engagé n’est vraiment presque à 
coup sûr qu’un brigand masqué sous de beaux vêtements. Aussi le 
peuple frappe-t-il fort dans les troubles sociaux et politiques. Dans 
les tourmentes révolutionnaires, il n’a pas besoin de connaître la 
couleur de son chef, il s’inquiète peu s’il est noir, blanc de peau ou 
mulâtre pourvu qu’il l’autorise à piller. Mais son intime confiance 
politique est dans le chef noir. (Madiou [2017], 93) 

Ce premier constat d’une pérennisation de la haine sociale est redou-
blé de la mise en accusation du groupe social et phénotypique dont 
relèverait Madiou, mais dont il se sépare en se plaçant au service de 
l’État, comme historien et comme ministre responsable. Le tableau 
qui ressort est particulièrement inquiétant, et a sans doute structu-
ré la description sociale jusqu’à récemment : 
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Les hommes éclairés qui donnent la plupart l’exemple des malver-
sations ont été les premiers corrupteurs du peuple qui pense qu’il 
dispose de son bien quand il dévaste les propriétés privées ; cepen-
dant il faut bien reconnaître qu’il y a quelquefois des victimes inno-
centes, des familles qui avaient gagné leur bien-être à la sueur de 
leur front, mais ce sont des exceptions. Les plus instruits, presque 
tous, ne se livrent aux malversations que parce qu’ils n’ont pas 
foi en l’avenir de leur nation indépendante, ni même de la socié-
té. Ils se hâtent de faire grand profit de leur position pour pouvoir 
se retirer à l’étranger. Bien d’entre eux disent qu’on ne doit par-
venir au pouvoir que pour s’enrichir ou exercer des vengeances. 
Ces malversations et déprédations appauvrissent le trésor public 
et empêchent d’améliorer en aucune façon l’état matériel du pays. 
Depuis 1804 jusqu’à ce jour (1868), rien ne se répare ; les ruines 
s’amoncellent ou pour mieux dire, les traces des ruines ont même 
disparu tant le pillage fonctionne avec persévérance, lentement, 
il est vrai, mais sans cesse, on dirait des animaux rongeant les os 
des morts. (Madiou [2017], 94)

Né en 1855, Louis Joseph Janvier a ce délitement d’un État haïtien pro-
blématique sous les yeux. Il aura des mots très durs sur la guerre de 
tous contre tous, sur les généraux « d’arrondissements », mais aussi 
contre l’indécence économique et sociale d’une bourgeoisie corrom-
pue, dans Le Vieux Piquet en particulier (Janvier 1884). 

C’est en partie sur ce soubassement que va s’élaborer le discours 
de Janvier touchant à la fibre patriotique et à la définition d’une nation 
jusque-là introuvable, sinon dans les situations d’alarme. Les publica-
tions de Janvier s’échelonnent en trois étapes, on le rappelle succinc-
tement : d’abord, en 1881, il publie sa thèse de médecine. Entre 1882 
et 1886, il entreprend un travail sur les causes internes et externes du 
mépris à l’égard d’Haïti. En 1889, il publie le roman Une Chercheuse, 
qui semble être au cœur de son approche. Enfin, entre 1905 et 1908, 
les trois ouvrages publiés tiennent de l’action politique, en vue d’être 
élu. Janvier meurt assez jeune, à 55 ans, en 1911, probablement épui-
sé par une activité intellectuelle qui l’a occupé nuit et jour. 

L’ouverture discursive est la fameuse thèse de médecine consacrée 
à la Phtisie pulmonaire – Causes – Traitement préventif. L’approche 
que mène Janvier, en accord avec les théories du temps est avant tout 
sociale et hygiéniste : étudier les causes de la phtisie, c’est 

aborder une question qui tient autant à la médecine qu’à l’écono-
mie d’une nation. La phtisie est une cause de dépopulation. Par elle, 
la société, minée dans ses réserves, tombe en décadence, en séni-
lité. L’homme se doit conserver non seulement pour lui-même, non 
seulement pour sa famille, mais avant tout pour la patrie. (Janvier 
1881, XVI)
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 La santé n’est bonne qu’au regard d’un projet commun et national, 
en tous les cas patriotique. Le relevé des causes de la maladie met 
en place une géographie sociale, des profondeurs des sous-sols, à 
l’élévation en altitude. Tout un imaginaire se déploie qui articule les 
causes de la maladie à la descente dans les profondeurs à la fois ur-
baines et sociales :

Des faits nombreux ne laissent aucun doute sur l’influence que 
la lumière exerce sur l’organisme. Les individus qui vivent dans 
l’obscurité respirent moins ; ils ont les chairs molles, bouffies, in-
filtrées ; leurs tissus sont atones et sujets à l’hydrohémie :6 tels 
les prisonniers dans les cachots non ensoleillés, les marins de la 
cale et de la cambuse, les concierges, les ouvriers qui travaillent 
au-dessous du niveau du sol, ceux qui habitent les caves. Ces mal-
heureux privés des bienfaisants rayons du soleil meurent le plus 
souvent de scrofule et de phtisie. (Janvier 1881, 114) 

En Haïti même, cette répartition spatiale est reproduite par la confi-
guration géographique : aux villes, dans les espaces de bord de mer 
et parfois marécageux, où se déroulent vie commerciale et vie poli-
tique, ainsi que les plaisirs de la chair, la phtisie est une marque cou-
rante. En revanche, dans les hauteurs, où travaillent réellement les 
paysans, la phtisie est rare : 

Ainsi en Haïti [...] île montagneuse par excellence, assez grande 
et assez élevée pour que ses côtes seulement soient balayées par 
les vents de la mer, la phtisie est très rare dans les campagnes. 

Le montagnard haïtien, toujours vif et gai, alerte et dispos, fort 
et intelligent, travaillant à sa guise, – assez mais pas trop –, libre, 
maître de son champ, bien nourri et bien soigné, content de peu 
d’ailleurs, est rarement atteint de maladies chroniques. Connais-
sant peu les causes morales déprimantes, toujours au grand air, 
aimant la danse, l’équitation, la chasse et la pêche, y excellant, vi-
vant large et bien enfin, il ne meurt presque jamais de phtisie ».7 

À l’inverse, dans les villes, la situation est déplorable : 

La phtisie n’est pas très rare à Port-au-Prince, la capitale, ville bâ-
tie sur le bord de mer, moitié sur un terrain d’alluvion, moitié sur 
un terrain crétacé, grand centre d’affaires commerciales, où la vie 

6  Présence d’eau en quantité anormalement élevée dans le sang.
7  Janvier 1881, 31. Une note à ce texte vante l’hygiène corporelle des paysans. Plus 
loin (143), la vêture des paysannes est elle aussi proposée comme la confirmation d’une 
hygiène corporelle exemplaire.
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de bureau, des grands comptoirs, des grandes administrations, 
retient les hommes captifs tout le jour, où l’on a toutes les facili-
tés et toutes les séductions d’une vie de trop peu d’exercices phy-
siques et le soir peut-être quelque peu libertine. (Janvier 1881, 31) 

C’est cette cartographie que les ouvrages de Janvier vont affiner 
et préciser. Cependant, on relève l’insistance de Janvier pour une 
bio-politique avant la lettre. Le texte de sa thèse lui permet d’éla-
borer une pensée tournée vers l’hygiénisation de la société, et vers 
la définition d’une modernité sociale à même d’envisager un projet 
de société. Ainsi, la sexualité (masculine, il faut le rappeler) est trai-
tée sous l’angle non du plaisir, mais de la nécessité. La sexualité fé-
minine, quant à elle, doit être régulée dans le mariage, sous peine 
de la voir participer au dérèglement. La thèse de Janvier trace ain-
si les contours d’un projet politique : bâtir une nation saine, et ca-
pable d’échapper aux atermoiements et à la médiocrisation. C’est 
une nation dynamique, capable d’exercices physiques, en particu-
lier pendant l’adolescence ou la « tuberculisation » est la plus sen-
sible. L’exemplarité de l’élévation haïtienne, la vie des paysans dans 
les hauteurs par opposition aux urbains dépravés, l’engagement à la 
régulation de la sexualité libèrent du fléau phtisique (Janvier 1881, 
260-1), et augmente la liberté de la population saine et hygiénisée. Il 
y a évidemment une antithèse : 

L’homme de quarante ans qui, de gaieté de cœur et sans nul sou-
ci de la dignité humaine, s’adonne à la boisson, au tabac et aux 
femmes, mène une vie molle, lâche et efféminée, cet homme-là 
est un être peu utile et peu intéressant. Il est justement puni si, 
au fond de la coupe orgiaque, il trouve ce qu’il a cherché : la 
mort, – cette maladie dont on ne guérit pas ». (Janvier 1881, 262)

Ce sont les derniers mots du texte de cette thèse à visée essentielle-
ment politique. De notre point de vue, ce texte inaugural affirme en 
creux la perception du fait haïtien par Janvier, au regard d’un envi-
ronnement mental et culturel qui justement n’est pas haïtien, mais 
français, évidemment. L’opposition entre les deux va rapidement per-
mettre de mettre en relief une série de paradoxes, comme l’articula-
tion douloureuse notamment entre la décrépitude haïtienne, avérée, 
et le souci de défendre coûte que coûte l’exemplarité de cette présence 
au monde rendue possible par d’âpres combats (cf. Chemla 2005). 

Dans un premier temps, Janvier mène l’offensive contre les détrac-
teurs. On retiendra ici d’abord essentiellement l’ouvrage publié en pro-
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testation contre l’article considéré comme insultant de Léo Quesnel.8 
La lettre de Janvier et sa réponse à la réponse de Quesnel constituent 
un argumentaire à la fois historique et anthropologique. Il y passe en 
revue la plupart des assertions du plumitif, et y répond presque point 
par point : les Haïtiens réalisent le programme de la Révolution fran-
çaise, et malgré l’âpreté des guerres, ne gardent pas rancune aux Fran-
çais. Ils sont informés par la culture savante française. Sur le terrain 
de la race, il faut en finir avec les pseudo catégories décrites par Mo-
reau de Saint-Méry, enfin. Et surtout, il ne faut plus considérer les dif-
férences phénotypiques depuis le mode de la blancheur. Quant à la 
proximité avec l’état de nature, une série d’évolutions marquantes a 
fait reculer cet état dans les lointains. Évolution intellectuelle, évolu-
tion morale, évolution religieuse ont été des facteurs d’élévation. Ce 
que montre l’argumentaire de Janvier est bien que l’haïtianité ne sau-
rait être exclue du concert des peuples, et que cette haïtianité a réus-
si l’exploit d’abolir le système de « castes » qui a prévalu dans la so-
ciété créole : 

C’est à peine si l’œil sagace de l’homme d’État, ce psychiâtre [sic] 
d’une nation, peut rencontrer et observer dans les moments de 
crises politiques aiguës (élections législatives, élection présiden-
tielle) des cas sporadiques de cette curieuse et singulière maladie 
de l’intelligence qu’on appelle le préjugé de couleur. Cela ne se peut 
plus observer que chez quelques rares esprits bornés, superficiels, 
ignorants ou monstrueusement pervers quoique éclairés, ou en-
core dans quelques âmes faibles, emplies de visions ou de chimères 
et affolées par la peur de dangers imaginaires. (Janvier 1882, 50) 

La société haïtienne, selon Janvier, ne générerait pas d’exclusion, 
contrairement à ce qu’affirme Quesnel. 

En même temps, Janvier rappelle que les nouvelles mainmises co-
loniales se traduisent par la disparition des populations indigènes, 
comme ce fut le cas dans l’île originelle qui aura été le laboratoire 
de l’extermination. Ce n’est pas tant de l’exclusion dont il faut se pré-
valoir que de l’éloignement, considéré comme un gage de protection 
contre l’emprise de l’autre qui installe la plupart du temps un échange 
aux termes inégaux. Puis le texte pivote, et à partir d’une longue 
étude sur le mariage, étude critique aux nombreuses références sa-
vantes, dotée d’une longue citation de Schopenhauer, Janvier dresse 
un constat de l’institution, pour en rappeler l’inanité, sinon comme un 
bio pouvoir avant la lettre. La polygamie, en effet, permet de peupler 

8  Revue politique et littéraire du 21 janvier 1882, selon les indications de Janvier. Il 
n’a pas été possible de consulter l’original, l’année 1882 de la Revue Bleue, autre titre 
de la revue, est manquante au catalogue de la BNF (juillet 2020).
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un pays rapidement. Le mariage de raison ou de convenance n’est en 
effet pas propice à l’amélioration de la patrie : 

Le cœur et la nature n’ayant pas présidé à ces unions, n’ayant pas 
signé au contrat, n’ayant pas été prié à ces noces, se retirent aussi 
quand doit venir l’enfant ; aussi celui-ci naît-il souvent rachitique, 
phtisique, mal bâti, égoïste et devient traitre à sa famille, traitre 
à son pays au moment du danger. (Janvier 1882, 70)

En conclusion de cet argumentaire, dont les moments sont rappe-
lés en fin d’article, comme pour en faciliter la mémorisation, Janvier 
affirme que sa certitude est acquise qu’Haïti se fera d’elle-même, 
c’est-à-dire par les Haïtiens : « Haïti farà da se » (Janvier 1882, 85). 

Un peuple noir devant les peuples blancs…, publié en 1883 reprend 
une partie de ces arguments en les circonstanciant à partir des al-
légations de Cochinat. Ouvrage connu, dont on a déjà traité la subs-
tance, en particulier les fondements de l’argumentaire de Cochinat, 
il est ouvert par une longue série de citations touchant à la nation 
ainsi que la patrie. 

Là encore, il est utile d’examiner quelques éléments contextuels. 
C’est en 1882 que Renan publie Qu’est-ce qu’une nation ? Le retentis-
sement est important dans toute l’Europe, en raison certes de la re-
nommée de son auteur, mais sans doute aussi parce que les conflits 
récents entre États européens ont mis à mal la notion : le capitalisme 
triomphant, la technicisation en marche, le caractère total et meur-
trier des affrontements, mettent quelque peu à mal le sentiment na-
tional, même si en France il est conforté par l’espérance de la recon-
quête de l’Alsace et de la Lorraine. Et puis les conquêtes impériales 
et l’entreprise en cours des colonisations exigent sans doute un exa-
men nouveau. Renan actualise la notion, dont il montre qu’elle est 
floue, et qu’elle ne saurait servir de principe politique, mais que, de 
fait, elle ouvre un horizon, ou indique une direction. Il en rappelle 
les origines révolutionnaires : « C’est la gloire de la France d’avoir, 
par la Révolution française, proclamé qu’une nation existe par elle-
même » (Renan 1882, 10).

L’essentiel est donc bien dans la dynamique de l’autonomie et le 
fait que la nation se refonde sans cesse, puisant ses forces de renou-
vellement en son sein. 

Mais de là à parvenir à répondre de façon positive à la question, 
il apparaît que le paysage est contrasté. La conférence, d’une tona-
lité particulièrement moderne, va montrer que la définition de la na-
tion est improbable, voire introuvable. Janvier ne peut que prêter at-
tention à ce discours idéaliste de Renan, qu’il critique par ailleurs. 
Renan passe au crible les différents marqueurs habituellement utili-
sés, pour leur dénier toute efficacité : l’histoire, la race, la religion, 
le commerce, dont les communautés d’intérêt transcendent les fron-
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tières, la géographie. Il n’existe pas de frontières naturelles, et dé-
clarer le contraire c’est accepter d’aller vers le pire : 

La vérité est qu’il n’y a pas de race pure et que faire reposer la po-
litique sur l’analyse ethnographique, c’est la faire reposer sur une 
chimère. [...] En d’autres termes, les origines zoologiques de l’hu-
manité sont énormément antérieures aux origines de la culture, 
de la civilisation, du langage. (Renan 1882, 15)

Parmi les marqueurs mal utilisés et propices eux aussi au pire, il y a 
la langue, qui est une formation particulièrement arbitraire : 

Les langues sont des formations historiques, qui indiquent peu 
de choses sur le sang de ceux qui les parlent, et qui, en tout cas, 
ne sauraient enchaîner la liberté humaine, quand il s’agit de dé-
terminer la famille avec laquelle on s’unit pour la vie et pour la 
mort. (Renan 1882, 21) 

Alors, quid de la nation ? Passé le moment critique, la recherche d’une 
définition devient délicate. Renan ne cache pas la difficulté : la na-
tion est approchée comme un « principe spirituel » pas nécessaire-
ment pérenne. Les nations peuvent disparaître, ou bien simplement 
cesser d’être le moteur d’une espérance. Car c’est bien sur ce terrain 
que la nation peut-être prend sens : la nation est un présent, une pré-
sence dans le présent, c’est-à-dire un héritage et un projet. « Dans 
le passé un héritage de gloire et de regrets à partager, dans l’avenir 
un même programme à réaliser » (Renan 1882, 27).

C’est dans cette dynamique, encore une fois, que la nation 
construit pleinement la signification de sa présence continuée : la 
nation se manifeste dans le consentement à la solidarité, au sacrifice 
(du passé déjà, et de ce qu’il faut détruire pour permettre l’irruption 
de l’avenir), à l’abdication de l’individu au profit de la communauté, 
au vivre ensemble. Mais la nation se manifeste aussi par la consul-
tation des populations. La dictature, et Renan est sans doute un des 
premiers penseurs du politique dans ce sens, ruine l’idée même de 
la nation, même et surtout s’il s’en fait un emblème, ou pire, une en-
seigne guerrière. Ce « principe spirituel » demeure néanmoins suffi-
samment imprécis pour permettre aussi des interprétations fondées 
sur un racialisme assez courant dans les années 1880-1900. Janvier 
est aussi informé par ce type d’argumentaire et son propre texte en 
est souvent marqué. 

Revenons à La République d’Haïti et ses visiteurs 1840-1882 (Janvier 
1883).. L’ensemble au titre imposant et informatif, est placé sous l’égide 
d’une figure féminine, la matrie. L’ouvrage est lui-même imposant. Sa 
préface est en grande partie constituée de citations, d’auteurs le plus 
souvent contemporains de Janvier, mais aussi d’anciens, qui célèbrent 
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l’attachement à la patrie, et méprisent son abandon. Ainsi le terrain est 
préparé ensuite pour un déferlement lui aussi imposant : l’épuisement 
de la figure du préjugé. À plusieurs reprises, Janvier rappelle ainsi les 
conditions d’émergence du fait haïtien, comme sa préservation et sa 
consolidation. Il rappelle les contradictions des discours critiques sur 
Haïti : ils sont en général muets sur les problèmes dénoncés quand ils 
ont cours en France ou en Europe. Il fait de Cochinat une sorte de re-
poussoir à toute prise de parole critique à l’égard du fait haïtien, sur-
tout quand cette critique est perçue comme injuste, voire insultante. 
La technique du pamphlet est au point pour Janvier : il reformule le 
discours de l’insulte, en montre l’inanité et le caractère dérisoire ou 
mensonger, et justifie par ce moyen-là de renvoyer l’adversaire dans 
le silence, en l’insultant. Le lecteur est sensible au caractère littéraire 
de la diatribe, presque poétique, et qui souvent quitte son objet, dans 
une envolée vers des images volontiers évocatrices : 

Croyez-vous donc que c’est du sang de mollusque, du sang blanc, 
du sang de homard qui circule en nous ?… Si vous êtes une huitre, 
croyez-vous que je doive forcément vous ressembler ? … Croyez-
vous que je doive me laisser cracher au nez, laisser défigurer mon 
frère, mes amis, les miens que vous traitez de vaniteux, d’ivrognes, 
de voleurs, de lâches, de tellement paresseux et inconscients qu’ils 
dormiraient dans l’eau ? Puis-je laisser insulter à ma famille, à la 
famille agrandie, c’est-à-dire à ma patrie, sans sentir bouillonner 
tout mon être et bondir dans mes artères ce vieux sang de com-
battant qui m’étouffe ? (Janvier 1883, 481)

Ainsi, attenter à l’intégrité d’un des membres, c’est attenter à la « pa-
trie ». Encore une fois, on attendrait ici l’autre mot, celui de nation, 
ou bien la reprise de celui de matrie. 

Le nationalisme de Janvier est peut-être sans doute impronon-
çable, comme l’est l’objet désirable d’une origine commune, d’une 
naissance commune. La nation, c’est peut-être alors cela : la nais-
sance qualifiée depuis une « même » origine. C’est un songe, alors, 
car la qualification de l’identité de lignage s’apparente plus à un 
mythe qu’à la réalité. L’idée nationaliste s’approche peut-être par cer-
tains attributs, celui du sang, celui du désir d’une société. Par-delà 
une prétendue ligne de couleur, qui pourtant revient si souvent sous 
sa plume, il rejoint ainsi le constat mené et énoncé secrètement par 
Madiou dans son Autobiographie. La littérature haïtienne est très sou-
vent aux prises avec le trouble dès qu’elle s’empare de cette ques-
tion, ainsi que nous l’avons montré autrefois (cf. Chemla 2003, 36, 61, 
89, 161-3), dès lors que les origines sont identifiées à partir d’un lieu.

En 1884, il publie Haïti aux Haïtiens, dont le titre est déjà une dé-
claration nationaliste, et qui comme c’est souvent le cas, témoigne 
d’une charge d’anxiété, entraînée par la perte du sentiment d’identi-
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té. Il s’en prend aux menées qui visent à déliter le pays, à le mettre à 
l’encan, ou en coupe réglée, à l’image de l’Égypte, qui à force d’inves-
tissements et d’emprunts se retrouve en quasi faillite, et donc livrée 
aux banquiers. Composé de cinq articles destinés au journal La Nation, 
cet ouvrage dont le premier article, « Les Gloutons et les Candides » 
est daté de 10 jours avant la mort de Madiou, qui avait récusé la légi-
timité des révoltés. Janvier dénonce les tentatives de démembrement 
et rappelle que ce sont les paysans haïtiens eux-mêmes qui doivent in-
dustrialiser leur exploitation de la terre. Il dénonce aussi la duplicité 
des puissances coloniales :

Par le passé, on peut préjuger de l’avenir. On a cherché à nous hu-
milier ; on nous dépouille et on nous pille ; on nous a mis et on nous 
met chaque jour le poignard sous la gorge ; on nous a menacés et 
on nous menace dans notre indépendance parce que nous avons 
une dette de quarante millions ; on a colporté partout que nous 
étions des sauvages pour nous intimider et de nous mieux rançon-
ner ; ceux qui nous léchaient la main chez nous nous appelaient 
singes en Europe. (Janvier 1884b, 15) 

Certes, et s’il s’agit bien d’une déclaration que l’on éprouve comme 
nationaliste, on ne parvient pas aisément à concevoir ce qu’il en est 
de la nation. Dans d’autres passages, ce sont les rapports entre la 
France et Haïti qui sont valorisés, sur le plan de la formation intellec-
tuelle. Et par celle-ci, c’est bien l’exemplarité haïtienne qui est mise 
en avant, dans un dépassement d’une définition restrictive de la na-
tion, et en opposition frontale avec l’économie fondée sur la rapine : 

Il y a une grande Europe : celle qui continue Diderot, Condorcet, 
Grégoire, la Grande Constituante et la Convention ; c’est celle des 
philosophes, des émancipateurs, des aimeurs ; celle de Michelet, 
de Schœlcher, de Pierre Laffite [sic, pour Laffitte] ; celle-là nous 
dit : Nous vous émancipons le cerveau pour que vous vous mettiez 
un jour à la tête de la race noire. (Janvier 1884b, 31)

L’enjeu est de parvenir à résister à la dépossession. 
En 1884, Les Affaires d’Haïti 1883-1884 (Janvier 1973) étendent 

la réflexion à partir des événements militaires qui ont secoué Haïti 
pendant l’année 1883 (mars-octobre). La tentative de prise du pou-
voir dirigée par Boyer Bazelais, fondateur en 1870 du parti libéral a 
été un échec malgré des combats importants, lors de la chute de Mi-
ragoâne, pendant laquelle il est mort, ce qui a entraîné la capitula-
tion de ses partisans. La ligne de partage politique entre le parti li-
béral et son rival, le parti national, fondé en 1879, est avant tout une 
ligne de couleur. C’est à partir de ce clivage que Janvier va donner 
une approche de ce qu’il conçoit au sujet de la nation. 
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La première étape consiste à exclure les traîtres et les renégats, 
qui ne se reconnaissent pas dans l’histoire du surgissement de la na-
tion haïtienne : 

Un jeune peuple a besoin de sa bonne réputation pour prospérer, 
pour grandir. Il doit impitoyablement clouer au pilori de son his-
toire tous les félons, tous les renégats ; il doit flétrir à jamais, pour 
l’enseignement des générations futures, les noms des insensés et 
des traîtres qui, à l’étranger, se constituent les assassins de l’hon-
neur collectif. (Janvier 1973, 9) 

Le problème est analysable à l’aune du préjugé de couleur. Ainsi, re-
levant dans la presse française des remarques racistes au sujet du 
président Salomon, il rappelle que la tyrannie n’est pas l’apanage 
des Noirs : 

Tibère, Néron, Héliogabale, Pierre le Cruel, Charles IX, Henri VIII, 
César Borgia furent des tyrans dont l’Europe occidentale ne sau-
rait oublier les noms. Ils n’étaient pas des nègres. Je défie qu’on 
cite le nom d’un seul chef noir qui les ait égalés en férocité. Il se-
rait grand temps qu’on fût juste, indulgent envers la race noire ; 
qu’on l’innocentât surtout de tous les crimes et forfaits dont il était 
de mise autrefois de charger la mémoire de ses types les plus émi-
nents ou les plus célèbres. (36 note 2)

Le préjugé de couleur est un attribut majeur des libéraux, qui sont 
avant tout des clairs, et qui sont coupable d’une erreur de taille : 

Il serait à désirer qu’un Haïtien, quelle que soit la couleur de sa 
peau, écrivit, spécialement pour son pays, un livre court et pré-
cis où il serait démontré que le mulâtre est un hybride et qu’il 
n’existe pas de race mulâtre ; que noirs et mulâtres devraient vou-
loir se qualifier de ‘nègres’, qu’en Europe et en Amérique le mu-
lâtre et le nègre ne font qu’un ; qu’aux États-Unis et en France, 
par exemple, on ne fait aucune distinction entre un mulâtre et un 
nègre instruits ; qu’on n’en fait non plus aucune entre un mulâtre 
et un noir ignorants ; qu’en tant qu’on établisse distinction entre 
un nègre instruit et un mulâtre ignorant, l’avantage est tout en-
tier en faveur du nègre. (47 note 1)

En fait, ceux qui se définissent comme libéraux ne sont guère plus 
que des antinationaux et qui n’obéissent réellement à aucune règle : 

« Que les antinationaux ne viennent pas parler de principes, de li-
béralisme : ils n’ont pas de principes sociaux et ne sont nullement 
des libéraux. C’est ce que les artisans, les paysans sentent très 



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
22, 2020, 235-262

254

bien, et voilà pourquoi le pouvoir des chefs mulâtres n’a jamais 
été que précaire ; voilà pourquoi ils n’ont jamais pu bâtir que sur 
du sable. Ils n’auront jamais la confiance du vrai peuple, s’ils ne 
prouvent, au préalable, par toute une existence de labeurs, par 
une conduite pleine de respect pour les lois du nombre et pour la 
loi écrite, que le préjugé de couleur ne fit jamais partie de leur 
bagage politique. Puissent-ils me comprendre pour le plus grand 
bien de la patrie. (21 note 1)

Là où la pensée de Janvier se fait réellement déterminante et argu-
mentée, c’est quand il affirme que le préjugé de couleur est un pa-
ravent de la haine sociale. Il anticipe les longues analyses qu’il va 
publier dans l’ouvrage consacré aux constitutions d’Haïti et à la cri-
tique du Code rural promulgué sous la présidence de Boyer. La na-
tion haïtienne est dépossédée de ses terres par ceux-là mêmes qui de-
vraient les défendre, ce qui reconduit les oppositions violentes entre 
travailleurs et propriétaires souvent auto-institués. Les paysans du 
Nord en ont fait les frais autrefois : 

Ces paysans, qu’on a appelés piquets, et dont les revendications 
étaient entièrement justes et bien fondées, furent massacrés ou 
dispersés par les troupes régulières que les gouvernants réaction-
naires, qui siégeaient à Port-au-Prince, envoyèrent contre eux. 
Jusqu’à aujourd’hui, en Haïti et à l’étranger, des publicités mal ren-
seignés ou peu sincères continuent d’insulter à la mémoire de ces 
vaillants prolétaires. De 1843 à 1883, la situation continua d’être 
déplorable pour les paysans. Ils travaillaient sur des terres qui 
étaient détenues par de soi-disant propriétaires, dont les droits 
étaient souvent contestables et quelquefois absolument probléma-
tiques et qui, pourtant, s’emparaient audacieusement de la moitié 
et même des deux tiers de leurs récoltes. (56) 

Si la terre passait réellement dans les mains des paysans, ce serait 
la fondation de la citoyenneté, et non plus la continuation du « de-
mi-servage » (43). 

Pour donner réalité à la nation, il est nécessaire de tenir une dyna-
mique que ne connaît pas Haïti : il faut à la fois cohésion mais aussi 
vertu. Certaines nations donnent modèle à la cohésion, qui s’actua-
lise en projet constant, alors que le pouvoir en Haïti n’a jamais été 
le socle de l’État, et a été considéré comme une fin en soi, ce qui an-
nule l’espérance d’une nation : 

La cohésion intellectuelle est chose capitale et la discipline est 
chose supérieure. Les Prussiens savent se soumettre les uns aux 
autres : de là leurs triomphes. La discipline coercitive, celle qui 
donne à l’enfant l’habitude de se conformer aux lois ; le sentiment 
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d’allégeance et de loyauté (loyalisme anglais) qui existe aussi dans 
une démocratie où l’on croit à la liberté, à l’égalité, au peuple ; 
l’esprit de nationalité qui lie tous les hommes ensemble dans une 
nation, leur donne un grand respect de l’honneur du pays, tout 
cela manque absolument aux prétendus libéraux haïtiens. Ils ne 
savent pas obéir et aspirent tous au commandement, encore qu’ils 
ne fassent absolument rien pour le mériter, pour le tenir de ceux 
qui en sont les véritables dispensateurs. Ils ne comprennent pas 
le bourgeois ; ils n’ont jamais deviné l’artisan. Quant au paysan, 
ils l’ignorent. Ils se figurent que les montagnards n’ont rien dans 
le cerveau, ce en quoi ils se trompent grossièrement. De l’histoire 
de leur pays, ils savent à peine les noms ou les renient ; les idées 
du passé, celles du présent et de l’avenir, on dirait qu’un brouil-
lard les leur dérobe. Ils sont aveugles et sourds. Quos vult perdere 
Jupiter dementat.9 Un esprit superstitieux dirait qu’ils expient le 
crime du Pont-Rouge. Moi je dis qu’ils expient les attentats contre 
la justice et le droit, tous les mensonges que leurs pères et eux ils 
ont commis de 1801 à 1883. Une fatalité effrayante et mystérieuse 
pèse sur eux. Le peuple se venge. Il est destin, Fatum. (59 note 1)

Ce n’est qu’à partir du moment où le projet est partagé qu’il peut 
être mis en œuvre, et permettre de faire vivre le corps de la nation :

La nation, c’est l’État vivant, c’est l’être, le corps ; le gouverne-
ment, c’est l’état pensant et agissant, c’est le cerveau, l’esprit. Le 
citoyen instruit doit respecter le corps et respecter le cerveau tout 
en signalant à celui-ci ses défaillances, tout en travaillant patrio-
tiquement et pacifiquement à l’empêcher de commettre des fautes 
qui pourraient être préjudiciables non seulement aux générations 
vivantes, mais encore aux générations futures. Ce devoir, un des 
plus glorieux parce qu’il est un des plus difficiles, il doit le rem-
plir en tout temps, en tout lieu, même au péril de sa vie. (60 note 1)

En même temps, force est de constater que la plupart de ces consi-
dérations sur la constitution de la nation se présentent dans le texte 
de façon presque latérale : la plupart sont en notes. 

Après avoir relevé les obstacles à la reconnaissance de la nation 
haïtienne en raison des préjugés extérieurs et intérieurs, analysés les 
causes politiques et sociales de cette impossibilité, Janvier interroge 
les fondements mêmes de l’État, à partir de l’étude de ses constitu-
tions, dont Haïti a connu pléthore entre 1800 et son époque. En 1886, 
il publie une longue étude qui demeure à ce jour une mine de ren-
seignements : Les Constitutions d’Haïti, 1801-1885 (Janvier 1886a).

9  ‘Jupiter rend fou ceux qu’il veut perdre’.
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Demeurent ainsi une succession de constitutions pendant la durée 
du XIXème s., ce qui dénote une singulière difficulté à bâtir le projet 
d’un État, de gouvernements et d’une administration œuvrant dans 
la durée. Là encore, l’articulation avec le principe spirituel et rena-
nien commun fait immédiatement défaut. Dès les premières pages, le 
trouble est installé : « L’histoire d’une nation raconte son existence 
depuis ses origines, comme l’observation médicale raconte la ma-
ladie depuis sa naissance » (Janvier 1886a, II). La comparaison est 
pour le moins bizarre. Si la matrie conçoit la nation, ce serait comme 
une de ces maladies pernicieuses qui sapent la vitalité de l’enfant. 
Et cette maladie serait déjà présente dans le corps maternel. Ce se-
rait à considérer évidemment depuis la figure génocidaire initiale, 
bien sûr, qui a rendu « cette terre qui avait bu le sang de Kaonabo 
et d’Anakaona » stérile au projet politique (Janvier 1883, 634). Il y a 
ainsi une grande cohérence de l’imaginaire nationaliste, malgré les 
contradictions apparentes. 

Pourtant, ce que relève Janvier est bien une sorte de volonté poli-
tique à empêcher la construction de l’unité : 

C’est au code rural de 1826, qui créait dans un pays qu’on préten-
dait égalitaire deux nations dans la nation, l’une suçant l’autre, 
c’est au code rural de 1826 qu’il faut remonter pour trouver une 
explication au pillage des villes renversées par le tremblement 
de terre de 1842, les origines des révoltes de paysans qui eurent 
lieu entre 1843 et 1847, des événements du mois d’avril 1848 et, 
sous Geffrard, celle des révoltes des montagnards de Jérémie, de 
la prise d’armes d’Adoubi, c’est-à-dire de la colère latente du pay-
san contre le citadin, du prolétaire contre le bourgeois, faisant ex-
plosion à chaque moment propice. (Janvier 1886a, 152)

Et Janvier dépasse le seul constat. Il trace des lignes de progression : 

La nation haïtienne sera heureuse lorsqu’elle sera paisible, pai-
sible quand elle sera éclairée, éclairée le jour où à la politique sen-
timentale, conservatrice des causes des conspirations, elle préfé-
rera la politique scientifique, celle qui les prévient ; elle sera riche 
et respectée le jour surtout où elle fera de la politique démocra-
tique, de la politique des majorités d’intérêts, de la politique du 
plus grand nombre. Hors de là, ce sera toujours le gâchis ou même 
le chaos, la stagnation, ou même le recul. (Janvier 1886a 265) 

Il en arrive ainsi à identifier ainsi ceux qu’il considère comme les 
membres de la nation réelle : « La Constitution de 1846 avec les 
amendements de 1859 et de 1860 ne changea rien au sort des classes 
laborieuses qui constituent le substratum, la vraie base de la nation » 
(Janvier 1886a, 277). 
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Le nationalisme tient alors au primat de la nation sur ce qui n’est 
pas elle. L’approche sociologique est ainsi déterminante dans les 
textes et dans l’argumentaire, et permet de tracer une ligne de par-
tage radicale. 

Ce n’est cependant encore pas aussi simple : toute l’œuvre de Jan-
vier à la fois rend compte de ce constat, dans la lignée des essayistes 
et des penseurs qui l’ont élaboré progressivement – en particulier 
Madiou – en même temps qu’il le déconstruit, notamment dans sa 
critique souvent acerbe de l’impossibilité de bâtir un projet. Dans Le 
Manuscrit de mon ami, le narrateur désabusé au centre du roman, et 
comme un double de l’auteur et de ceux de sa génération, reprend ce 
constat, et l’étend à une véritable description sociale : « L’Histoire 
d’Haïti est l’histoire de l’écrasement de l’énergie individuelle par les 
Pouvoirs Publics – lesquels n’ont jamais voulu qu’une chose : l’éga-
lité dans la servitude ».10 La nation est éteinte alors. C’est entre ces 
extrêmes que gravite la pensée de la nation. 

Une Chercheuse va donner à lire le roman de cette complexité. Le 
roman va aussi mettre en évidence ce qu’on qualifie de mélancolie 
de Janvier : l’état de tristesse profonde qui l’affecte pendant la der-
nière partie de son existence. 

C’est une forme de désenchantement qui prévaut quant à l’expo-
sition de l’action nationaliste dans le roman. 

Une partie du roman de Janvier peut être lue comme une étude 
anthropologique des conditions d’exercice d’un pouvoir dont l’ob-
jet le plus occulte, mais aussi le plus essentiel, est la menée impé-
rialiste. Loin de s’éloigner radicalement de la topique haïtienne, il 
semble bien que l’auteur la mette progressivement en perspective, 
en l’inscrivant dans la question de l’expansion coloniale, dont Haï-
ti est une des victimes potentielles, parmi tant d’autres. C’est aus-
si par là que le projet romanesque trouve aussi son véritable es-
pace : plusieurs auteurs déclarent, en effet, que Janvier aurait dû 
se contenter de l’écriture de l’essai et du pamphlet, que Le Vieux 
Piquet, par exemple, a une stricte valeur démonstrative, et que la 
fiction n’ajoute rien à ce que l’on sait des conditions de vie misé-
rables des paysans. Jean Jonassaint a bien montré, au contraire, 
que ce court texte est sans doute à l’origine du genre de l’« au-
dience », et que Justin Lhérisson en est sans doute le premier hé-
ritier. Dans Une Chercheuse, il fait tomber les masques de la res-
pectabilité, et la fiction parvient à pointer du doigt l’innommable 
et l’impensé de la science politique. Le roman montre une galerie 
de personnages liés de quelque façon au pouvoir. Ils sont rarement 
montrés sous un jour positif. (Chemla 2005, 27 ss.) 

10  Hibbert 2013, 6 (/172, format ePub).
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Tout le roman repose sur des pratiques de décentrement et de dépla-
cement, du moins du point de vue des personnages centraux, Mimose 
et Edriss. C’est même le projet romanesque qui est lui-même décentré 
: Haïti, dont Janvier est un défenseur infatigable, n’est traitée qu’à la 
marge dans le roman, mais précisément à travers l’onomastique de la 
galerie quasi zoologique de portraits des personnels politiques que re-
çoit Mimose dans le salon qu’elle tient à Paris. La disqualification de 
ce personnel est sans doute courante, puisqu’on la retrouve dans l’Au-
tobiographie de Madiou, à cette époque inédite, on le rappelle. Mais en 
même temps, au premier niveau de la narration, ce sont quand même 
les personnages français qui sont montrés sous un jour sans grandeur. 
Ainsi, au début du roman, les conciliabules des habitantes de Bonneuil 
témoignent de la médiocrité d’esprit de celles-ci. La plupart des amants 
ou des relations, y compris d’extraction populaires, de Mimose sont ain-
si disqualifiés en raison de leur étroitesse d’esprit et de leur avidité. La 
nation française est peu structurée, sinon par la médiocrité : que ce 
soit celle de la noblesse, et là encore à propos de Foncine, le mari décati 
de Mimose, Janvier évoque une nouvelle fois le Capitulaire de Quierzy, 
pour rappeler que la transmission des titres est une décision humaine, 
ou bien que ce soit la composante bourgeoise ou populaire, aucune ne 
trouve grâce aux yeux du narrateur. Le texte regorge de signes de dis-
tinctions en revanche pour le couple : dans ses vêtures, ses plaisirs, sa 
culture, ses manières de table. Dans le chapitre initial, la description 
du mobilier, des instruments de musique et surtout des bijoux hyperbo-
lisent cette aspiration de Mimose en particulier pour l’extraordinaire 
et l’exception. Il y a du Monte-Cristo en Mimose : l’identité initiale s’est 
arasée, puis a été occultée. Mais c’est bien elle qui informe le person-
nage social. Le personnage d’Edriss n’est pas en reste : ce portrait du 
Levantin, portrait plutôt très positif, quoiqu’à la fin entraîné par une 
passion qui n’est pas réellement sienne, doit inciter à réfléchir sur la si-
tuation haïtienne : les Levantins installés en Haïti ne sont pas toujours 
traités correctement, à cette époque. Janvier montre que leur nationa-
lisme n’est pas moins réel. Sauf qu’il se porte sur la patrie quittée. Ou 
bien, c’est aussi possible, c’est bien l’auteur lui-même qui conçoit une 
conception désormais variable du nationalisme. 

Mais les chapitres qui racontent les atermoiements politiques fran-
çais, le mépris des puissances européennes pour le droit des nations, 
comme pour les lois de la guerre pourtant décrétées par ces mêmes 
puissances, inverse la réalité : la « civilisation » dont elles assurent 
porter le flambeau pour éclairer le monde de leurs lumières est un 
leurre, qui sert de piège à la pensée des peuples traités en subal-
ternes. La différence entre ces puissances et le despotisme oriental 
tient à la culture, et à la capacité à produire du savoir. Il s’ensuit une 
déclaration désabusée des personnages qui vivent le bombardement 
d’Alexandrie, Edriss et son camarade Qalb, également médecin. C’est 
ce dernier qui réduit l’idéal nationaliste à peu de chose : 
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Tiens, regarde… continua Qalb, avec un rire amer, en montrant à 
Gazy le cadavre d’un soldat dont la tête avait été emportée par un 
biscaïen, tiens, regarde, c’est le peuple qui se bat et qui meurt… 
ce fétichiste !… Au fond, mon vieux Gazy, toi et moi, nous sommes 
aussi de grands sots. Que faisons-nous ici ? Presque rien. Toi… tu 
salues les boulets… et voilà. Ils nous arrivent très bien et nos ar-
tilleurs peuvent à peine riposter. (Janvier 1888, 350)

Ce composé de désinvolture, de ressentiment, de haine de soi, de co-
lère aussi, énonce également le désaveu de l’idéologie qui a mené les 
deux jeunes hommes là où ils sont, l’idéal nationaliste. 

Qalb en fait une analyse qui le réduit à une passion triste, sans ob-
jet littéralement, dont le cadavre du soldat décapité devient l’emblème. 
Le nationalisme exige des étayages puissants, notamment en matière 
d’éducation et de leviers sociaux. Les textes ne cessent de déplorer leur 
absence, au point que cette déploration est devenue un stéréotype du 
roman haïtien. Le reporter dans la fiction à la pénombre intellectuelle 
égyptienne révèle de la part de Janvier une pensée plus globale qu’il 
n’y paraît d’abord. La longue digression sur l’état politique de l’Égypte 
qui occupe le chapitre XIII intitulé « Égypte et France » révèle chez 
Janvier une capacité de décentrement peu commune, mais qui se rat-
tache à une tradition identifiée chez les cadres haïtiens de la diploma-
tie,11 ou chez un activiste comme Bénito Sylvain (1868-1915), cadet de 
Janvier, chantre du panafricanisme. Janvier élargit la focale haïtienne 
et la ramène à son propre temps, celui des menées impériales et des 
colonisations de l’âge des industries. La matrice de la libération haï-
tienne, les moments glorieux, la Crête à Pierrot, Vertières, ne sont plus 
d’usage, et ne rendent pas compte d’une lecture efficace du présent. 

Mais en même temps, il ne saurait lui échapper que remettre en 
question l’aspect fondateur de tel ou tel épisode du récit national 
pourrait causer du tort à sa carrière en Haïti. Le contexte politique 
français retient son attention, en particulier le discours du préjugé, 
de la part de Gambetta et de ses affidés (cf. Janvier 1888, 340). C’est 
toute l’organisation du monde qui est atteinte par la morsure de la 
guerre et du bombardement, et en particulier la notion de « civilisa-
tion » par ailleurs intégrée puissamment dans la construction ration-
nelle de la nation, comme Janvier le montre dans son élaboration de 
la notion. On connaît l’anathème de Qalb : « Ils appellent cela de la 
civilisation. C’est de la barbarie retournée » (Janvier 1888, 347). Voi-
là pour l’impérialisme des puissances colonisatrices. Mais les gou-
vernements égyptiens qui ont rendu la catastrophe possible, comme 
dans de nombreuses situations – et Janvier songeait à la Tunisie, mais 
aussi toute son œuvre renvoie à l’attentisme haïtien évidemment : 

11  Voir, par exemple, Dorsinville 2006.
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Le gouvernement est pourri de préjugés ; il se défie des savants ; il 
déteste particulièrement ceux qui ont le malheur d’être jeunes ; il 
hait les penseurs et les écrivains. D’ailleurs il ne lit pas. Il croit en 
Allah, aux derviches, à la routine, à la vieillesse et il boit de l’eau. À 
force d’entendre ses phrases boursouflées et vides, de constater sa 
nullité ou sa trahison, je suis devenu pessimiste et révolutionnaire. 
Il se figure que des vieillards qui n’ont jamais rien lu, ni rien étu-
dié et qui sont incapables de réflexions profondes, ont plus d’expé-
rience personnelle que des jeunes gens érudits qui ont étudié tous 
les siècles et qui, par conséquent, possèdent l’expérience accumu-
lée de tous les pays. N’est-ce pas singulier ? (Janvier 1888, 349) 

Cette réflexion peut facilement caractériser tel ou tel chef d’État haï-
tien, souvent au XIXème siècle un militaire sorti du rang. Ce qui fai-
sait la gloire d’un Dessalines, esclave illettré et révolté qui faisait 
écrire ses proclamations par Boirond-Tonnerre n’a plus été d’actua-
lité, passé le temps des guerres de libération. 

Pour bien saisir cette courbe discursive et argumentative de la re-
présentation de la nation à la fois comme idéal et comme acte jamais 
mis en œuvre, il est nécessaire de bien prendre en charge le carac-
tère déceptif du roman chez Janvier, déjà avec Le Vieux Piquet, qui 
est une lodyans sur un lit de mort, une longue réprobation en même 
temps que la déception en regard du projet de 1804. Une Chercheuse 
fait de la passion nationale et nationaliste une passion triste : elle an-
nule toute perspective de bonheur et de fondation. Elle tue jusqu’à 
l’espérance de la naissance. Janvier passe plus de trente ans en Eu-
rope sans doute à ressasser cette figure.12 Les seuls écrits de Louis 
Joseph Janvier ensuite sont destinés à présenter un projet présiden-
tiel, qui échouera. Il n’est plus vraiment polémiste, il analyse, décrit, 
nomme. C’est finalement quelque chose comme l’évidence nationale 
qui semble peu à peu lui échapper. Dans Les Affaires d’Haïti, pour va-
loriser le gouvernement de Salomon, il avait écrit : 

Une nation noire vivant de sa vie propre, ayant des lois parti-
culières codifiées, une magistrature, des tribunaux, un système 
financier, des douanes, des journaux, un système électoral, un 
parlement, une littérature fille de la littérature française, tel est 
l’intéressant et curieux tableau qui nous est offert par la répu-
blique d’Haïti. (Janvier 1886b, 96) 

12  Il épouse une dame Windsor. Interrogé en privé quelques temps avant sa dispari-
tion, le poète français Ludovic Janvier, son petit-fils, m’a raconté que sa mère, la fille de 
Louis Joseph, se rendait souvent en Grande-Bretagne. Je n’en sais pas plus.
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On le sait, cela n’a jamais vraiment eu cours. Et le dernier avatar du 
nationalisme haïtien, et qui a rassemblé sur sa personne les figures 
de maître des corps, maître des paroles et maître des esprits, dans 
une pseudo-synthèse d’une pseudo-haïtianité, François Duvalier, a 
montré combien pouvait devenir étroite la voie d’un nationalisme 
d’inspiration noiriste. C’est un danger qui, de notre point de vue, n’a 
pas échappé à Louis Joseph Janvier, et qui l’a conduit à réserver son 
enthousiasme nationaliste. Et c’est dans un roman que cette révi-
sion se manifeste. 
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