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Abstract The question of the nationalism of the Haitian writer Louis-Joseph Janvi-
er (1855-1911) is more complex than it seems on the surface. An all-pervading theme
in most of his texts, the nationalist imperative takes on different forms, the majority of
which are based on facts which occurred at the time Janvier was writing. Janvier tries
to exhaust the subject by establishing the facts and by challenging beliefs. He desper-
ately tries to portray a positive, benevolent, welcoming image of Haitian nationalism,
but asis often the case, this figure is also made up of contradictory aspects, which have
been present since its emergence at the time of the French Revolution, and which un-
doubtedly found one of its first political expressions at the battle of Valmy, in Septem-
ber 1792. Janvier has thus to overcome the dissatisfaction that accompanies Haitian
nationalism forits underlying exclusiveness. These paradoxical relationships of the au-
thorwith the national foundingideal undergo significant changes throughout his career
as an essayist, pamphleteer and novelist, diplomat and politician, ranging from the se-
vere judgment, even contempt, for those who dispute the basis of this requirement to
theradical criticism of anideology which revealsits dark and deadly face. The proposed
contribution seeks first to identify, through texts of various origins, the themes, the facts
or just the simple echoes of this idea of nation that seems to run through Janvier’s text.
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La question du nationalisme de Janvier (1855-1911) est plus épineuse
qu’elle ne le semble en apparence. Saturée dans la plupart des textes,
I'exigence nationaliste se décline de différentes facons, la plupart
adossées a des faits liés a I'actualité. Janvier cherche a épuiser les ar-
gumentaires, en nouant les savoirs, en dénouant les croyances. Il tente
d’installer une figure positive, c’est-a-dire bienveillante et accueil-
lante du nationalisme haitien, mais comme c’est souvent le cas, cette
figure est aussi faite d’oppositions. Il est comme en butte a quelque
chose qui ne prend pas : le nationalisme haitien est fondé lui aussi sur
de l'exclusion. Cette contribution s’attache a identifier d’abord, grace a
plusieurs textes les axes, les faits ou mémes les seules traces de cette
idée de nation qui parcourt le texte de Janvier. Ce sont donc avant tout
des hypotheses qui sont proposées. Il apparait ainsi que dans la plu-
part des textes de Janvier qui relévent de la science politique ou de
I'histoire, I'idée nationaliste est présentée comme une évidence infor-
meée par les études qu'il a suivies, en particulier a Paris. En revanche,
comme on le constatera, dans le roman Une Chercheuse, cette idée
est présentée comme le signe méme de la dégradation a la fois sociale
et morale. C’est cette variation des significations, sans doute liée a
une variation de genre d’écriture et de projet, qui retient l'attention.
C’est enfin un noeud rarement considéré dans ce qu’il faut approcher
comme un élément de I'histoire des idées. Celle-ci exige une contex-
tualisation importante, a méme de permettre au lecteur d’apprécier
la fagon dont Janvier élabore sa pensée nationaliste et la critique de
celle-ci, puis comment il passe de l'essai a la fiction décentrée et dé-
localisée, pour mieux parvenir a évoquer la situation haitienne. Enfin,
Janvier, s'il connait les classiques de la littérature frangaise, connait
aussi ceux d'Haiti, en particulier les textes de I'historien Madiou. C’est
avec tout cet outillage, qu’il convoque a plusieurs reprises dans son
ceuvre, qu'il va affirmer la dégradation de 1'idée de nation, en raison
de son incomplétude et surtout de sa facticité.

La question nationale, I'identification de la notion de nation, Jan-
vier ne la pose pas indépendamment de I’histoire de 1'idée de nation,
c'est-a-dire de son envers désormais évacué par la dynamique de la
révolution haitienne et de la lutte pour I'indépendance : I'ancien ré-
gime. Il faut repenser, relire le texte de Gusdorf consacré a I'histoire
de I'idée de nation, et remonter aux temps les plus lointains pour com-
prendre le dépoussiérage violent auquel les révolutionnaires ont par-
ticipé et qu’ils ont induit, et qui est passé par Saint-Domingue. C’est
cette construction idéale qui informe aussi la pensée haitienne. De
méme, il semble qu’on ne souligne jamais assez dans le cadre haitien,
comment les consciences sont passées d'une révolte contre la servi-
tude a celle pour I'indépendance, ce qui n'est pas tout a fait la méme
chose, 'une n’entrainant pas nécessairement l'autre. Sans doute aus-
si, est-ce bien leur articulation qui a rendu nécessaire la victoire, en
meéme temps que la nature des forces en présence. Le controle de la
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violence de tous contre tous dans I'ancien régime féodal, et qui assure
des soumissions ascensionnelles, est au coeur de la réflexion sous-
jacente d'Une Chercheuse : le narrateur y rappelle a propos de Fon-
cine, présenté justement comme le résidu d'une fin de race, le Capi-
tulaire de Quierzy, par lequel Charles le Chauve institua la noblesse
héréditaire, en 877. Le cri lancé par Kellermann a Valmy signifie le
ralliement a une idée vraiment neuve pour le coup.

11 faut bien rappeler quen constituant les Etats Généraux en As-
semblée nationale, les députés francais retirent a la royauté sa sa-
cralité, car ils affirment la supériorité de leur autorité a celle du roi.
Mutation des valeurs, mutation de l'autorité, mutation de I'exercice
du pouvoir, mutation du dire politique : le débat gagne le centre de la
parole, et de I'écrit jusqu’a la saturation. Les mots doivent convaincre
et persuader. La condition politique devient celle de I'exercice de la
parole agissante.

Et puis, il y a cette surprise dans Une Chercheuse : 1'’échec radi-
cal du nationalisme, qui se réduit a une machine a fabriquer du dé-
sir et qui est en réalité le magasin de la mort, comme le rappelle le
docteur Qulb a Edriss, qui va mourir, et pour rien, sinon un acte de
langage, ou une déclaration convertie en babiole diplomatique. Le
nationalisme se transforme dans le texte de Janvier, si sourcilleux
pourtant, et si exigeant, en une triste passion qui conduit a la dispa-
rition de trois étres aimants et aimés, dont I'un n’est pas encore né.
C’est de cette tristesse qu'est tissé le roman. Pour essayer d’en avoir
une vue claire, il faut remonter dans des aspects particuliérement
opaques de cette histoire et de ses discours.

Pour parvenir a interpréter l'espérance et 1'idéologie nationa-
listes telles qu’elles se manifestent dans le discours de Janvier, il im-
porte assurément de revenir aux sources de ce mot, et de remonter
le temps. L'idée nationaliste a une histoire identifiée et désormais
balisée. C’est une enfant de la Révolution francaise, qui va la 1égiti-
mer tout au long du XIXéme s., notamment lors des Révolutions euro-
péennes de 1848 et du « Printemps des peuples ». C’est d’abord une
proclamation en forme de cri de guerre, lancé a Valmy, par un officier
agé, Francgois Christophe Kellermann, issu de la noblesse. Né en 1735,
il est militaire depuis I'age de 15 ans et il a adhéré a la Révolution.
Dans un geste qui ne laisse pas d’étonner chez un officier tenu pour
médiocre tacticien par Napoléon, il lance ce cri qui marque a la fois
sans doute la fin de la Révolution, et 'acte méme du changement de
régime. Ce cri et le geste de retirer le couvre-chef est repris par les
soldats. Ce cri fait marquer le pas a I'armée prussienne considérée
alors comme la meilleure du monde. Gusdorf (1987, 117-55) a montré
combien ce geste marque une césure entre deux temps, et signale
que la monarchie ancienne est devenue telle : la canonnade et 1'en-
thousiasme du 20 septembre 1792 a Valmy battent en breche la 1égi-
timité des monarchies traditionnelles et inaugurent celle du régime
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institué par la Révolution francaise. Le 21 septembre, le lendemain,
la nouvelle convention nationale proclame la République. Comme
I’écrit Thiesse (1991-2001, 12), « La véritable naissance d’une nation,
c’est le moment ol une poignée d’individus déclare qu'elle existe et
entreprend de la prouver ».

« Vive la nation ! » : ce qui est célébré et appréhendé sur le mode
de la sommation est doublement étrange. D’abord en ce que cette
injonction se détermine comme évidence d'une entité dont le moins
qu’on puisse affirmer est qu’elle est particulierement rétive a une
définition stable ; ensuite parce qu'elle en appelle a la vie de ce qui
du point de vue de I'étymologie a quelques traits quand méme de la
naissance commune. C’est d"une facon certaine a une double célébra-
tion qu’en appelle le geste qui eut lieu a Valmy : celui de cette entité
nouvelle, affective, qui suscite une émotion réitérée depuis, et que
celle-ci soit dotée de la faculté de la vie. Et cela semble si soudain :

Des virtualités éparses dans l'ordre de la pensée et du langage
cristallisent d'un seul coup : un univers de vocables, de sentiments
et de valeurs se trouve frappé de déchéance et remplacé par un
tout autre systeme d’évidences. Sous les yeux de I'Europe ébahie,
une autre France remplace la France de toujours, en vertu d'une
mutation a peu prés instantanée. (Gusdorf 1987, 120)

Elle affirme qu'il y a révolution, c’est-a-dire trajectoire orbitale, en-
core qu'on ne revienne justement pas au point de départ, puisque
la dimension du temps est ainsi générée : ce n’est pas le retour du
meéme ou bien au point de départ. C’est un renversement, ou plutot
une naissance, déja celle de la république et de son calendrier : le ler
vendémiaire an I prend la place du 22 septembre 1792. L'émergence
de cette idée de nation fait sortir du cadre de pensée de la féodali-
té, qui veut que les populations suivent le temps imposé par I'église
ainsi que les mouvements imposés par les seigneurs : « un mariage
soumet les Bretons a la couronne de France », rappelle par exemple
Gusdorf (1987, 123). Certes. Le cri de Valmy est élevé comme triple
exigence : d'une solidarité organique, d’'une conscience collective,
d’un droit a 'existence, pour reprendre les expressions du méme pen-
seur. Et méme si la société inégalitaire est sans cesse reconduite, une
facon de décrire et d’ordonner la société est périmée par ce cri. De-
meurent cependant des différences de rangs, de richesse. Demeure
aussi 'aristocratie, recréée par Napoléon. Il y a également une nou-
velle hiérarchie ecclésiastique. Mais la nation fabriquait du projet
commun, tandis que sentiment national et conscience nationale ga-
gnaient toute I'Europe. Nombreux furent ceux qui étant a Valmy en
auront une vue a peu pres distincte : Francisco Miranda, par exemple,
dont une statue est érigée dans le village. Le buste de Simon Boli-
var orne également le village. L'écho du cri retentit aux Amériques
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donc. On peut aisément glisser de ce retentissement jusque dans les
campagnes de la partie francaise de Saint-Domingue qui vont deve-
nir haitiennes. Mais aussi, au nom de cette nation qui prétend a la
supériorité sur I’'Europe, voire sur une partie du monde car elle pro-
meut la fraternité, le cri va aller se déformant. Ca commence avec la
Terreur, avec la guerre civile en Vendée, ¢a continue avec le capora-
lisme et la glorification de la Grande Armée, et puis au nom méme des
nations, on le sait, I'impérialisme militaire napoléonien sera abattu.
D’une certaine fagon, ce délabrement est I'inentendu du cri qui en
appelle a la célébration de la naissance et de I'’énergie qu’elle supporte
et qu'elle transmet : naissance, vie, mais alors aussi I'inverse comme
un possible, comme un risque, ou comme une attente : 'exclusion du
projet commun. C’est comme cela que retentit le mot « nation ».
Pourtant, il ne faut pas le perdre de vue : c’est un peu comme une
passion révolutionnaire qui se joue avec le cri de Valmy, et cette pas-
sion sera souvent reconduite, comme un trait inhérent a son espé-
rance, que rappelle Robespierre dans le discours du 18 pluviose an II :

a quelques nuances pres de perfidie ou de cruauté, tous les tyrans
se ressemblent. Pour nous, nous venons aujourd hui mettre 1'uni-
vers dans la confidence de vos secrets politiques, afin que tous
les amis de la patrie puissent se rallier a la voix de la raison et de
I'intérét public ; afin que la nation francaise et ses représentants
soient respectés dans tous les pays de l'univers ou la connais-
sance de leurs véritables principes pourra parvenir ; afin que les
intrigants qui cherchent toujours a remplacer d’autres intrigants
soient jugés par l'opinion publique sur des regles stres et faciles.*

En germe, le discours de la nation porte celui de I'exclusion : ce qui
n’est pas la nation doit en étre rejeté a I'extérieur, éliminé, éradiqué,
comme une peste. La passion de la nation est entiére, et c’est bien le
point aveugle avec lequel il faut sans relache négocier. La référence
a la nation est exclusive, y compris dans ses attributs, par exemple la
langue. On se souvient du rapport de I'abbé Grégoire du 16 Prairial an
II « Sur la nécessité d’anéantir le patois et d’'universaliser 'usage de
la langue francaise » et qui contient ces mots qui ne furent pas sans
conséquence, on s’en doute, sur la difficile construction d'Haiti, tant
la renommeée de l'auteur était importante : « les Negres de nos colo-
nies, dont vous avez fait des hommes, ont une espéce d’idiome pauvre
comme celui des Hottentots, comme la langue franque, qui, dans
tous les verbes, ne connoit gueres que l'infinitif » (Grégoire 1794, 3).

1 Robespierre 1794, disponible a la page : https://ihrf.univ-parisl.fr/ensei-
gnement/outils-et-materiaux-pedagogiques/textes-et-sources-sur-la-revo-
lution-francaise/robespierre-discours-du-18-pluviose-an-ii/.
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Pour le moment, a Saint-Domingue, c’est progressivement le mo-
ment du ralliement, de l'exigence de projet commun. Il faudra at-
tendre le débarquement et la tentative de réinscription de I'esclavage
par le corps expéditionnaire pour que celui-ci soit constitué en en-
nemi commun, et que les différentes factions s’allient, en particulier
apres l'enlévement et 'incarcération de Toussaint-Louverture puis
d’André Rigaud au fort de Joux, a quelques cellules I'un de l'autre.
Dans le Mémorial, Napoléon n’a nulle conscience de 1'événement qui
s’est accompli a Saint-Domingue : la passion de la nation frangaise a
été aveuglante au point que la passion nationale haitienne a été occul-
tée. Dans le Mémorial, Napoléon traite uniquement des affaires mi-
litaires, et de la répartition des groupes désignés par la « couleur »,
reprenant les caractérisations courantes. Il met en revanche sur le
compte des planteurs l'exigence de 'expédition, et blame Leclerc de
n’avoir pas fait preuve d'un grand sens politique et tactique. La der-
niere remarque concernant Saint-Domingue mérite pourtant qu’on
s’y attarde, car elle marque une reconnaissance de facto de la 1égi-
timité nationale, par le biais de I’économie :

Le systéme colonial que nous avons vu est fini pour nous ; il I'est
pour tout le continent de I'Europe ; nous devons y renoncer et nous
rabattre désormais sur la libre circulation des mers et I'’entiere li-
berté d'un échange universel. (Las Cases 1842, 688)

Donc un pays est bien né, et avec lequel le commerce efit été possible.

Mais au-dela du plaidoyer pro domo et de 'hagiographie courante
du Mémorial, il convient de revenir sur l'idée nationale telle qu'elle
s’est exprimée a Saint-Domingue-Haiti. Gageons alors que progres-
sivement la position de Janvier gagnera en lisibilité.

Avant de devenir une question de nationalité et de prérogatives, la
nation est centrale en Haiti a partir du moment ou les révoltes d’es-
claves prennent de 'ampleur et ol 'exigence est de parvenir a créer
un front commun. On sait les tergiversations, les alliances et les re-
tournements d’alliances jusqu’au moment ou tous les partis forment
une coalition qui finit par I'emporter. Le préambule de la Déclaration
d’Indépendance? crée d’abord un « pays », la ou il y avait des origines
et des intéréts différents et divergents. Le lexique est particuliére-
ment intéressant : « Indigenes d’'Hayt i », « Puissances étrangeres »,
« pays indépendant » ; « la Proclamation traite des mots » : « il faut
par un dernier acte d’autorité nationale assurer a jamais 'empire de
la liberté dans le pays qui nous a vu naitre ». C’est une proclama-
tion des égaux : « Citoyens, mes Compatriotes », qui demeure néan-

2 Disponible a 'adresse : http://www.nationalarchives.gov.uk/dol/images/exa-
mples/haiti/0001.pdf.
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moins insatisfaite : « le nom frangais lugubre encore nos contrées ».
La suite présente la seule occurrence du terme « nation » de la dé-
claration, et il résonne bizarrement :

Tout y retrace le souvenir des cruautés de ce peuple barbare ; nos
lois, nos meceurs, nos villes, tout porte encore I'empreinte fran-
caise ; que dis-je, il existe des francais dans notre Isle, et vous
vous croyez libres et indépendans [sic] de cette République qui a
combattu toutes les nations, il est vrai ; mais qui n’a jamais vain-
cu [quel® celles qui ont voulu étre libres.

Laffirmation traite ainsi en paradoxe le constat des violences républi-
caines : elle attribue la qualité de nations a celles qu’ont combattues
les républicains francais et seules celles qui aspiraient a la liberté
ont été, ou pas, vaincues... ce qui laisse le lecteur songeur. En méme
temps le caractere initial de cette déclaration est revendiqué. Mais
pas de qualité voire d’attribut de Nation au corps du peuple d'Haiti.

On ne saurait cependant pas tenir comme une évidence cette dé-
claration d'Indépendance : I'’étonnement, voire une forme d’hébétude,
semble affecter tous les acteurs de I'événement et qui s’empressent
de préter serment. On l'a assez répété : les Haitiens ont combattu
pour l'indépendance des Etats-Unis d’Amérique, et donc parmi les
officiers comme Christophe, la réalité de celle-ci est acquise. Il est
possible de se séparer de 'emprise politique, économique et commer-
ciale de la métropole. C’est aussi une aspiration de nombreux plan-
teurs, on le sait. Mais a Saint-Domingue, ce n’est pas le seul enjeu.
L'indépendance va de pair avec l'abolition de l'esclavage, déja obte-
nue en 1793 et que I'expédition Leclerc vient remettre en cause. L'in-
dépendance est une étape de la libération, et pas une fin en soi, méme
si elle le devient. Cette évidence actuelle modifie les points de vue,
et elle est l'objet d’insistance dans la déclaration. Mais point de na-
tion dans cet assemblage. Lapsus ? Trop plein d’évidence ? Impossi-
bilité de rassembler tant il y a de nations différentes parmi les Indi-
génes ? Car si le terme d’indigéne désigne la personne originaire du
pays ol elle se trouve, alors on est loin du compte. La question de la
nation est d’abord un probleme a résoudre. Et faire appel a elle, ce-
la revient a rester dans le déclaratif. On rappelle que dans l'imagi-
naire du vodou la distinction de nation, en fonction des origines afri-
caines, est d'importance.

Rares sont les mentions de la nation en vérité. La Constitution de
1805 en porte trois particuliérement signifiantes :

3 Ajout manuscrit sur le texte imprimé, d’origine inconnue, et qui modifie considéra-
blement la signification du texte...
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* Article 12 : « Aucun blanc, quelle que soit sa nation, ne mettra
le pied sur ce territoire, a titre de maitre ou de propriétaire et
ne pourra a l'avenir y acquérir aucune propriété » ;

 Article 25 : « Le gouvernement assure slireté et protection aux
nations neutres et amies qui viendront entretenir avec cette ile
des rapports commerciaux, a la charge par elles de se confor-
mer aux reglements, us et coutumes de ce pays » ;

* Article 28 : « Au premier coup de canon d’alarme, les villes dis-
paraissent et la nation est debout ».

La nation, c’est l'autre, sauf a partir du moment ou Haiti est en dan-
ger. La nation, alors, est en armes.

Les mentions de la nation sont tres rares également chez Vastey
et a notre connaissance ne renvoient pas a la nation haitienne, mais
aux autres, comme dans les expressions « tribunal des nations », « la
grande et magnanime Nation britannique ».* On trouve également
une mention éloquente dans le premier numéro, programmatique, de
L'Abeille Haytienne, présentation rédigée par Jules Solyme Milscent :

Concitoyens ! Nous formons une nation libre : veillons a notre
conservation. En favorisant le progrés des lumieres, nous nous rap-
prochons d'une époque qui, en forcant les peuples a nous respecter
et a nous estimer, détruira pour toujours, I'espoir de nos ennemis.®

C’est reconnaitre ainsi combien est délicate 'affirmation de la na-
tion, en particulier dans la situation que connait Haiti dans ces an-
nées de scission de la terre en trois entités distinctes : le Royaume
du Nord, la République, la République paysanne de la Grande-Anse
(1807-1819). Les Haitiens sont avant tout « peuple ». Le vrai probléme,
et de taille, est que l'article 14 de la constitution de 1805 ne sera ja-
mais accepté, ni méme réellement entendu, malgré les protestations
de conformité :

Toute acception de couleur parmi les enfants d’'une seule et méme
famille, dont le chef de I'Etat est le pére, devant nécessairement
cesser, les Haitiens ne seront désormais connus que sous la déno-
mination générique de Noirs ».

On sait que la réalité a démenti cette aspiration, et que la question du
projet commun de société s’est aussi fracassée sur la ligne de couleur.

4 De Vastey 1814, respectivement dans ’Adresse au Roi et I'Introduction.

5 L'Abeille Haytienne. Journal politique et littéraire, 1, Port-au-Prince, 7 juillet 1817,
7. http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32680720w.
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Louis Joseph Janvier s’est longuement penché sur cette exigence
et sa propre conception de la nation haitienne a sans doute été affec-
tée par ses expériences.

Ce qui est central semble moins la nation, entité abstraitement
définissable, que la nationalité. C’est du moins le sentiment trouble
qu'éprouve le lecteur avec l'ouvrage de Janvier consacré a l'histoire
des constitutions d’Haiti. Mais le trouble, le lecteur familier de I'his-
toriographie haitienne 1'a déja éprouvé. Janvier arrive apres une suc-
cession d’ouvrages qui remettent en cause la vox populi.

11 convient de remonter encore le temps et de s’arréter a un texte
important. Texte fondateur, L'Histoire d’Haiti de Thomas Madiou trace
les contours de cette nation haitienne introuvable. L'insistance de l'au-
teur a saturer d’exemples et d’anecdotes les rappels de l'extermination
initiale ne doit pas faire perdre de vue que, pour lui, c’est bien évidem-
ment la question de l'indigénat qui est posée. Il n'y a plus d’indigénes
en Haiti, a peine seulement quelques traces. Madiou affirme de sur-
croit pour sa propre identité une ascendance amérindienne, lointaine,
ce qui lui permet d’étreindre dans sa propre personne les différentes
composantes qui ont participé a la genese anthropologique d’Haiti.
Janvier aussi affirme une telle ascendance. Demeure le constat tra-
gique : s'il y avait nation, elle a disparu. Et il faut quand méme imagi-
ner le trouble qui se saisit de ceux qui ont remplacé ces disparus. Jan-
vier aussi sera porteur du méme trouble, comme on 1'a montré dans
l'article initialement consacré a son ceuvre (cf. Chemla 2005, 7-36).

Dans le méme souci d’identifier ce qui fait défaut au projet com-
mun d’'une introuvable nation haitienne, il faut revenir a la haine inex-
piable entre Noirs et Gens de couleur, et a la guerre dite des Cou-
teaux (1799-1800), aux tres nombreuses exactions et aux logiques
d’exterminations mises en ceuvre pendant ce conflit interne. Le sou-
venir en restera longtemps gravé dans la conscience haitienne, alors
qu'il a été longtemps ignoré par les études consacrées a Haiti par les
chercheurs étrangers. Le projet commun est longtemps défaillant. Un
exemple, extrait de L’Histoire d’Haiti de Madiou, permet d’appréhen-
der en partie cette défaillance consubstantielle. Il restitue les points
de vue des partisans de Rigaud pendant la guerre des Couteaux, en
particulier dans I'’hyperbole du discours haineux, pendant la prépa-
ration du siege de Jacmel en 1799, la ville étant un camp retranché
des partisans de Rigaud :

La détermination de vaincre ou de mourir était peinte sur les traits
de chaque soldat. La haine la plus implacable contre l'autorité de
Toussaint Louverture se manifestait dans les rangs ; chacun voyait
en lui le protecteur du colon blanc, le bourreau des hommes de cou-
leur, et I'ennemi de la liberté des noirs. Les femmes elles-mémes,
noires et jaunes, étaient pleines de courage, et se montraient dé-
terminées a partager tous les dangers du soldat. (Madiou 1847, 7)
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Au-dela de I'opposition entre les deux chefs Rigaud et Toussaint, au-de-
la de la ligne de couleur a prétention anthropologique, les oppositions
semblent si radicales qu'elles en deviennent insurmontables. Madiou
insiste dans cette partie de son Histoire sur les différences d’attitude
entre les principaux officiers, parvenant progressivement a opposer
les postures de Dessalines a celle de Christophe, préfigurant ainsi le
moment de la séparation, et de la fin du projet commun. Toute la ques-
tion est de parvenir a qualifier correctement ces conflits récurrents :
s’agit-il d'une guerre civile a l'intérieur d’'une colonie ou bien d'un
conflit entre plusieurs, deux déja, nations distinctes, et qui s’excluent
? Considérer que ce questionnement n'affecte pas Janvier serait une
vue de 'esprit, incompléte et pour le coup, teintée de I'écran des lo-
giques réductrices de 1'étranger. Cette logique de disjonction, aussi
bizarre qu'elle puisse se présenter, semble inhérente a 'Etat haitien.

Il est un autre texte de Madiou qui permet d’approcher cette ques-
tion. Restée dans de la famille jusqu’en 2017, I'’Autobiographie de Tho-
mas Madiou est de surcroit particulierement intéressante dans ce
contexte si complexe, parce qu’elle permet de mieux comprendre 'ar-
ticulation entre la réflexion et la construction du politique, comme
gestion d'un Etaten manque ou peut-étre, comme l'auteur le suggere,
comme un Etat manqué, dans le contexte déterminé par le paiement
de l'indemnité aux planteurs, et 'endettement chronique de ce méme
Etat. Ainsi, encore, tout remonte aux années qui ont précédé la dé-
claration d'Indépendance. Et les conséquences en sont désastreuses
encore, et l'autorité de Madiou n’elit sans doute pas pati si les Hai-
tiens avaient pu disposer de ce texte plus tot :

Ceux qui possédent ne sont aux yeux du peuple que des bandits
heureux ; ainsi les serviteurs dans les maisons privées, les journa-
liers dans les montagnes et dans les villes, enfin la classe des pro-
létaires nourrit-elle contre les chefs de maison d’abord une haine
implacable puis un mépris réel qui n’est nullement déguisé, car
celui chez lequel le prolétaire est engagé n’est vraiment presque a
coup slir qu'un brigand masqué sous de beaux vétements. Aussi le
peuple frappe-t-il fort dans les troubles sociaux et politiques. Dans
les tourmentes révolutionnaires, il n’a pas besoin de connaitre la
couleur de son chef, il s'inquiéte peu s'il est noir, blanc de peau ou
mulatre pourvu qu’il l'autorise a piller. Mais son intime confiance
politique est dans le chef noir. (Madiou [2017], 93)

Ce premier constat d'une pérennisation de la haine sociale est redou-
blé de la mise en accusation du groupe social et phénotypique dont
releverait Madiou, mais dont il se sépare en se plagant au service de
I'Etat, comme historien et comme ministre responsable. Le tableau
qui ressort est particulierement inquiétant, et a sans doute structu-
ré la description sociale jusqu’a récemment :
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Les hommes éclairés qui donnent la plupart 'exemple des malver-
sations ont été les premiers corrupteurs du peuple qui pense qu'il
dispose de son bien quand il dévaste les propriétés privées ; cepen-
dant il faut bien reconnaitre qu’il y a quelquefois des victimes inno-
centes, des familles qui avaient gagné leur bien-étre a la sueur de
leur front, mais ce sont des exceptions. Les plus instruits, presque
tous, ne se livrent aux malversations que parce qu’ils n’ont pas
foi en l'avenir de leur nation indépendante, ni méme de la socié-
té. Ils se hatent de faire grand profit de leur position pour pouvoir
se retirer a 'étranger. Bien d’entre eux disent qu'on ne doit par-
venir au pouvoir que pour s’enrichir ou exercer des vengeances.
Ces malversations et déprédations appauvrissent le trésor public
et empéchent d’améliorer en aucune fagon 1'état matériel du pays.
Depuis 1804 jusqu’a ce jour (1868), rien ne se répare ; les ruines
s’amoncellent ou pour mieux dire, les traces des ruines ont méme
disparu tant le pillage fonctionne avec persévérance, lentement,
il est vrai, mais sans cesse, on dirait des animaux rongeant les os
des morts. (Madiou [2017], 94)

Né en 1855, Louis Joseph Janvier a ce délitement d’un Etat haitien pro-
blématique sous les yeux. Il aura des mots trés durs sur la guerre de
tous contre tous, sur les généraux « d’arrondissements », mais aussi
contre 'indécence économique et sociale d'une bourgeoisie corrom-
pue, dans Le Vieux Piquet en particulier (Janvier 1884).

C’est en partie sur ce soubassement que va s’élaborer le discours
de Janvier touchant a la fibre patriotique et a la définition d'une nation
jusque-la introuvable, sinon dans les situations d’alarme. Les publica-
tions de Janvier s’échelonnent en trois étapes, on le rappelle succinc-
tement : d'abord, en 1881, il publie sa these de médecine. Entre 1882
et 1886, il entreprend un travail sur les causes internes et externes du
mépris a I'égard d’Haiti. En 1889, il publie le roman Une Chercheuse,
qui semble étre au cceur de son approche. Enfin, entre 1905 et 1908,
les trois ouvrages publiés tiennent de I'action politique, en vue d’étre
élu. Janvier meurt assez jeune, a 55 ans, en 1911, probablement épui-
sé par une activité intellectuelle qui 'a occupé nuit et jour.

L'ouverture discursive est la fameuse thése de médecine consacrée
a la Phtisie pulmonaire - Causes - Traitement préventif. L'approche
que mene Janvier, en accord avec les théories du temps est avant tout
sociale et hygiéniste : étudier les causes de la phtisie, c’est

aborder une question qui tient autant a la médecine qu’a 1'écono-
mie d'une nation. La phtisie est une cause de dépopulation. Par elle,
la société, minée dans ses réserves, tombe en décadence, en séni-
lité. Lhomme se doit conserver non seulement pour lui-méme, non
seulement pour sa famille, mais avant tout pour la patrie. (Janvier
1881, XVI)
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La santé n’est bonne qu'au regard d'un projet commun et national,
en tous les cas patriotique. Le relevé des causes de la maladie met
en place une géographie sociale, des profondeurs des sous-sols, a
I’élévation en altitude. Tout un imaginaire se déploie qui articule les
causes de la maladie a la descente dans les profondeurs a la fois ur-
baines et sociales :

Des faits nombreux ne laissent aucun doute sur l'influence que
la lumiere exerce sur l'organisme. Les individus qui vivent dans
I'obscurité respirent moins ; ils ont les chairs molles, bouffies, in-
filtrées ; leurs tissus sont atones et sujets a ’hydrohémie :° tels
les prisonniers dans les cachots non ensoleillés, les marins de la
cale et de la cambuse, les concierges, les ouvriers qui travaillent
au-dessous du niveau du sol, ceux qui habitent les caves. Ces mal-
heureux privés des bienfaisants rayons du soleil meurent le plus
souvent de scrofule et de phtisie. (Janvier 1881, 114)

En Haiti méme, cette répartition spatiale est reproduite par la confi-
guration géographique : aux villes, dans les espaces de bord de mer
et parfois marécageux, ol se déroulent vie commerciale et vie poli-
tique, ainsi que les plaisirs de la chair, la phtisie est une marque cou-
rante. En revanche, dans les hauteurs, ou travaillent réellement les
paysans, la phtisie est rare :

Ainsi en Haiti [...] ile montagneuse par excellence, assez grande
et assez élevée pour que ses cotes seulement soient balayées par
les vents de la mer, la phtisie est trés rare dans les campagnes.
Le montagnard haitien, toujours vif et gai, alerte et dispos, fort
et intelligent, travaillant a sa guise, - assez mais pas trop -, libre,
maitre de son champ, bien nourri et bien soigné, content de peu
d’ailleurs, est rarement atteint de maladies chroniques. Connais-
sant peu les causes morales déprimantes, toujours au grand air,
aimant la danse, I'’équitation, la chasse et la péche, y excellant, vi-
vant large et bien enfin, il ne meurt presque jamais de phtisie ».”

Alinverse, dans les villes, la situation est déplorable :
La phtisie n’est pas trés rare a Port-au-Prince, la capitale, ville ba-

tie sur le bord de mer, moitié sur un terrain d’alluvion, moitié sur
un terrain crétacé, grand centre d’affaires commerciales, ol la vie

6 Présence d’eau en quantité anormalement élevée dans le sang.

7 Janvier 1881, 31. Une note a ce texte vante I'hygiene corporelle des paysans. Plus
loin (143), la véture des paysannes est elle aussi proposée comme la confirmation d’'une
hygiene corporelle exemplaire.
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de bureau, des grands comptoirs, des grandes administrations,
retient les hommes captifs tout le jour, ou l'on a toutes les facili-
tés et toutes les séductions d'une vie de trop peu d’exercices phy-
siques et le soir peut-étre quelque peu libertine. (Janvier 1881, 31)

C’est cette cartographie que les ouvrages de Janvier vont affiner
et préciser. Cependant, on releve l'insistance de Janvier pour une
bio-politique avant la lettre. Le texte de sa thése lui permet d’éla-
borer une pensée tournée vers I'hygiénisation de la société, et vers
la définition d'une modernité sociale a méme d’envisager un projet
de société. Ainsi, la sexualité (masculine, il faut le rappeler) est trai-
tée sous l'angle non du plaisir, mais de la nécessité. La sexualité fé-
minine, quant a elle, doit étre régulée dans le mariage, sous peine
de la voir participer au déreglement. La these de Janvier trace ain-
si les contours d'un projet politique : batir une nation saine, et ca-
pable d’échapper aux atermoiements et a la médiocrisation. C’est
une nation dynamique, capable d’exercices physiques, en particu-
lier pendant l'adolescence ou la « tuberculisation » est la plus sen-
sible. L'exemplarité de I’élévation haitienne, la vie des paysans dans
les hauteurs par opposition aux urbains dépravés, 'engagement a la
régulation de la sexualité liberent du fléau phtisique (Janvier 1881,
260-1), et augmente la liberté de la population saine et hygiénisée. Il
y a évidemment une antithese :

L'homme de quarante ans qui, de gaieté de cceur et sans nul sou-
ci de la dignité humaine, s’adonne a la boisson, au tabac et aux
femmes, méne une vie molle, lache et efféminée, cet homme-la
est un étre peu utile et peu intéressant. Il est justement puni si,
au fond de la coupe orgiaque, il trouve ce qu’il a cherché : la
mort, - cette maladie dont on ne guérit pas ». (Janvier 1881, 262)

Ce sont les derniers mots du texte de cette these a visée essentielle-
ment politique. De notre point de vue, ce texte inaugural affirme en
creux la perception du fait haitien par Janvier, au regard d'un envi-
ronnement mental et culturel qui justement n’est pas haitien, mais
francais, évidemment. L'opposition entre les deux va rapidement per-
mettre de mettre en relief une série de paradoxes, comme l'articula-
tion douloureuse notamment entre la décrépitude haitienne, avérée,
et le souci de défendre colite que cotlite I'exemplarité de cette présence
au monde rendue possible par d’apres combats (cf. Chemla 2005).
Dans un premier temps, Janvier méne l'offensive contre les détrac-
teurs. On retiendra ici d’abord essentiellement 'ouvrage publié en pro-
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testation contre l'article considéré comme insultant de Léo Quesnel.®
La lettre de Janvier et sa réponse a la réponse de Quesnel constituent
un argumentaire a la fois historique et anthropologique. Il y passe en
revue la plupart des assertions du plumitif, et y répond presque point
par point : les Haitiens réalisent le programme de la Révolution fran-
caise, et malgré 'apreté des guerres, ne gardent pas rancune aux Fran-
cais. Ils sont informés par la culture savante frangaise. Sur le terrain
de la race, il faut en finir avec les pseudo catégories décrites par Mo-
reau de Saint-Méry, enfin. Et surtout, il ne faut plus considérer les dif-
férences phénotypiques depuis le mode de la blancheur. Quant a la
proximité avec 1'état de nature, une série d’évolutions marquantes a
fait reculer cet état dans les lointains. Evolution intellectuelle, évolu-
tion morale, évolution religieuse ont été des facteurs d’élévation. Ce
que montre 'argumentaire de Janvier est bien que I’haitianité ne sau-
rait étre exclue du concert des peuples, et que cette haitianité a réus-
si I'exploit d’abolir le systeme de « castes » qui a prévalu dans la so-
ciété créole :

C’est & peine si l'ceil sagace de ’homme d’Etat, ce psychiatre [sic]
d’une nation, peut rencontrer et observer dans les moments de
crises politiques aigués (élections législatives, élection présiden-
tielle) des cas sporadiques de cette curieuse et singuliére maladie
de l'intelligence qu’on appelle le préjugé de couleur. Cela ne se peut
plus observer que chez quelques rares esprits bornés, superficiels,
ignorants ou monstrueusement pervers quoique éclairés, ou en-
core dans quelques ames faibles, emplies de visions ou de chimeres
et affolées par la peur de dangers imaginaires. (Janvier 1882, 50)

La société haitienne, selon Janvier, ne générerait pas d’exclusion,
contrairement a ce qu'affirme Quesnel.

En méme temps, Janvier rappelle que les nouvelles mainmises co-
loniales se traduisent par la disparition des populations indigénes,
comme ce fut le cas dans I'ile originelle qui aura été le laboratoire
de I'extermination. Ce n’est pas tant de I'exclusion dont il faut se pré-
valoir que de 1'éloignement, considéré comme un gage de protection
contre I'emprise de l'autre qui installe la plupart du temps un échange
aux termes inégaux. Puis le texte pivote, et a partir d'une longue
étude sur le mariage, étude critique aux nombreuses références sa-
vantes, dotée d'une longue citation de Schopenhauer, Janvier dresse
un constat de I'institution, pour en rappeler I'inanité, sinon comme un
bio pouvoir avant la lettre. La polygamie, en effet, permet de peupler

8 Revue politique et littéraire du 21 janvier 1882, selon les indications de Janvier. Il
n'a pas été possible de consulter l'original, 'année 1882 de la Revue Bleue, autre titre
de la revue, est manquante au catalogue de la BNF (juillet 2020).
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un pays rapidement. Le mariage de raison ou de convenance n’est en
effet pas propice a 'amélioration de la patrie :

Le coeur et la nature n’ayant pas présidé a ces unions, n’ayant pas
signé au contrat, n’ayant pas été prié a ces noces, se retirent aussi
quand doit venir I'enfant ; aussi celui-ci nait-il souvent rachitique,
phtisique, mal bati, égoiste et devient traitre a sa famille, traitre
a son pays au moment du danger. (Janvier 1882, 70)

En conclusion de cet argumentaire, dont les moments sont rappe-
1és en fin d’article, comme pour en faciliter la mémorisation, Janvier
affirme que sa certitude est acquise qu’'Haiti se fera d’elle-méme,
c’est-a-dire par les Haitiens : « Haiti fara da se » (Janvier 1882, 85).

Un peuple noir devant les peuples blancs..., publié en 1883 reprend
une partie de ces arguments en les circonstanciant a partir des al-
légations de Cochinat. Ouvrage connu, dont on a déja traité la subs-
tance, en particulier les fondements de l'argumentaire de Cochinat,
il est ouvert par une longue série de citations touchant a la nation
ainsi que la patrie.

La encore, il est utile d’examiner quelques éléments contextuels.
C’est en 1882 que Renan publie Qu’est-ce qu’une nation ? Le retentis-
sement est important dans toute I'Europe, en raison certes de la re-
nommeée de son auteur, mais sans doute aussi parce que les conflits
récents entre Etats européens ont mis & mal la notion : le capitalisme
triomphant, la technicisation en marche, le caractere total et meur-
trier des affrontements, mettent quelque peu a mal le sentiment na-
tional, méme si en France il est conforté par l'espérance de la recon-
queéte de I'’Alsace et de la Lorraine. Et puis les conquétes impériales
et I'entreprise en cours des colonisations exigent sans doute un exa-
men nouveau. Renan actualise la notion, dont il montre qu'elle est
floue, et qu’elle ne saurait servir de principe politique, mais que, de
fait, elle ouvre un horizon, ou indique une direction. Il en rappelle
les origines révolutionnaires : « C'est la gloire de la France d’avoir,
par la Révolution francaise, proclamé qu’une nation existe par elle-
méme » (Renan 1882, 10).

L'essentiel est donc bien dans la dynamique de l'autonomie et le
fait que la nation se refonde sans cesse, puisant ses forces de renou-
vellement en son sein.

Mais de la a parvenir a répondre de fagon positive a la question,
il apparait que le paysage est contrasté. La conférence, d'une tona-
lité particulierement moderne, va montrer que la définition de la na-
tion est improbable, voire introuvable. Janvier ne peut que préter at-
tention a ce discours idéaliste de Renan, qu'il critique par ailleurs.
Renan passe au crible les différents marqueurs habituellement utili-
sés, pour leur dénier toute efficacité : I'histoire, la race, la religion,
le commerce, dont les communautés d’intérét transcendent les fron-
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tieres, la géographie. Il n'existe pas de frontiéres naturelles, et dé-
clarer le contraire c’est accepter d’aller vers le pire :

La vérité est qu'il n'y a pas de race pure et que faire reposer la po-
litique surl’analyse ethnographique, c’est la faire reposer sur une
chimere. [...] En d’autres termes, les origines zoologiques de 1'hu-
manité sont énormément antérieures aux origines de la culture,
de la civilisation, du langage. (Renan 1882, 15)

Parmi les marqueurs mal utilisés et propices eux aussi au pire, il y a
la langue, qui est une formation particulierement arbitraire :

Les langues sont des formations historiques, qui indiquent peu
de choses sur le sang de ceux qui les parlent, et qui, en tout cas,
ne sauraient enchainer la liberté humaine, quand il s'agit de dé-
terminer la famille avec laquelle on s’unit pour la vie et pour la
mort. (Renan 1882, 21)

Alors, quid de la nation ? Passé le moment critique, la recherche d'une
définition devient délicate. Renan ne cache pas la difficulté : la na-
tion est approchée comme un « principe spirituel » pas nécessaire-
ment pérenne. Les nations peuvent disparaitre, ou bien simplement
cesser d’étre le moteur d’'une espérance. Car c’est bien sur ce terrain
que la nation peut-étre prend sens : la nation est un présent, une pré-
sence dans le présent, c’est-a-dire un héritage et un projet. « Dans
le passé un héritage de gloire et de regrets a partager, dans l'avenir
un méme programme a réaliser » (Renan 1882, 27).

C’est dans cette dynamique, encore une fois, que la nation
construit pleinement la signification de sa présence continuée : la
nation se manifeste dans le consentement a la solidarité, au sacrifice
(du passé déja, et de ce qu’il faut détruire pour permettre l'irruption
de l'avenir), a 'abdication de I'individu au profit de la communauté,
au vivre ensemble. Mais la nation se manifeste aussi par la consul-
tation des populations. La dictature, et Renan est sans doute un des
premiers penseurs du politique dans ce sens, ruine I'idée méme de
la nation, méme et surtout s’il s’en fait un embleme, ou pire, une en-
seigne guerriére. Ce « principe spirituel » demeure néanmoins suffi-
samment imprécis pour permettre aussi des interprétations fondées
sur un racialisme assez courant dans les années 1880-1900. Janvier
est aussi informé par ce type d’argumentaire et son propre texte en
est souvent marqué.

Revenons a La République d’Haiti et ses visiteurs 1840-1882 (Janvier
1883). Lensemble au titre imposant et informatif, est placé sous 1'égide
d’une figure féminine, la matrie. Louvrage est lui-méme imposant. Sa
préface est en grande partie constituée de citations, d’auteurs le plus
souvent contemporains de Janvier, mais aussi d’anciens, qui célébrent
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l'attachement a la patrie, et méprisent son abandon. Ainsi le terrain est
préparé ensuite pour un déferlement lui aussi imposant : I'épuisement
de la figure du préjugé. A plusieurs reprises, Janvier rappelle ainsi les
conditions d’émergence du fait haitien, comme sa préservation et sa
consolidation. Il rappelle les contradictions des discours critiques sur
Haiti : ils sont en général muets sur les problémes dénoncés quand ils
ont cours en France ou en Europe. Il fait de Cochinat une sorte de re-
poussoir a toute prise de parole critique a I'égard du fait haitien, sur-
tout quand cette critique est percue comme injuste, voire insultante.
La technique du pamphlet est au point pour Janvier : il reformule le
discours de I'insulte, en montre l'inanité et le caractére dérisoire ou
mensonger, et justifie par ce moyen-la de renvoyer 'adversaire dans
le silence, en l'insultant. Le lecteur est sensible au caractére littéraire
de la diatribe, presque poétique, et qui souvent quitte son objet, dans
une envolée vers des images volontiers évocatrices :

Croyez-vous donc que c’est du sang de mollusque, du sang blanc,
du sang de homard qui circule en nous ?... Si vous étes une huitre,
croyez-vous que je doive forcément vous ressembler ? ... Croyez-
vous que je doive me laisser cracher au nez, laisser défigurer mon
frére, mes amis, les miens que vous traitez de vaniteux, d'ivrognes,
de voleurs, de laches, de tellement paresseux et inconscients qu'ils
dormiraient dans I'eau ? Puis-je laisser insulter a ma famille, a la
famille agrandie, c’est-a-dire a ma patrie, sans sentir bouillonner
tout mon étre et bondir dans mes arteres ce vieux sang de com-
battant qui m’étouffe ? (Janvier 1883, 481)

Ainsi, attenter a I'intégrité d'un des membres, c’est attenter a la « pa-
trie ». Encore une fois, on attendrait ici ’autre mot, celui de nation,
ou bien la reprise de celui de matrie.

Le nationalisme de Janvier est peut-étre sans doute impronon-
cable, comme l'est l'objet désirable d'une origine commune, d'une
naissance commune. La nation, c’est peut-étre alors cela : la nais-
sance qualifiée depuis une « méme » origine. C'est un songe, alors,
car la qualification de l'identité de lignage s’apparente plus a un
mythe qu’a la réalité. L'idée nationaliste s’approche peut-étre par cer-
tains attributs, celui du sang, celui du désir d'une société. Par-dela
une prétendue ligne de couleur, qui pourtant revient si souvent sous
sa plume, il rejoint ainsi le constat mené et énoncé secretement par
Madiou dans son Autobiographie. La littérature haitienne est tres sou-
vent aux prises avec le trouble dés qu’elle s'empare de cette ques-
tion, ainsi que nous l'avons montré autrefois (cf. Chemla 2003, 36, 61,
89, 161-3), des lors que les origines sont identifiées a partir d’un lieu.

En 1884, il publie Haiti aux Haitiens, dont le titre est déja une dé-
claration nationaliste, et qui comme c’est souvent le cas, témoigne
d'une charge d’anxiété, entrainée par la perte du sentiment d’identi-

251

Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
22,2020,235-262



Yves Chemla
Mélancolie de Janvier

té. Il s’en prend aux menées qui visent a déliter le pays, a le mettre a
l'encan, ou en coupe réglée, a I'image de I'Egypte, qui a force d’inves-
tissements et d’emprunts se retrouve en quasi faillite, et donc livrée
aux banquiers. Composé de cinq articles destinés au journal La Nation,
cet ouvrage dont le premier article, « Les Gloutons et les Candides »
est daté de 10 jours avant la mort de Madiou, qui avait récusé la légi-
timité des révoltés. Janvier dénonce les tentatives de démembrement
et rappelle que ce sont les paysans haitiens eux-mémes qui doivent in-
dustrialiser leur exploitation de la terre. Il dénonce aussi la duplicité
des puissances coloniales :

Par le passé, on peut préjuger de l'avenir. On a cherché a nous hu-
milier ; on nous dépouille et on nous pille ; on nous a mis et on nous
met chaque jour le poignard sous la gorge ; on nous a menacés et
on nous menace dans notre indépendance parce que nous avons
une dette de quarante millions ; on a colporté partout que nous
étions des sauvages pour nous intimider et de nous mieux rangon-
ner ; ceux qui nous léchaient la main chez nous nous appelaient
singes en Europe. (Janvier 1884b, 15)

Certes, et s'il s'agit bien d’une déclaration que 1'on éprouve comme
nationaliste, on ne parvient pas aisément a concevoir ce qu’il en est
de la nation. Dans d’autres passages, ce sont les rapports entre la
France et Haiti qui sont valorisés, sur le plan de la formation intellec-
tuelle. Et par celle-ci, c’est bien 'exemplarité haitienne qui est mise
en avant, dans un dépassement d'une définition restrictive de la na-
tion, et en opposition frontale avec 1'économie fondée sur la rapine :

Il y a une grande Europe : celle qui continue Diderot, Condorcet,
Grégoire, la Grande Constituante et la Convention ; c’est celle des
philosophes, des émancipateurs, des aimeurs ; celle de Michelet,
de Scheelcher, de Pierre Laffite [sic, pour Laffitte] ; celle-la nous
dit : Nous vous émancipons le cerveau pour que vous vous mettiez
un jour a la téte de la race noire. (Janvier 1884b, 31)

L'enjeu est de parvenir a résister a la dépossession.

En 1884, Les Affaires d’Haiti 1883-1884 (Janvier 1973) étendent
la réflexion a partir des événements militaires qui ont secoué Haiti
pendant 'année 1883 (mars-octobre). La tentative de prise du pou-
voir dirigée par Boyer Bazelais, fondateur en 1870 du parti libéral a
été un échec malgré des combats importants, lors de la chute de Mi-
ragoane, pendant laquelle il est mort, ce qui a entrainé la capitula-
tion de ses partisans. La ligne de partage politique entre le parti li-
béral et son rival, le parti national, fondé en 1879, est avant tout une
ligne de couleur. C’est a partir de ce clivage que Janvier va donner
une approche de ce qu’il congoit au sujet de la nation.
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La premiere étape consiste a exclure les traitres et les renégats,
quine se reconnaissent pas dans l'histoire du surgissement de la na-
tion haitienne :

Un jeune peuple a besoin de sa bonne réputation pour prospérer,
pour grandir. Il doit impitoyablement clouer au pilori de son his-
toire tous les félons, tous les renégats ; il doit flétrir a jamais, pour
I'enseignement des générations futures, les noms des insensés et
des traitres qui, a l'étranger, se constituent les assassins de 1’hon-
neur collectif. (Janvier 1973, 9)

Le probleme est analysable a 'aune du préjugé de couleur. Ainsi, re-
levant dans la presse francaise des remarques racistes au sujet du
président Salomon, il rappelle que la tyrannie n’est pas l'apanage
des Noirs :

Tibére, Néron, Héliogabale, Pierre le Cruel, Charles IX, Henri VIII,
César Borgia furent des tyrans dont I’Europe occidentale ne sau-
rait oublier les noms. Ils n'étaient pas des negres. Je défie qu'on
cite le nom d'un seul chef noir qui les ait égalés en férocité. Il se-
rait grand temps qu’on ft juste, indulgent envers la race noire ;
qu’on I'innocentat surtout de tous les crimes et forfaits dont il était
de mise autrefois de charger la mémoire de ses types les plus émi-
nents ou les plus célebres. (36 note 2)

Le préjugé de couleur est un attribut majeur des libéraux, qui sont
avant tout des clairs, et qui sont coupable d'une erreur de taille :

11 serait a désirer qu'un Haitien, quelle que soit la couleur de sa
peau, écrivit, spécialement pour son pays, un livre court et pré-
cis ou il serait démontré que le mulatre est un hybride et qu’il
n’existe pas de race mulatre ; que noirs et mulatres devraient vou-
loir se qualifier de ‘negres’, qu'en Europe et en Amérique le mu-
latre et le négre ne font qu'un ; qu'aux Etats-Unis et en France,
par exemple, on ne fait aucune distinction entre un mulatre et un
negre instruits ; qu'on n’en fait non plus aucune entre un mulatre
et un noir ignorants ; qu’en tant qu’on établisse distinction entre
un negre instruit et un mulatre ignorant, I'avantage est tout en-
tier en faveur du negre. (47 note 1)

En fait, ceux qui se définissent comme libéraux ne sont guere plus
que des antinationaux et qui n'obéissent réellement a aucune regle :

« Que les antinationaux ne viennent pas parler de principes, de li-
béralisme : ils n’ont pas de principes sociaux et ne sont nullement
des libéraux. C’est ce que les artisans, les paysans sentent tres
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bien, et voila pourquoi le pouvoir des chefs mulatres n'a jamais
été que précaire ; voila pourquoi ils n’ont jamais pu batir que sur
du sable. Ils n'auront jamais la confiance du vrai peuple, s’ils ne
prouvent, au préalable, par toute une existence de labeurs, par
une conduite pleine de respect pour les lois du nombre et pour la
loi écrite, que le préjugé de couleur ne fit jamais partie de leur
bagage politique. Puissent-ils me comprendre pour le plus grand
bien de la patrie. (21 note 1)

La ou la pensée de Janvier se fait réellement déterminante et argu-
mentée, c’'est quand il affirme que le préjugé de couleur est un pa-
ravent de la haine sociale. Il anticipe les longues analyses qu’il va
publier dans l'ouvrage consacré aux constitutions d’Haiti et a la cri-
tique du Code rural promulgué sous la présidence de Boyer. La na-
tion haitienne est dépossédée de ses terres par ceux-la mémes qui de-
vraient les défendre, ce qui reconduit les oppositions violentes entre
travailleurs et propriétaires souvent auto-institués. Les paysans du
Nord en ont fait les frais autrefois :

Ces paysans, qu'on a appelés piquets, et dont les revendications
étaient entiérement justes et bien fondées, furent massacrés ou
dispersés par les troupes réguliéres que les gouvernants réaction-
naires, qui siégeaient a Port-au-Prince, envoyérent contre eux.
Jusqu’a aujourd’hui, en Haiti et a I'étranger, des publicités mal ren-
seignés ou peu sincéres continuent d'insulter a la mémoire de ces
vaillants prolétaires. De 1843 a 1883, la situation continua d’étre
déplorable pour les paysans. Ils travaillaient sur des terres qui
étaient détenues par de soi-disant propriétaires, dont les droits
étaient souvent contestables et quelquefois absolument probléma-
tiques et qui, pourtant, s'emparaient audacieusement de la moitié
et méme des deux tiers de leurs récoltes. (56)

Si la terre passait réellement dans les mains des paysans, ce serait
la fondation de la citoyenneté, et non plus la continuation du « de-
mi-servage » (43).

Pour donner réalité a la nation, il est nécessaire de tenir une dyna-
mique que ne connait pas Haiti : il faut a la fois cohésion mais aussi
vertu. Certaines nations donnent modele a la cohésion, qui s’actua-
lise en projet constant, alors que le pouvoir en Haiti n’a jamais été
le socle de I'Etat, et a été considéré comme une fin en soi, ce qui an-
nule I'espérance d'une nation :

La cohésion intellectuelle est chose capitale et la discipline est
chose supérieure. Les Prussiens savent se soumettre les uns aux
autres : de la leurs triomphes. La discipline coercitive, celle qui
donne a l’enfant I'habitude de se conformer aux lois ; le sentiment
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d’allégeance et de loyauté (loyalisme anglais) qui existe aussi dans
une démocratie ou l'on croit a la liberté, a 'égalité, au peuple ;
I'esprit de nationalité qui lie tous les hommes ensemble dans une
nation, leur donne un grand respect de I’honneur du pays, tout
cela manque absolument aux prétendus libéraux haitiens. Ils ne
savent pas obéir et aspirent tous au commandement, encore qu'ils
ne fassent absolument rien pour le mériter, pour le tenir de ceux
qui en sont les véritables dispensateurs. Ils ne comprennent pas
le bourgeois ; ils n'ont jamais deviné I'artisan. Quant au paysan,
ils I'ignorent. Ils se figurent que les montagnards n’ont rien dans
le cerveau, ce en quoi ils se trompent grossierement. De 1'histoire
de leur pays, ils savent a peine les noms ou les renient ; les idées
du passé, celles du présent et de 'avenir, on dirait qu'un brouil-
lard les leur dérobe. Ils sont aveugles et sourds. Quos vult perdere
Jupiter dementat.’ Un esprit superstitieux dirait qu’ils expient le
crime du Pont-Rouge. Moi je dis qu’ils expient les attentats contre
la justice et le droit, tous les mensonges que leurs peres et eux ils
ont commis de 1801 a 1883. Une fatalité effrayante et mystérieuse
pése sur eux. Le peuple se venge. Il est destin, Fatum. (59 note 1)

Ce n'est qu'a partir du moment ou le projet est partagé qu'il peut
étre mis en ceuvre, et permettre de faire vivre le corps de la nation :

La nation, c’est I'Etat vivant, c’est I'étre, le corps ; le gouverne-
ment, c’est I'état pensant et agissant, c’est le cerveau, l'esprit. Le
citoyen instruit doit respecter le corps et respecter le cerveau tout
en signalant a celui-ci ses défaillances, tout en travaillant patrio-
tiquement et pacifiquement a I'empécher de commettre des fautes
qui pourraient étre préjudiciables non seulement aux générations
vivantes, mais encore aux générations futures. Ce devoir, un des
plus glorieux parce qu’il est un des plus difficiles, il doit le rem-
plir en tout temps, en tout lieu, méme au péril de sa vie. (60 note 1)

En méme temps, force est de constater que la plupart de ces consi-
dérations sur la constitution de la nation se présentent dans le texte
de fagon presque latérale : la plupart sont en notes.

Apres avoir relevé les obstacles a la reconnaissance de la nation
haitienne en raison des préjugés extérieurs et intérieurs, analysés les
causes politiques et sociales de cette impossibilité, Janvier interroge
les fondements mémes de I'Etat, a partir de '’étude de ses constitu-
tions, dont Haiti a connu pléthore entre 1800 et son époque. En 1886,
il publie une longue étude qui demeure a ce jour une mine de ren-
seignements : Les Constitutions d’Haiti, 1801-1885 (Janvier 1886a).

9 ‘Jupiter rend fou ceux qu’il veut perdre’.
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Demeurent ainsi une succession de constitutions pendant la durée
du XIXéme s., ce qui dénote une singuliere difficulté a batir le projet
d’un Etat, de gouvernements et d’une administration ceuvrant dans
la durée. La encore, l'articulation avec le principe spirituel et rena-
nien commun fait immédiatement défaut. Dés les premieres pages, le
trouble est installé : « L'histoire d'une nation raconte son existence
depuis ses origines, comme l'observation médicale raconte la ma-
ladie depuis sa naissance » (Janvier 1886a, II). La comparaison est
pour le moins bizarre. Sila matrie congoit la nation, ce serait comme
une de ces maladies pernicieuses qui sapent la vitalité de ’enfant.
Et cette maladie serait déja présente dans le corps maternel. Ce se-
rait a considérer évidemment depuis la figure génocidaire initiale,
bien siir, qui a rendu « cette terre qui avait bu le sang de Kaonabo
et d’Anakaona » stérile au projet politique (Janvier 1883, 634). Il y a
ainsi une grande cohérence de I'imaginaire nationaliste, malgré les
contradictions apparentes.

Pourtant, ce que releve Janvier est bien une sorte de volonté poli-
tique a empécher la construction de 'unité :

C’est au code rural de 1826, qui créait dans un pays qu’'on préten-
dait égalitaire deux nations dans la nation, l'une sugant l'autre,
c’est au code rural de 1826 qu'il faut remonter pour trouver une
explication au pillage des villes renversées par le tremblement
de terre de 1842, les origines des révoltes de paysans qui eurent
lieu entre 1843 et 1847, des événements du mois d’avril 1848 et,
sous Geffrard, celle des révoltes des montagnards de Jérémie, de
la prise d’armes d’Adoubi, c’est-a-dire de la colere latente du pay-
san contre le citadin, du prolétaire contre le bourgeois, faisant ex-
plosion a chaque moment propice. (Janvier 1886a, 152)

Et Janvier dépasse le seul constat. Il trace des lignes de progression :

La nation haitienne sera heureuse lorsqu’elle sera paisible, pai-
sible quand elle sera éclairée, éclairée le jour ol a la politique sen-
timentale, conservatrice des causes des conspirations, elle préfé-
rera la politique scientifique, celle qui les prévient ; elle sera riche
et respectée le jour surtout ou elle fera de la politique démocra-
tique, de la politique des majorités d’intéreéts, de la politique du
plus grand nombre. Hors de 1a, ce sera toujours le gachis ou méme
le chaos, la stagnation, ou méme le recul. (Janvier 1886a 265)

Il en arrive ainsi a identifier ainsi ceux qu’il considere comme les
membres de la nation réelle : « La Constitution de 1846 avec les
amendements de 1859 et de 1860 ne changea rien au sort des classes
laborieuses qui constituent le substratum, la vraie base de la nation »
(Janvier 18864, 277).
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Le nationalisme tient alors au primat de la nation sur ce qui n’est
pas elle. L'approche sociologique est ainsi déterminante dans les
textes et dans l'argumentaire, et permet de tracer une ligne de par-
tage radicale.

Ce n’est cependant encore pas aussi simple : toute I'ceuvre de Jan-
vier a la fois rend compte de ce constat, dans la lignée des essayistes
et des penseurs qui l'ont élaboré progressivement - en particulier
Madiou - en méme temps qu’il le déconstruit, notamment dans sa
critique souvent acerbe de 'impossibilité de batir un projet. Dans Le
Manuscrit de mon ami, le narrateur désabusé au centre du roman, et
comme un double de l'auteur et de ceux de sa génération, reprend ce
constat, et '’étend a une véritable description sociale : « L'Histoire
d’Haiti est I'histoire de I'écrasement de 1'énergie individuelle par les
Pouvoirs Publics - lesquels n’ont jamais voulu qu'une chose : 1'’éga-
lité dans la servitude ».*° La nation est éteinte alors. C’est entre ces
extrémes que gravite la pensée de la nation.

Une Chercheuse va donner a lire le roman de cette complexité. Le
roman va aussi mettre en évidence ce qu’on qualifie de mélancolie
de Janvier : 'état de tristesse profonde qui l'affecte pendant la der-
niere partie de son existence.

C’est une forme de désenchantement qui prévaut quant a 'expo-
sition de 'action nationaliste dans le roman.

Une partie du roman de Janvier peut étre lue comme une étude
anthropologique des conditions d’exercice d'un pouvoir dont l'ob-
jet le plus occulte, mais aussi le plus essentiel, est la menée impé-
rialiste. Loin de s’éloigner radicalement de la topique haitienne, il
semble bien que l'auteur la mette progressivement en perspective,
en l'inscrivant dans la question de I'expansion coloniale, dont Hai-
ti est une des victimes potentielles, parmi tant d’autres. C’est aus-
si par la que le projet romanesque trouve aussi son véritable es-
pace : plusieurs auteurs déclarent, en effet, que Janvier aurait da
se contenter de I'écriture de l'essai et du pamphlet, que Le Vieux
Piquet, par exemple, a une stricte valeur démonstrative, et que la
fiction n’ajoute rien a ce que 'on sait des conditions de vie misé-
rables des paysans. Jean Jonassaint a bien montré, au contraire,
que ce court texte est sans doute a l'origine du genre de '« au-
dience », et que Justin Lhérisson en est sans doute le premier hé-
ritier. Dans Une Chercheuse, il fait tomber les masques de la res-
pectabilité, et la fiction parvient a pointer du doigt I'innommable
et I'impensé de la science politique. Le roman montre une galerie
de personnages liés de quelque fagon au pouvoir. Ils sont rarement
montrés sous un jour positif. (Chemla 2005, 27 ss.)

10 Hibbert 2013, 6 (/172, format ePub).
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Tout le roman repose sur des pratiques de décentrement et de dépla-
cement, du moins du point de vue des personnages centraux, Mimose
et Edriss. C’est méme le projet romanesque qui est lui-méme décentré
: Haiti, dont Janvier est un défenseur infatigable, n'est traitée qu'a la
marge dans le roman, mais précisément a travers 'onomastique de la
galerie quasi zoologique de portraits des personnels politiques que re-
coit Mimose dans le salon qu'elle tient a Paris. La disqualification de
ce personnel est sans doute courante, puisqu’on la retrouve dans I'’Au-
tobiographie de Madiou, a cette époque inédite, on le rappelle. Mais en
méme temps, au premier niveau de la narration, ce sont quand méme
les personnages frangais qui sont montrés sous un jour sans grandeur.
Ainsi, au début du roman, les conciliabules des habitantes de Bonneuil
témoignent de la médiocrité d’esprit de celles-ci. La plupart des amants
ou des relations, y compris d’extraction populaires, de Mimose sont ain-
si disqualifiés en raison de leur étroitesse d’esprit et de leur avidité. La
nation frangaise est peu structurée, sinon par la médiocrité : que ce
soit celle de la noblesse, et la encore a propos de Foncine, le mari décati
de Mimose, Janvier évoque une nouvelle fois le Capitulaire de Quierzy,
pour rappeler que la transmission des titres est une décision humaine,
ou bien que ce soit la composante bourgeoise ou populaire, aucune ne
trouve grace aux yeux du narrateur. Le texte regorge de signes de dis-
tinctions en revanche pour le couple : dans ses vétures, ses plaisirs, sa
culture, ses manieres de table. Dans le chapitre initial, la description
du mobilier, des instruments de musique et surtout des bijoux hyperbo-
lisent cette aspiration de Mimose en particulier pour I'extraordinaire
et 'exception. Il y a du Monte-Cristo en Mimose : 'identité initiale s'est
arasée, puis a été occultée. Mais c’est bien elle qui informe le person-
nage social. Le personnage d’Edriss n’est pas en reste : ce portrait du
Levantin, portrait plutot tres positif, quoiqu’a la fin entrainé par une
passion qui n’est pas réellement sienne, doit inciter a réfléchir sur la si-
tuation haitienne : les Levantins installés en Haiti ne sont pas toujours
traités correctement, a cette époque. Janvier montre que leur nationa-
lisme n’est pas moins réel. Sauf qu'il se porte sur la patrie quittée. Ou
bien, c’est aussi possible, c’est bien l'auteur lui-méme qui congoit une
conception désormais variable du nationalisme.

Mais les chapitres qui racontent les atermoiements politiques fran-
cais, le mépris des puissances européennes pour le droit des nations,
comme pour les lois de la guerre pourtant décrétées par ces mémes
puissances, inverse la réalité : la « civilisation » dont elles assurent
porter le flambeau pour éclairer le monde de leurs lumieéres est un
leurre, qui sert de pieége a la pensée des peuples traités en subal-
ternes. La différence entre ces puissances et le despotisme oriental
tient a la culture, et a la capacité a produire du savoir. Il s’ensuit une
déclaration désabusée des personnages qui vivent le bombardement
d’Alexandrie, Edriss et son camarade Qalb, également médecin. C'est
ce dernier qui réduit I'idéal nationaliste a peu de chose :
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Tiens, regarde... continua Qalb, avec un rire amer, en montrant a
Gazy le cadavre d'un soldat dont la téte avait été emportée par un
biscaien, tiens, regarde, c’est le peuple qui se bat et qui meurt...
ce fétichiste !... Au fond, mon vieux Gazy, toi et moi, nous sommes
aussi de grands sots. Que faisons-nous ici ? Presque rien. Toi... tu
salues les boulets... et voila. Ils nous arrivent tres bien et nos ar-
tilleurs peuvent a peine riposter. (Janvier 1888, 350)

Ce composé de désinvolture, de ressentiment, de haine de soi, de co-
lére aussi, énonce également le désaveu de 1'idéologie qui a mené les
deux jeunes hommes la ou ils sont, 'idéal nationaliste.

Qalb en fait une analyse qui le réduit a une passion triste, sans ob-
jetlittéralement, dont le cadavre du soldat décapité devient I'embleme.
Le nationalisme exige des étayages puissants, notamment en matiere
d’éducation et de leviers sociaux. Les textes ne cessent de déplorer leur
absence, au point que cette déploration est devenue un stéréotype du
roman haitien. Le reporter dans la fiction a la pénombre intellectuelle
égyptienne révele de la part de Janvier une pensée plus globale qu'il
n'y parait d’abord. La longue digression sur I'état politique de I'Egypte
qui occupe le chapitre XIII intitulé « Egypte et France » révéle chez
Janvier une capacité de décentrement peu commune, mais qui se rat-
tache a une tradition identifiée chez les cadres haitiens de la diploma-
tie,** ou chez un activiste comme Bénito Sylvain (1868-1915), cadet de
Janvier, chantre du panafricanisme. Janvier élargit la focale haitienne
et la ramene a son propre temps, celui des menées impériales et des
colonisations de I'age des industries. La matrice de la libération hai-
tienne, les moments glorieux, la Créte a Pierrot, Vertiéres, ne sont plus
d’usage, et ne rendent pas compte d'une lecture efficace du présent.

Mais en méme temps, il ne saurait lui échapper que remettre en
question l'aspect fondateur de tel ou tel épisode du récit national
pourrait causer du tort a sa carriere en Haiti. Le contexte politique
frangais retient son attention, en particulier le discours du préjugé,
de la part de Gambetta et de ses affidés (cf. Janvier 1888, 340). C’est
toute l'organisation du monde qui est atteinte par la morsure de la
guerre et du bombardement, et en particulier la notion de « civilisa-
tion » par ailleurs intégrée puissamment dans la construction ration-
nelle de la nation, comme Janvier le montre dans son élaboration de
la notion. On connait I'anatheme de Qalb : « Ils appellent cela de la
civilisation. C’est de la barbarie retournée » (Janvier 1888, 347). Voi-
la pour I'impérialisme des puissances colonisatrices. Mais les gou-
vernements égyptiens qui ont rendu la catastrophe possible, comme
dans de nombreuses situations - et Janvier songeait a la Tunisie, mais
aussi toute son ceuvre renvoie a 'attentisme haitien évidemment :

11 Voir, par exemple, Dorsinville 2006.
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Le gouvernement est pourri de préjugés ; il se défie des savants ; il
déteste particulierement ceux qui ont le malheur d’'étre jeunes ; il
hait les penseurs et les écrivains. D'ailleurs il ne lit pas. Il croit en
Allah, aux derviches, a la routine, a la vieillesse et il boit de I'eau. A
force d’entendre ses phrases boursouflées et vides, de constater sa
nullité ou sa trahison, je suis devenu pessimiste et révolutionnaire.
11 se figure que des vieillards qui n’'ont jamais rien Iu, ni rien étu-
dié et qui sont incapables de réflexions profondes, ont plus d’expé-
rience personnelle que des jeunes gens érudits qui ont étudié tous
les siecles et qui, par conséquent, possédent I'expérience accumu-
lée de tous les pays. N'est-ce pas singulier ? (Janvier 1888, 349)

Cette réflexion peut facilement caractériser tel ou tel chef d’Etat hai-
tien, souvent au XIXeme siécle un militaire sorti du rang. Ce qui fai-
sait la gloire d’'un Dessalines, esclave illettré et révolté qui faisait
écrire ses proclamations par Boirond-Tonnerre n’a plus été d’actua-
lité, passé le temps des guerres de libération.

Pour bien saisir cette courbe discursive et argumentative de la re-
présentation de la nation a la fois comme idéal et comme acte jamais
mis en ceuvre, il est nécessaire de bien prendre en charge le carac-
tére déceptif du roman chez Janvier, déja avec Le Vieux Piquet, qui
est une lodyans sur un lit de mort, une longue réprobation en méme
temps que la déception en regard du projet de 1804. Une Chercheuse
fait de la passion nationale et nationaliste une passion triste : elle an-
nule toute perspective de bonheur et de fondation. Elle tue jusqu'a
I'espérance de la naissance. Janvier passe plus de trente ans en Eu-
rope sans doute a ressasser cette figure.'? Les seuls écrits de Louis
Joseph Janvier ensuite sont destinés a présenter un projet présiden-
tiel, qui échouera. Il n’est plus vraiment polémiste, il analyse, décrit,
nomme. C’est finalement quelque chose comme 1’évidence nationale
qui semble peu a peu lui échapper. Dans Les Affaires d’Haiti, pour va-
loriser le gouvernement de Salomon, il avait écrit :

Une nation noire vivant de sa vie propre, ayant des lois parti-
culiéres codifiées, une magistrature, des tribunaux, un systéme
financier, des douanes, des journaux, un systeme électoral, un
parlement, une littérature fille de la littérature francaise, tel est
I'intéressant et curieux tableau qui nous est offert par la répu-
blique d’Haiti. (Janvier 1886b, 96)

12 Il épouse une dame Windsor. Interrogé en privé quelques temps avant sa dispari-
tion, le poéte frangais Ludovic Janvier, son petit-fils, m’a raconté que sa mere, la fille de
Louis Joseph, se rendait souvent en Grande-Bretagne. Je n’en sais pas plus.
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On le sait, cela n’a jamais vraiment eu cours. Et le dernier avatar du
nationalisme haitien, et qui a rassemblé sur sa personne les figures
de maitre des corps, maitre des paroles et maitre des esprits, dans
une pseudo-synthese d'une pseudo-haitianité, Frangois Duvalier, a
montré combien pouvait devenir étroite la voie d’'un nationalisme
d’inspiration noiriste. C’est un danger qui, de notre point de vue, n'a
pas échappé a Louis Joseph Janvier, et qui l'a conduit a réserver son
enthousiasme nationaliste. Et c’est dans un roman que cette révi-
sion se manifeste.
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