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Abstract In 1982, the Haitian writer Louis-Philippe Dalembert published his first col-
lection of poetry, Evangile pour les miens. It was the beginning of a prolific, multiform,
and successful career. During the next thirty years, he has published four other poetry
collections, four collections of short stories, ten novels, and numerous essays. Intended
as atribute to Dalembert’s literary work, this article will try to describe the evolution of
his productioninverseand prose. In particular, three recurrent themes will be discussed:
1) the elaboration in his first texts of a system of rememorating strategies that will lead
to the formulation of the notion of ‘pays-temps’; 2) the use of an urban setting, namely
the borough, to convey the collective values of the community; 3) the birth, in his late
publications, of a universal poetics transcending any type of border.
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étranger

des lieux de ’homme
je cherche le temps
qui pourrait
m’habiter

l'autre rive du réve
(Dalembert 2000, 54)

1 Introduction

C’est dans une petite ile de la Caraibe de 76.192 km?, plus précisé-
ment dans cette partie occidentale qui est devenue, en 1804, la Répu-
blique d'Haiti, que commence le long voyage de 1'écrivain Louis-Phi-
lippe Dalembert. Né a Port-au-Prince en 1962, Dalembert quitte
bientdt son pays natal pour se vouer a un vagabondage incessant
quil’emmenera au fil des années aux quatre coins du monde : a Paris
d’abord, puis a Rome, a Jérusalem, en Amérique latine et en Afrique
méditerranéenne ensuite, enfin de nouveau a Paris, sans compter ses
nombreux retours en Haiti intercalés entre un déplacement et l'autre.
Saturée de cette constante pérégrination, sa production en vers et
en prose restitue surla page, notamment dans la variété de points de
vue et dans I'hétérogénéité de formes et de contenus, les expériences
disparates vécues par 'auteur sur son chemin. L'imaginaire qui s’en-
suit est constitué par une série de paysages qui s’enchainent, peuplés
de gens de cultures et d’ethnies composites habitant une dimension
spatio-temporelle floue située entre l'ici et l'ailleurs, le temps présent
et le temps passé. Un univers littéraire que Dalembert a parfait pen-
dant toute sa carriére, commencée il y a presque quarante ans par
la publication, en Haiti, de son premier recueil de poémes, Evangile
pour les miens (1982). Depuis lors, son parcours d’écrivain a été aus-
si riche qu’éclectique : quatre autres recueils de poésie paraitront,
suivis par quatre recueils de nouvelles, dix romans - dont le dernier,
Mur Méditerranée (2019) a regu, entre autres, le Prix de la langue
francaise octroyé par '’Académie francgaise -, un roman-document et
un récit, auxquels il faut ajouter les nombreux textes publiés a l'in-
térieur d'ouvrages collectifs.* Cet article se propose de retracer le
parcours littéraire de l'auteur en essayant de décrire 1’évolution de
son ceuvre depuis ses débuts jusqu'a nos jours. En particulier, trois
étapes seront identifiées : 1) la création, a partir de la thématique

1 Pourune liste compleéte, voir la Bibliographie. Bien que cet article ne soit voué qu’a la
production littéraire de Dalembert, il faut accorder ici une mention spéciale a sa contri-
bution a la théorisation et a la diffusion de la culture et de la littérature caraibes, dont
témoignent ses nombreux essais, collaborations et directions d’ouvrages spécialisés.
Pour des approfondissements, consulter sa notice biobibliographique sur le site fle en
Ile: http://ile-en—ile.org/dalembert/.
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du retour au pays natal, d'un dispositif de la mémoire qui amenera
Dalembert a la formulation du concept de pays-temps ; 2) la mise en
récit, dans un scénario urbain porteur des valeurs de la communau-
té, des destins individuels qui y prennent racine ; 3) les trajectoires
spatio-temporelles de la migration comme représentation d'une poé-
tique de 'universel au-dela de toute frontiere.

2  «onmy mind haiti »

Pour comprendre le parcours littéraire de Louis-Philippe Dalembert,
il faut revenir a la case départ, en Haiti, ce « tout petit pays | qui a
planté sa gueule | [...] dans la chair de la mer caraibe » (Dalembert
2017Db, 9-10). Que ce soit sous le pseudonyme de Salbounda - pays
imaginaire dont la capitale, Port-aux-Crasses, s’apparente beaucoup
alaville de Port-au-Prince et constitue le scénario privilégié des pre-
miers romans et contes de ’écrivain -? ou qu’elle soit a peine évoquée
dans le récit,® Haiti demeure une présence constante a l'intérieur de
ses ceuvres. N'ayant pas été obligé, contrairement a la plupart des
écrivains haitiens de la diaspora, de s’enfuir de son pays, Dalembert
quitte Haiti le cceur léger de qui peut toujours décider d’y revenir,
mais sans jamais envisager pour autant la possibilité d'un retour dé-
finitif. Bien que volontaire, ce choix entraine pourtant, par son ca-
ractere inéluctable, un inexorable sentiment de nostalgie qui se tra-
duit, dans la vie de l'auteur, par de nombreux retours au pays natal
et, dans sa production en vers et en prose, par la permanence de l'ile
en tant que lieu physique et allégorique a la fois :

on ne laisse pas ce pays
ni méme ne s’en va

de cette terre

de cette femme

sortir peut-étre

et encore

(Dalembert 2017b, 103-4)

2 A titre d’exemple, on peut nommer les deux premiers romans, Le Crayon du bon
Dieu n’a pas de gomme (1996) et L'autre face de la mer (1998) ainsi que les contes « Dé-
lices port-aux-crassiennes », « Macaronade » et « Le songe d’'une photo d’enfance »
(Dalembert 1993).

3 Méme quand les histoires se déroulent ailleurs, on peut toujours relever la pré-
sence de la Caraibe dans le récit : Jean, jeune narrateur de Rue du Faubourg Saint-De-
nis (2005) qui vit a Paris, et Azaka, protagoniste de Ballade d’un amour inachevé (2013)
qui s’est installé dans les Abruzzes en Italie, partagent tous les deux des origines ca-
ribéennes ; avant de se rendre en Afrique, Laurent, I'un des personnages de Noires
blessures (2011), séjourne briévement en Haiti dans le cadre d'un projet humanitaire.
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Lointaine dans I'espace et dans le temps, Haiti devient la dépositaire
au sens large de la période heureuse de 'enfance, cette époque bénie
que Dalembert a vécu dans « I'’émerveillement et un certain nombre
de manques » (Chemla 2011, 386) et qui exerce depuis toujours une
fascination inaltérable batie sur la tension « entre l'ici et le la-bas,
[...] entre aujourd’hui et hier » (386). Ce décalage constituerait 1'in-
dice majeur de 'impossibilité de réhabiter les lieux de l'existence pas-
sée qui serait, selon l'auteur, une enfilade d’'étapes successives - les
« pays-temps » -* qui ne peuvent étre vécues quune seule fois. Ce qui
n’‘empéche pas pourtant la plupart de ses personnages, aussi bien ceux
de sa poésie que de sa prose, de se livrer a une recherche assidue de
ce passé qu'ils sont censés avoir perdu pour toujours. On assiste alors
a une alternance d’allers et de retours les ramenant aux endroits fa-
miliers de leur enfance, circonscrits en grande partie a un milieu ou-
vertement caribéen, dont la récurrence a I'intérieur de 'oeuvre dalem-
bertienne est le témoignage le plus frappant de la volonté, voire de la
nécessité de la part de l'auteur de dire sa terre natale.®

Cette récursivité a viré, au fur et a mesure que l'auteur ainsi que
ses personnages s'éloignaient de 'ile, vers une évocation plus discréte
dépassant le binéme « pays natal/pays d’accueil » tant d'un point de
vue idéologique que d'un point de vue narratif (Pessini 2012, 156). En
effet, Haiti a longtemps coincidé avec le pays, au sens littéral, et le
temps, au sens figuré, de la mémoire, en se situant au centre d’'une os-
cillation temporelle entre le passé et le présent, oscillation qui est de-
venue 'une des marques distinctives de l'esthétique dalembertienne.
Caractérisée par un emploi massif du flashback, sa production roma-
nesque est constellée de récits analeptiques qui constituent souvent
les piliers sur lesquels l'entiére architecture narrative est axée. A
ce « regard rétrospectif » dans le temps (Gannier 2018, 91) s’accom-
pagne aussi un mouvement parallele dans 'espace mimant le retour
en arriére des personnages. C’est le cas, par exemple, du protagoniste
du Crayon qui rentre a Salbounda apres des longues années d’exil a
la recherche des souvenirs de son enfance.® Cependant, ce repli sur
le passé s’avere bientot décevant lorsqu’il découvre que la réalité pré-
sente ne correspond plus a la topographie retenue par sa mémoire :

4 Notoire est la définition de « pays-temps » par laquelle son premier roman se clot :
« turecherches un autre pays. Celui que dans tes pérégrinations en terre étrangere tu
as nommé le pays-temps. Celui qu’on n’habite jamais qu’une seule fois. Comme le fleuve
d’Héraclite. Cette terre d’au-dela des races et des nationalités » (Dalembert 1996, 271).
Pour des approfondissements, voir Gannier 2018 et Ghinelli 2005.

5 Sur l'analyse de ce theme dans les premiers romans de Dalembert, voir Pessini
2018, 21-2.
6 De méme, dans Autre, Grannie se remémore son passé lorsqu’elle se rapproche

du bord de mer, ou elle s'attardait, enfant, a regarder 'océan, a cette époque-la syno-
nyme d’espoir et maintenant, a ses yeux de vieille femme désabusée, source de chagrin.
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L'homme n’osa pas pénétrer dans la cour de I'ancienne maison fa-
miliale qui, vue de I'extérieur, lui parut ridiculement petite, alors
que ses souvenirs en faisaient une citadelle. Tout aussi insigni-
fiante la véranda, qui exigeait des efforts titanesques de ses fréles
bras rien que pour se hisser sur une balustrade d’environ un metre
cinquante de haut. Si ce n'était que ¢a. En fait, elle lui semblait
une vulgaire galerie d'une de ces constructions sauve-qui-peut du
tiers monde. Mais, se dit ’homme pour se consoler, peut-étre gar-
dait-elle les échos de ses jeux, des parties de foot a quatre, des em-
poignades féroces qui s’ensuivaient, des tentatives de réconcilia-
tion, pleines d’orgueil et de naiveté. Elle fut la seconde déception
sur le chemin de la mémoire, aprés la profonde désolation ressen-
tie en se promenant dans les rues de Port-aux-Crasses, sa ville na-
tale. (Crayon, 1996, 15-16)

Une fois constaté que le retour physique a Salbounda, c’est-a-dire
Haiti, ne donne pas accées au pays-temps de I'enfance et s’avere donc
infructueux,” c’est par le biais des sensations ressenties au temps
présent, souvent déclenchées par des évenements particuliers rame-
nant a la surface des souvenirs qu’ils croyaient ensevelis pour tou-
jours,® que les personnages parviennent a récupérer des fragments
de leur passé.

Si avant 'accent était mis sur le topos du retour aux lieux de l'en-
fance, qui étaient pour 'auteur ceux de Port-au-Prince, a un certain
moment Dalembert semble se détacher de sa terre natale ; il com-
mence a centrer plutot sa production romanesque sur la présentation
narrative des événements, en accordant une attention particuliére
au champ temporel du récit premier. A partir de Rue - le premier ro-
man qui coupe net avec 'ambiance caribéenne - I'écrivain développe
effectivement un modeéle narratif qui, tout en faisant preuve d'une
créativité remarquable, propose toujours un récit-cadre situé dans le
hic et nunc de I'histoire. Les personnages sont présentés aux lecteurs

7 Dalembert décrit ainsil'expérience du retour : « Ce décalage entre le réel et ce que
notre mémoire en a retenu semble encore plus profond quand on rentre d'un long dé-
part. Au fond, c’est notre regard qui a changé. [...] [Oln n’habite pas un espace géogra-
phique, un pays, une ville, mais le Temps. Ce Temps est fait de pays successifs qu'on
n’habite jamais qu’une fois, et seul » (Ghinelli 2005, 124-5).

8 C’est ce quiarrive, par exemple, au protagoniste des Dieux voyagent la nuit (2006).
Apres avoir assisté a un manger-les-anges a New York, les souvenirs liés a ses expé-
riences enfantines du vaudou lui reviennent a son esprit d’adulte. De méme, dans Bal-
lade, Azaka se souvient soudainement de sa précédente mésaventure sous les débris
lorsqu’il assiste a un nouveau tremblement de terre. Si les procédés qui donnent ac-
ces a la remémoration du passé ne changent pas, ce qui varie, par contre, est la nature
des épisodes qui remontent ainsi a la surface : souvent, ces derniers sont liés a des mo-
ments de bonheur, mais parfois ils peuvent aussi cacher, comme c’est le cas pour Aza-
ka, des traumatismes dont I'individu a essayé de se débarrasser (voir Borst 2009, 3).
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dans leur état présent qui est, quand ce n’est pas celui d'un vagabond
sur la terre, tout du moins loin d’étre statique.® Cet ancrage du récit
aux circonstances actuelles de l'action permet a l'auteur de camper
une puissante alternance présent-passé qui deviendra la marque de
fabrique de son style. D'un c6té, cette plongée cadencée dans la mé-
moire confere aux personnages, souvent éloignés de leurs origines,
une conscience majeure de leur identité culturelle (c’est le cas, par
exemple, du protagoniste des Dieux, qui s’apercoit, a travers les sou-
venirs évoqués par ses expériences présentes, de l'importance du
vodou dans son passé). De l'autre coté, cette oscillation, que Dalem-
bert structure magistralement, détermine le déclenchement du pro-
cessus herméneutique qui consent au public de comprendre les com-
portements des personnages aujourd’hui par la connaissance de ce
qui leur est arrivé hier.*®

Encore, dans les textes plus récents on peut détecter un glisse-
ment en avant au niveau de 1’histoire racontée : 'action s’étale dans
un mouvement progressif qui projette déja les personnages dans leur
futur, tandis qu’avant on assistait souvent a une régression vers leur
terre natale. On peut repérer un ultime exemple de cette stratégie
narrative dans le dernier roman de l'auteur, Mur, ou le passé des trois
protagonistes scande leur trajet de la Libye a Lampedusa, le récit se
faisant une véritable passerelle entre ce qu'elles ont laissé derriere
elles et ce qui les attend a l'avenir. Ce que l'auteur propose est en-
core une fois un « voyage dans le temps », a travers un « monde dont
les dimensions s’étirent » (Pessini 2018, 34), impliquant toujours a
la base l'idée de départ. Géographiquement, I'endroit d’'ou les trois
protagonistes de Mur viennent perd de son importance - non d’un
point de vue culturel mais d'un point de vue strictement topogra-
phique ; ce qui compte est que ces femmes - comme d’ailleurs la to-
talité des personnages dalembertiens, divisés entre ceux qui sont
partis et ceux qui ont toujours révé de le faire (Cacchioli 2018, 51) -,
se déplacent constamment, méme apres avoir atteint leur destination
initiale. Les vagabondages de ces gens - de nationalités, langues,
religions et cultures disparates dont les chemins s’entrecroisent -**
partagent tous, quelle que soit la motivation qui les a poussés a l'er-
rance, le méme caractére délibéré, leur départ étant le résultat d’'un

9 Pour n’en rester qu'a Jean, le narrateur de Rue, il est présenté en fugitif essayant
d’échapper aux policiers dans les rues de Paris.

10 Lesraisons d’agir de Laurent dans Noires ne s’expliquent qu’a la lumiére de ce qui
lui est arrivé dans son enfance ; dans Ballade, I'apparemment incompréhensible peur
du noir d’Azaka est apres justifiée par le fait qu’il a passé, lorsqu’il était petit, des jours
entiers enseveli sous les décombres avant d’étre sauvé par les secouristes.

11 Cette multiplicité, qui caractérise tous les textes de I'écrivain et qui se traduit par

autant de pluralités d’écriture, insére son ouvrage dans le sillage de 1'« écriture no-
made » (Famin 2011, 177).
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libre choix.*? C’est le méme choix que Dalembert a fait lorsqu’il a lais-
sé Haiti pour ne jamais y revenir et rester, départ qui a scellé pour
toujours la séparation physique et métaphorique de I'auteur d’avec sa
terre natale (Ghinelli 2005, 128). Depuis lors, son regard s’est posé
sur une multiplicité de lieux et de gens différents, dont les influences
se sont ajoutées a sa sensibilité caribéenne. L'acquisition de cette
subjectivité composite par laquelle I'écrivain parvient a interpréter
passé et présent, ici et ailleurs, se traduit dans ses ceuvres par la re-
production de « cartographies sensorielles » bariolées qui se pro-
jettent, a travers un caléidoscope de points de vues différents, sur les
paysages et les communautés de son imaginaire (Marinho 2018, 182).

3  Lequartier comme nombril du monde

Les communautés décrites dans les textes de Dalembert - a l'inté-
rieur desquelles on voit une nuée de personnages interagir entre
eux - ont toujours ce caractere populaire que 'on ne peut que com-
parer a celui du quartier de Bel Air dont l'auteur est originaire et
dont il a cherché la couleur locale dans tous ses déplacements succes-
sifs.** Que ce soit au bord de la mer caraibe (Crayon, Autre) ou dans
le centre d'une ville cosmopolite comme New York ou Paris (Dieux,
Rue), dans ses romans et dans ses contes le quartier constitue le car-
refour du monde ou tout se passe. Il fonctionne en tant que micro-
cosme qui abrite souvent, au milieu d’'une masse d’individus bizarres,
I'enfance des jeunes protagonistes dans une représentation urbaine
qui prend des teintes de réve et de cauchemars a la fois (Pessini 2012,
294). Siles conditions économiques de ces endroits, oll normalement
les couches sociales les moins aisées résident, ne permettent pas a
Dalembert d’en camper un portrait idyllique, c’est néanmoins a l'in-
térieur de cet amalgame d’'étres humains désabusés mais solidaires
qui habitent ces lieux que I'on assiste a 'intégration de I'individu :

Tous ces gens se cotoient, se méprisent, fraternisent, se brassent
allegrement, au hasard du feu sanguin ou des comptes bancaires,
communient d'un seul élan autour du Wharf, poteau-mitan de ral-
liement, leur conscience a eux Salboundais de premiere, deuxieme,
troisieme génération, car peu d’entre eux peuvent revendiquer
d’avoir été la depuis toujours, d’avoir été présents au baptéme de

12 Dalembert met souvent en avant cet aspect : ses personnages « ‘sont partis comme
¢a, pour partir...” Par choix. Sans qu'ils aient été poussés par qui que ce soit, ni par quoi
que ce soit » (Ghinelli 2005, 127).

13 Surle sujet, voir son interview pour fle en Ile au lien : https://www.youtube.com/
watch?v=-legTclkeUw.
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cette terre, hormis peut-étre les Zambos des montagnes du Baho-
r'uco, ces négres aux yeux bridés et aux pommettes saillantes, mé-
tis de Karibs et d’Africains. (Crayon, 1996, 62)

Cette « faune », qui englobe l'individu dans un élan de solidarité hu-
maine surmontant n'importe quelle barriere socio-culturelle, est le
seul véritable ancrage a la communauté sociale qui reste pour les
vagabonds de l'univers dalembertien. Ces quartiers de la ville cari-
béenne font écho, entre autres, au Faubourg Saint-Denis, le quartier
parisien « [blruyant et coloré » (Rue, 10) ou « Arabes », « Yougos de
Sangatte » et « Blacks » (17) se cotoient et dont la multiethnicité lui
a valu le sobriquet moqueur d’Onu, ainsi qu’au petit cercle d’étran-
gers qu'Azaka et sa femme ont formé a Cipolle, le village italien ou
ils vivent (Ballade).

Lorsqu'ils abandonnent I'appui réconfortant que la communauté
leur offre, les personnages perdent I'un des points de repere de leur
existence. Dans leur errance ils éprouvent ce sentiment de nostal-
gie typique de qui a quitté sa terre natale ainsi qu'une sensation
constante d’isolement, auquel s’accompagne un sentiment « d’aban-
don, de trahison du vieux réve de révolution lié au lieu/temps natal »
(Ghinelli 2005, 129). Si Dalembert dépeint, par ses choix toujours auto-
déterminés, un prototype de héros libre, cet « étranger en marche sur
la terre » est pourtant « drapé dans sa solitude » (Dalembert 2017b,
13), 'obligeant a rechercher constamment un nouveau recoin ou s'im-
planter. Qu'ils retournent au quartier de leur enfance, comme le fait le
protagoniste du Crayon, ou qu'ils s’acclimatent dans 'ambiance cos-
mopolite de la ville nouvelle, comme c’est le cas pour les étrangers du
Faubourg Saint-Denis (Rue), les gens qui peuplent le récit sont tous a
la poursuite de relations humaines qui puissent les rapprocher a la fois
de leur terre (natale et d’accueil) et de leur identité. C’est seulement
dans ces liens qui recréent un réseau social accueillant, similaire a
celui de leur enfance, que les individualités des personnages - et de
l'auteur - parviennent a retrouver leur place dans le monde :

un homme a tendu la main
un homme sans I'étoffe d’un héros
un homme ni tout a fait toi
ni tout a fait moi

[...]

il a tendu sa main

humaine

changé les nuages de 'hiver
en un gros soleil d’été

et d'un poing rageur

a gommeé les frontiéres
(Dalembert 2017b, 35-6)
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Cet accent posé sur la solidarité entre les hommes peut étre déce-
1é aussi dans les ceuvres en prose. Pour n’en prendre qu'un exemple,
c’est par l'intervention de deux personnages en particulier qu'Aza-
ka, bien que loin de son pays et de sa famille, s'intégre dans la petite
communauté des Abruzzes italiens d’ou sa femme est originaire. Ce
qui ne signifie pas que ce processus d’inclusion soit immédiat et en-
core moins évident. Pour que cela advienne, en effet, 'esprit d’initia-
tive de I'étranger, pourtant nécessaire, ne suffit pas et c’est toujours
par 'intermédiaire d'un membre de la communauté qu'il peut avoir
acces au cercle restreint des locaux. Pour Azaka, cet agent médiateur
est constitué dans un premier temps par la figure du patron et puis
par celle de sa femme, deux figures qui l'aident a entrer respective-
ment dans la vie publique et dans la vie privée de Cipolle.

Expatriés caribéens vivant a Paris, haitiens installés a New York,
noirs intégrés dans les communautés montagnardes de 1'Italie, encore
juifs d’origines polonaises émigrés en Haiti, tous contribuent a former
cette « mosaique » (Vignoli 2016, 30) d'identités hétéroclites que Da-
lembert fait se croiser et se recroiser dans un mélange de chemins qui
s’enchevétrent. Ce qui compte alors, ce n’est plus tant le lieu ot ils at-
terrissent, mais la rencontre, 'échange humain comme nouveau point
de départ fournissant a I'individu I'occasion de s’intégrer a l'intérieur
de sa nouvelle réalité. Sans, bien évidemment, gommer ses origines !
Dans sa vie comme dans ses ceuvres, Dalembert a opté pour un modéle
d’intégration culturelle malléable, que 1'on pourrait décrire, emprun-
tant la métaphore de l'arbre caraibe proposée par Alba Pessini, comme
caractérisé par « une identité caraibe mobile, changeante mais, mal-
gré tout, forte. Ce n'est donc pas la solidité des racines qui est mise
en avant mais le bruissement des branches » (2012, 289). Le quartier
animé de Port-aux-Crasses se voit donc substitué par une constellation
de faubourgs disséminés dans le monde qui évoluent avec les déplace-
ments des personnages, mais qui rappellent toujours dans leur viva-
cité la saveur du bord de mer.** Ces renvois caribéens se retrouvent
dans toute la production littéraire de 'auteur et se concrétisent dans
la présence d’'images récurrentes comme celles, entre autres, de 'ile
et de l'eau. Que ce soit I'ile de la Tortue (L’fle du bout de réve, 2003),
I'fle de France (Rue) ou I'ile de Lampedusa (Mur),* I'ile a toujours

14 Cet éloignement du décor caribéen est un choix esthétique et idéologique a la fois,
comme l'affirme Dalembert dans un entretien : « pour moi, cette saturation du paysage
haitien dans les ceuvres, releve de cette longue tradition de littérature engagée, plus
largement de la littérature politique, dans lesquelles s’inscrit la littérature haitienne.
L'Tle du bout des réves répond alors a un projet : écrire au-dela de cette saturation. Rue
du Faubourg Saint-Denis prend en charge aussi bien la langue que le paysage géogra-
phique et humain, qui n’ont rien a voir avec Haiti. Cela rend alors possible la présence
d’Haiti de maniére moins obsessionnelle, avec moins de pathos » (Chemla 2011, 385-6).

15 Surle theme de I'insularité, voir Pessini 2008 et Famin 2011.
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joué un role central dans la poétique de l'auteur, provoquant, par les
promesses tacites évoqués par ses rives, un désir presque irrésistible
d’horizons nouveaux. Pour les rejoindre, les protagonistes doivent se
confronter a des étendues d’eau séduisantes et effrayantes a la fois.
Si au début de sa carriére d’écrivain cette mer, qui ne pouvait qu’étre
la mer Caraibe, offrait un éventail de possibilités infinies, ses romans
étant principalement axés sur ce qui précédait « I'appareillage défini-
tif vers l'ailleurs » (Pessini 2012, 21), dans sa production plus récente,
elle s’érige en obstacle a surmonter avec un récit qui se focalise sur-
tout sur ce qui arrive aux personnages apres leur départ. Les multi-
ples trajectoires que ces derniers dessinent dans leurs pérégrinations
a travers ’Atlantique (Avant que les ombres s’effacent, 2017) et la Mé-
diterranée (Mur) marquent le passage du départ a I'étape successive,
qui n’est pourtant jamais le point d’arrivée définitif.

4 Le texte : une passerelle vers ’Autre

Cette perpétuelle errance des personnages refléte le vagabondage
sans fin de l'auteur et a donné lieu, dans sa production littéraire, a
un complexe enchevétrement de références intertextuelles prove-
nant de sources et de cultures diverses qui vont de la Bible aux chefs-
d’'ceuvre de la littérature mondiale ainsi qu’au folklore caraibe, mais
pas seulement.*® Ces influences ont toujours joué un role de premier
plan dans le texte dalembertien - notamment dans I'emploi récurrent
de I'épigraphe - mais c’est avec Rue que I'écrivain parvient a mettre
en place un véritable dialogue entre son récit a lui et La vie devant
soi de Romain Gary (Etienne 2018). Ce roman marque aussi pour Da-
lembert une sorte de fracture avec ses ceuvres précédentes. Outre
l'aspect ouvertement interactionnel, en effet, Rue introduit pour la
premiére fois dans I'imaginaire de 'auteur un décor autre que ca-
ribéen, en étalant un ensemble bariolé de cultures, langues et eth-
nies diverses visant a briser les stéréotypes liés au concept univer-
sel d’intégration (Etienne 2018, 147-8). Pour ce faire, 'auteur confére
a Jean, le jeune narrateur homodiégétique du récit, la maitrise d'un
langage hétéroclite qui enchaine et combine par sa créativité les dif-
férentes voix résonnant dans le faubourg :

Dalembert [...] confere a son personnage une langue a la fois déca-
lée et réaliste, parfois brutale dans ses assertions, mais qui rend
possible de dire les oppositions et les confrontations, une langue

16 Parmi les citations savantes de I'fle Dalembert inclut, par exemple, quelques pa-
roles d'une chanson des Nomadi, groupe musical trés connu en Italie dont le nom, « no-
mades », renvoie significativement a I'idée de vagabondage qui lui est chere.
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rapide et souple qui parvient a épouser les contours de I'’émotion
[...] a dire le monde avec beaucoup d’acuité. (Chemla 2005)

Ce monde se retrouve unifié dans l'espace textuel ol le francais abrite,
sans aucune dissonance, les mots de l'italien, de I'espagnol, de I'hé-
breu, de 'arabe et de I'allemand, dans un retentissement de langages
qui fait écho aux voyages de l'auteur autour du globe : « Ma quéte,
c’est d’essayer de renouveler la langue, de faire en sorte, si possible,
que chaque langue corresponde a une histoire donnée » (Gyssels,
Cooreman 2008, 102).*” Dans ses ouvrages, cela se traduit par un
« vagabondage langagier [...] simultanément diatopique, diachronique
et diastratique » qui reflete la « nature déambulatoire » des person-
nages (Marinho 2018, 186) et qui amuse le lecteur par sa vivacité.
Cette langue - comme la rue, d’ailleurs - se fait alors le lieu privi-
1égié qui réunit toutes les expressions de la multiplicité et qui renvoie
a une certaine idée de « permanence » (Théodat 2018, 115). Ultime
expression de l'interaction humaine, elle cimente les liens entre les
individus et méne a bien tout processus d’enracinement. Par exemple,
dans Ballade, I'intégration d’Azaka ne s’acheve que parce qu'il mai-
trise bien l'italien ; dans Avant, le docteur Ruben commence son as-
similation a la population haitienne par sa connaissance du francais,
qu'il a appris en lisant significativement De I'égalité des races hu-
maines de l'essayiste haitien Anténor Firmin, mais il I'accomplit dé-
finitivement seulement lorsqu’il arrive a parler le créole qui lui per-
met d’avoir acces a une communauté plus élargie que celle de I'élite.
A ces expériences positives et réussies, Dalembert oppose des épi-
sodes brutaux de déracinement qui ont souvent affaire a des condi-
tions de voyage misérables, a la limite de la décence humaine, ou
l'aspect de la diversité linguistique n’est jamais mis de coté. Dans
Mur (mais cela vaut également pour 'Autre), la barriere de la langue
contribue a la déshumanisation des migrants formant cette masse
anonyme et muette de silhouettes recroquevillées les unes sur les
autres. Réduits a I'état de bétail, ne montrant plus aucun signe de so-
lidarité humaine, séparés par la méfiance et incapables de communi-
quer dans ce baragouin incompréhensible de langages différents, les

17 Cette réponse constitue une rare exception, car Dalembert a toujours été réfrac-
taire a tout classement et questionnement machinal sur la langue, souvent de routine
pour les écrivains francophones. En se figurant la langue frangaise en tant qu'une « da-
moiselle inaccessible », la contribution piquante qu’il a publié en 2006 sur Libération
traduit bien son sentiment : « J'aime a considérer que notre rapport ne regarde que
toi et moi. Qu’a vouloir ou devoir trop souvent le 1égitimer, on passe a coté de I’essen-
tiel. Qu'au moment ou on se donne 1'un a l'autre, dans l'intimité de nos joies et de nos
peines, tu es de moi et moi de toi. Cela seul compte. Mais ce regard de l'autre, inter-
rogeant nos gestes. Sondant l'intensité de tes orgasmes. Son voyeurisme tenace qui, a
trop se fixer sur nos attouchements, délaisse, 6 paradoxe, le fruit de ces amours. J'ai-
merais tant qu’on nous foute la paix quand on baise ! » (2006b).
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hommes et les femmes enfermés dans la cale retrouvent une partie
de leur humanité lorsqu’ils s'unissent contre la milice qui controle
le bateau. C’est la parole qui permet de recréer une sorte d’espace
politique commun (Théodat 2018, 123) a travers le chant de Chocha-
na et le discours de Semhar, protagonistes du roman,*® qui réveillent
dans leurs esprits la dignité qu'ils avaient perdue.

Construit sur une « poétique de I'hybridité des langues et des
genres » (Vignoli 2016, 29) qui a été rapprochée de 'enracinerrance
postulée par Jean-Claude Charles et qui « ne connait pas la soustrac-
tion, mais l'addition » (2001), le texte dalembertien se fait une pas-
serelle sur le monde qui relie non seulement l'ici et l'ailleurs, le pas-
sé et le présent, mais aussi mon identité a moi et celle de I’Autre. En
réunissant dans un ensemble cohérent ces différents plans de la di-
versité, 'imaginaire qui en résulte reproduit au niveau littéraire la
« synthese » culturelle vécue au niveau biographique par l'auteur :

Le but n'est pas de faire étalage d'une quelconque maitrise des
langues, mais de dire ce que je suis. Sans tricher. En ce sens, on
peut parler d'une synthese qui s’est faite en moi : Synthése entre
les voyages plus ou moins longs, ce que je nomme « mon vagabon-
dage » ; entre les différents lieux ou j'ai vécu : Port-au-Prince, Pa-
ris, Rome, Jérusalem, qui m’habitent encore lors méme que je les ai
laissés. Synthese entre I'enfant, 'adolescent que j'ai été et 'adulte
que je suis devenu. Entre le croyant d’hier, élevé dans le respect
strict du sabbat, et I'agnostique d’aujourd hui. (Snoussi 2003)

De ces étapes qui se superposent mais qui ne s’excluent pas récipro-
quement dérive la nécessité chez Dalembert de représenter une cer-
taine idée de l'universel, qui se traduit dans ses dernieres ceuvres
par une urgence mettant l'auteur au service de la société humaine. Le
texte littéraire constitue alors pour I'écrivain I'occasion pour tendre
sa main vers '’Autre au-dela de toute frontiere :

Ce qui importe pour moi c’est une certaine transversalité. C’est de
trouver des passerelles d'une culture a une autre, d'une histoire a
une autre, le lieu ol les étres humains peuvent se rencontrer sans
étre pour autant concurrents, ol homme et femme peuvent se ren-
contrer sans étre concurrents. Comme le soulignait Fanon, quand
on dit du mal des Juifs, quelque part on dit aussi du mal des Noirs.
(Gyssels, Cooreman 2008, 104)

18 Ce n'est pas par hasard que les protagonistes, dont I'exceptionnalité leur permet
de raccommoder les liens interrelationnels que les conditions minables des migrants
ont brisés, sont polyglottes et n’ont aucun souci @ communiquer entre elles.
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Ce coté engageé de l'auteur s’est reversé et dans sa prose et dans ses
vers. Des débris de Sarajevo a la guerre libanaise (En marche sur la
terre, 2017), du Kouto-a - le massacre des Haitiens en terre domini-
caine ordonné par le gouvernement Trujillo (Autre) - a la révolution
cubaine (Le roman de Cuba, 2009), de la traite des esclaves (Autre)
au massacre des Juifs (Avant), en passant par la dénonciation de la
pauvreté qui touche les quartiers populaires (Crayon, Autre, Rue) et
des conditions terribles que les migrants doivent endurer (Mur), Da-
lembert a su décrire les plaies affligeant I'’humanité tant a I’échelle
locale qu'a I'échelle globale, se faisant ainsi le porte-voix des humbles
de la terre.

5 Conclusion

Dans cette contribution nous avons essayé de retracer l'itinérance
physique et poétique de Louis-Philippe Dalembert, qui a acquis dans
le temps une dimension planétaire (Marinho 2018, 191) et qui a ame-
né a une évolution considérable sa production littéraire. En partant
de l'analyse des lieux clés de son imaginaire - d’abord Haiti, pays et
temps a la fois, habité par le souvenir d'une enfance heureuse, en-
suite les quartiers du monde, ces microcosmes ou les individus inte-
ragissent au-dela de leur diversité - cette réflexion s’est par la suite
concentrée sur l'universalité de I'écriture dalembertienne, qui est
passée d'une dimension géographiquement circonscrite a une ou-
verture compléete sur le monde. D’oli cette poétique du vagabondage,
étrangere a toute idée de frontieére et qui a conféré a l'auteur, éter-
nel « gavroche caraibe », le role de « passeur d'imaginaires » cos-
miques (Marinho 2018, 179).
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