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Abstract  In 1982, the Haitian writer Louis-Philippe Dalembert published his first col-
lection of poetry, Évangile pour les miens. It was the beginning of a prolific, multiform, 
and successful career. During the next thirty years, he has published four other poetry 
collections, four collections of short stories, ten novels, and numerous essays. Intended 
as a tribute to Dalembert’s literary work, this article will try to describe the evolution of 
his production in verse and prose. In particular, three recurrent themes will be discussed: 
1) the elaboration in his first texts of a system of rememorating strategies that will lead 
to the formulation of the notion of ‘pays-temps’; 2) the use of an urban setting, namely 
the borough, to convey the collective values of the community; 3) the birth, in his late 
publications, of a universal poetics transcending any type of border.

Keywords  Louis-Philippe Dalembert. Haitian literature. Vagabondage. Migrant lite-
rature. Universal poetics.

Sommaire  1 Introduction. – 2 « on my mind haiti ». – 3 Le quartier comme nombril du 
monde. – 4 Le texte : une passerelle vers l’Autre. –5 Conclusion.
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étranger 
des lieux de l’homme

je cherche le temps
qui pourrait 

m’habiter
l’autre rive du rêve 

(Dalembert 2000, 54)

1	 Introduction

C’est dans une petite île de la Caraïbe de 76.192 km², plus précisé-
ment dans cette partie occidentale qui est devenue, en 1804, la Répu-
blique d’Haïti, que commence le long voyage de l’écrivain Louis-Phi-
lippe Dalembert. Né à Port-au-Prince en 1962, Dalembert quitte 
bientôt son pays natal pour se vouer à un vagabondage incessant 
qui l’emmènera au fil des années aux quatre coins du monde : à Paris 
d’abord, puis à Rome, à Jérusalem, en Amérique latine et en Afrique 
méditerranéenne ensuite, enfin de nouveau à Paris, sans compter ses 
nombreux retours en Haïti intercalés entre un déplacement et l’autre. 
Saturée de cette constante pérégrination, sa production en vers et 
en prose restitue sur la page, notamment dans la variété de points de 
vue et dans l’hétérogénéité de formes et de contenus, les expériences 
disparates vécues par l’auteur sur son chemin. L’imaginaire qui s’en-
suit est constitué par une série de paysages qui s’enchaînent, peuplés 
de gens de cultures et d’ethnies composites habitant une dimension 
spatio-temporelle floue située entre l’ici et l’ailleurs, le temps présent 
et le temps passé. Un univers littéraire que Dalembert a parfait pen-
dant toute sa carrière, commencée il y a presque quarante ans par 
la publication, en Haïti, de son premier recueil de poèmes, Évangile 
pour les miens (1982). Depuis lors, son parcours d’écrivain a été aus-
si riche qu’éclectique : quatre autres recueils de poésie paraîtront, 
suivis par quatre recueils de nouvelles, dix romans – dont le dernier, 
Mur Méditerranée (2019) a reçu, entre autres, le Prix de la langue 
française octroyé par l’Académie française –, un roman-document et 
un récit, auxquels il faut ajouter les nombreux textes publiés à l’in-
térieur d’ouvrages collectifs.1 Cet article se propose de retracer le 
parcours littéraire de l’auteur en essayant de décrire l’évolution de 
son œuvre depuis ses débuts jusqu’à nos jours. En particulier, trois 
étapes seront identifiées : 1) la création, à partir de la thématique 

1  Pour une liste complète, voir la Bibliographie. Bien que cet article ne soit voué qu’à la 
production littéraire de Dalembert, il faut accorder ici une mention spéciale à sa contri-
bution à la théorisation et à la diffusion de la culture et de la littérature caraïbes, dont 
témoignent ses nombreux essais, collaborations et directions d’ouvrages spécialisés. 
Pour des approfondissements, consulter sa notice biobibliographique sur le site Île en 
Île : http://ile-en-ile.org/dalembert/.
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du retour au pays natal, d’un dispositif de la mémoire qui amènera 
Dalembert à la formulation du concept de pays-temps ; 2) la mise en 
récit, dans un scénario urbain porteur des valeurs de la communau-
té, des destins individuels qui y prennent racine ; 3) les trajectoires 
spatio-temporelles de la migration comme représentation d’une poé-
tique de l’universel au-delà de toute frontière. 

2	 « on my mind haiti »

Pour comprendre le parcours littéraire de Louis-Philippe Dalembert, 
il faut revenir à la case départ, en Haïti, ce « tout petit pays | qui a 
planté sa gueule | […] dans la chair de la mer caraïbe » (Dalembert 
2017b, 9-10). Que ce soit sous le pseudonyme de Salbounda – pays 
imaginaire dont la capitale, Port-aux-Crasses, s’apparente beaucoup 
à la ville de Port-au-Prince et constitue le scénario privilégié des pre-
miers romans et contes de l’écrivain –2 ou qu’elle soit à peine évoquée 
dans le récit,3 Haïti demeure une présence constante à l’intérieur de 
ses œuvres. N’ayant pas été obligé, contrairement à la plupart des 
écrivains haïtiens de la diaspora, de s’enfuir de son pays, Dalembert 
quitte Haïti le cœur léger de qui peut toujours décider d’y revenir, 
mais sans jamais envisager pour autant la possibilité d’un retour dé-
finitif. Bien que volontaire, ce choix entraîne pourtant, par son ca-
ractère inéluctable, un inexorable sentiment de nostalgie qui se tra-
duit, dans la vie de l’auteur, par de nombreux retours au pays natal 
et, dans sa production en vers et en prose, par la permanence de l’île 
en tant que lieu physique et allégorique à la fois :

on ne laisse pas ce pays
ni même ne s’en va
de cette terre
de cette femme 
sortir peut-être
et encore 
(Dalembert 2017b, 103-4)

2  À titre d’exemple, on peut nommer les deux premiers romans, Le Crayon du bon 
Dieu n’a pas de gomme (1996) et L’autre face de la mer (1998) ainsi que les contes « Dé-
lices port-aux-crassiennes », « Macaronade » et « Le songe d’une photo d’enfance » 
(Dalembert 1993). 
3  Même quand les histoires se déroulent ailleurs, on peut toujours relever la pré-
sence de la Caraïbe dans le récit : Jean, jeune narrateur de Rue du Faubourg Saint-De-
nis (2005) qui vit à Paris, et Azaka, protagoniste de Ballade d’un amour inachevé (2013) 
qui s’est installé dans les Abruzzes en Italie, partagent tous les deux des origines ca-
ribéennes ; avant de se rendre en Afrique, Laurent, l’un des personnages de Noires 
blessures (2011), séjourne brièvement en Haïti dans le cadre d’un projet humanitaire. 
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Lointaine dans l’espace et dans le temps, Haïti devient la dépositaire 
au sens large de la période heureuse de l’enfance, cette époque bénie 
que Dalembert a vécu dans « l’émerveillement et un certain nombre 
de manques » (Chemla 2011, 386) et qui exerce depuis toujours une 
fascination inaltérable bâtie sur la tension « entre l’ici et le là-bas, 
[…] entre aujourd’hui et hier » (386). Ce décalage constituerait l’in-
dice majeur de l’impossibilité de réhabiter les lieux de l’existence pas-
sée qui serait, selon l’auteur, une enfilade d’étapes successives – les 
« pays-temps » –4 qui ne peuvent être vécues qu’une seule fois. Ce qui 
n’empêche pas pourtant la plupart de ses personnages, aussi bien ceux 
de sa poésie que de sa prose, de se livrer à une recherche assidue de 
ce passé qu’ils sont censés avoir perdu pour toujours. On assiste alors 
à une alternance d’allers et de retours les ramenant aux endroits fa-
miliers de leur enfance, circonscrits en grande partie à un milieu ou-
vertement caribéen, dont la récurrence à l’intérieur de l’œuvre dalem-
bertienne est le témoignage le plus frappant de la volonté, voire de la 
nécessité de la part de l’auteur de dire sa terre natale.5 

Cette récursivité a viré, au fur et à mesure que l’auteur ainsi que 
ses personnages s’éloignaient de l’île, vers une évocation plus discrète 
dépassant le binôme « pays natal/pays d’accueil » tant d’un point de 
vue idéologique que d’un point de vue narratif (Pessini 2012, 156). En 
effet, Haïti a longtemps coïncidé avec le pays, au sens littéral, et le 
temps, au sens figuré, de la mémoire, en se situant au centre d’une os-
cillation temporelle entre le passé et le présent, oscillation qui est de-
venue l’une des marques distinctives de l’esthétique dalembertienne. 
Caractérisée par un emploi massif du flashback, sa production roma-
nesque est constellée de récits analeptiques qui constituent souvent 
les piliers sur lesquels l’entière architecture narrative est axée. À 
ce « regard rétrospectif » dans le temps (Gannier 2018, 91) s’accom-
pagne aussi un mouvement parallèle dans l’espace mimant le retour 
en arrière des personnages. C’est le cas, par exemple, du protagoniste 
du Crayon qui rentre à Salbounda après des longues années d’exil à 
la recherche des souvenirs de son enfance.6 Cependant, ce repli sur 
le passé s’avère bientôt décevant lorsqu’il découvre que la réalité pré-
sente ne correspond plus à la topographie retenue par sa mémoire : 

4  Notoire est la définition de « pays-temps » par laquelle son premier roman se clôt : 
« tu recherches un autre pays. Celui que dans tes pérégrinations en terre étrangère tu 
as nommé le pays-temps. Celui qu’on n’habite jamais qu’une seule fois. Comme le fleuve 
d’Héraclite. Cette terre d’au-delà des races et des nationalités » (Dalembert 1996, 271). 
Pour des approfondissements, voir Gannier 2018 et Ghinelli 2005. 
5  Sur l’analyse de ce thème dans les premiers romans de Dalembert, voir Pessini 
2018, 21-2.
6  De même, dans Autre, Grannie se remémore son passé lorsqu’elle se rapproche 
du bord de mer, où elle s’attardait, enfant, à regarder l’océan, à cette époque-là syno-
nyme d’espoir et maintenant, à ses yeux de vieille femme désabusée, source de chagrin. 
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L’homme n’osa pas pénétrer dans la cour de l’ancienne maison fa-
miliale qui, vue de l’extérieur, lui parut ridiculement petite, alors 
que ses souvenirs en faisaient une citadelle. Tout aussi insigni-
fiante la véranda, qui exigeait des efforts titanesques de ses frêles 
bras rien que pour se hisser sur une balustrade d’environ un mètre 
cinquante de haut. Si ce n’était que ça. En fait, elle lui semblait 
une vulgaire galerie d’une de ces constructions sauve-qui-peut du 
tiers monde. Mais, se dit l’homme pour se consoler, peut-être gar-
dait-elle les échos de ses jeux, des parties de foot à quatre, des em-
poignades féroces qui s’ensuivaient, des tentatives de réconcilia-
tion, pleines d’orgueil et de naïveté. Elle fut la seconde déception 
sur le chemin de la mémoire, après la profonde désolation ressen-
tie en se promenant dans les rues de Port-aux-Crasses, sa ville na-
tale. (Crayon, 1996, 15-16)

Une fois constaté que le retour physique à Salbounda, c’est-à-dire 
Haïti, ne donne pas accès au pays-temps de l’enfance et s’avère donc 
infructueux,7 c’est par le biais des sensations ressenties au temps 
présent, souvent déclenchées par des évènements particuliers rame-
nant à la surface des souvenirs qu’ils croyaient ensevelis pour tou-
jours,8 que les personnages parviennent à récupérer des fragments 
de leur passé. 

Si avant l’accent était mis sur le topos du retour aux lieux de l’en-
fance, qui étaient pour l’auteur ceux de Port-au-Prince, à un certain 
moment Dalembert semble se détacher de sa terre natale ; il com-
mence à centrer plutôt sa production romanesque sur la présentation 
narrative des événements, en accordant une attention particulière 
au champ temporel du récit premier. À partir de Rue – le premier ro-
man qui coupe net avec l’ambiance caribéenne – l’écrivain développe 
effectivement un modèle narratif qui, tout en faisant preuve d’une 
créativité remarquable, propose toujours un récit-cadre situé dans le 
hic et nunc de l’histoire. Les personnages sont présentés aux lecteurs 

7  Dalembert décrit ainsi l’expérience du retour : « Ce décalage entre le réel et ce que 
notre mémoire en a retenu semble encore plus profond quand on rentre d’un long dé-
part. Au fond, c’est notre regard qui a changé. […] [O]n n’habite pas un espace géogra-
phique, un pays, une ville, mais le Temps. Ce Temps est fait de pays successifs qu’on 
n’habite jamais qu’une fois, et seul » (Ghinelli 2005, 124-5).
8  C’est ce qui arrive, par exemple, au protagoniste des Dieux voyagent la nuit (2006). 
Après avoir assisté à un manger-les-anges à New York, les souvenirs liés à ses expé-
riences enfantines du vaudou lui reviennent à son esprit d’adulte. De même, dans Bal-
lade, Azaka se souvient soudainement de sa précédente mésaventure sous les débris 
lorsqu’il assiste à un nouveau tremblement de terre. Si les procédés qui donnent ac-
cès à la remémoration du passé ne changent pas, ce qui varie, par contre, est la nature 
des épisodes qui remontent ainsi à la surface : souvent, ces derniers sont liés à des mo-
ments de bonheur, mais parfois ils peuvent aussi cacher, comme c’est le cas pour Aza-
ka, des traumatismes dont l’individu a essayé de se débarrasser (voir Borst 2009, 3). 
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dans leur état présent qui est, quand ce n’est pas celui d’un vagabond 
sur la terre, tout du moins loin d’être statique.9 Cet ancrage du récit 
aux circonstances actuelles de l’action permet à l’auteur de camper 
une puissante alternance présent-passé qui deviendra la marque de 
fabrique de son style. D’un côté, cette plongée cadencée dans la mé-
moire confère aux personnages, souvent éloignés de leurs origines, 
une conscience majeure de leur identité culturelle (c’est le cas, par 
exemple, du protagoniste des Dieux, qui s’aperçoit, à travers les sou-
venirs évoqués par ses expériences présentes, de l’importance du 
vodou dans son passé). De l’autre côté, cette oscillation, que Dalem-
bert structure magistralement, détermine le déclenchement du pro-
cessus herméneutique qui consent au public de comprendre les com-
portements des personnages aujourd’hui par la connaissance de ce 
qui leur est arrivé hier.10 

Encore, dans les textes plus récents on peut détecter un glisse-
ment en avant au niveau de l’histoire racontée : l’action s’étale dans 
un mouvement progressif qui projette déjà les personnages dans leur 
futur, tandis qu’avant on assistait souvent à une régression vers leur 
terre natale. On peut repérer un ultime exemple de cette stratégie 
narrative dans le dernier roman de l’auteur, Mur, où le passé des trois 
protagonistes scande leur trajet de la Libye à Lampedusa, le récit se 
faisant une véritable passerelle entre ce qu’elles ont laissé derrière 
elles et ce qui les attend à l’avenir. Ce que l’auteur propose est en-
core une fois un « voyage dans le temps », à travers un « monde dont 
les dimensions s’étirent » (Pessini 2018, 34), impliquant toujours à 
la base l’idée de départ. Géographiquement, l’endroit d’où les trois 
protagonistes de Mur viennent perd de son importance – non d’un 
point de vue culturel mais d’un point de vue strictement topogra-
phique ; ce qui compte est que ces femmes – comme d’ailleurs la to-
talité des personnages dalembertiens, divisés entre ceux qui sont 
partis et ceux qui ont toujours rêvé de le faire (Cacchioli 2018, 51) –, 
se déplacent constamment, même après avoir atteint leur destination 
initiale. Les vagabondages de ces gens – de nationalités, langues, 
religions et cultures disparates dont les chemins s’entrecroisent –11 
partagent tous, quelle que soit la motivation qui les a poussés à l’er-
rance, le même caractère délibéré, leur départ étant le résultat d’un 

9  Pour n’en rester qu’à Jean, le narrateur de Rue, il est présenté en fugitif essayant 
d’échapper aux policiers dans les rues de Paris. 
10  Les raisons d’agir de Laurent dans Noires ne s’expliquent qu’à la lumière de ce qui 
lui est arrivé dans son enfance ; dans Ballade, l’apparemment incompréhensible peur 
du noir d’Azaka est après justifiée par le fait qu’il a passé, lorsqu’il était petit, des jours 
entiers enseveli sous les décombres avant d’être sauvé par les secouristes. 
11  Cette multiplicité, qui caractérise tous les textes de l’écrivain et qui se traduit par 
autant de pluralités d’écriture, insère son ouvrage dans le sillage de l’« écriture no-
made » (Famin 2011, 177).
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libre choix.12 C’est le même choix que Dalembert a fait lorsqu’il a lais-
sé Haïti pour ne jamais y revenir et rester, départ qui a scellé pour 
toujours la séparation physique et métaphorique de l’auteur d’avec sa 
terre natale (Ghinelli 2005, 128). Depuis lors, son regard s’est posé 
sur une multiplicité de lieux et de gens différents, dont les influences 
se sont ajoutées à sa sensibilité caribéenne. L’acquisition de cette 
subjectivité composite par laquelle l’écrivain parvient à interpréter 
passé et présent, ici et ailleurs, se traduit dans ses œuvres par la re-
production de « cartographies sensorielles » bariolées qui se pro-
jettent, à travers un caléidoscope de points de vues différents, sur les 
paysages et les communautés de son imaginaire (Marinho 2018, 182). 

3	 Le quartier comme nombril du monde

Les communautés décrites dans les textes de Dalembert – à l’inté-
rieur desquelles on voit une nuée de personnages interagir entre 
eux – ont toujours ce caractère populaire que l’on ne peut que com-
parer à celui du quartier de Bel Air dont l’auteur est originaire et 
dont il a cherché la couleur locale dans tous ses déplacements succes-
sifs.13 Que ce soit au bord de la mer caraïbe (Crayon, Autre) ou dans 
le centre d’une ville cosmopolite comme New York ou Paris (Dieux, 
Rue), dans ses romans et dans ses contes le quartier constitue le car-
refour du monde où tout se passe. Il fonctionne en tant que micro-
cosme qui abrite souvent, au milieu d’une masse d’individus bizarres, 
l’enfance des jeunes protagonistes dans une représentation urbaine 
qui prend des teintes de rêve et de cauchemars à la fois (Pessini 2012, 
294). Si les conditions économiques de ces endroits, où normalement 
les couches sociales les moins aisées résident, ne permettent pas à 
Dalembert d’en camper un portrait idyllique, c’est néanmoins à l’in-
térieur de cet amalgame d’êtres humains désabusés mais solidaires 
qui habitent ces lieux que l’on assiste à l’intégration de l’individu :

Tous ces gens se côtoient, se méprisent, fraternisent, se brassent 
allègrement, au hasard du feu sanguin ou des comptes bancaires, 
communient d’un seul élan autour du Wharf, poteau-mitan de ral-
liement, leur conscience à eux Salboundais de première, deuxième, 
troisième génération, car peu d’entre eux peuvent revendiquer 
d’avoir été là depuis toujours, d’avoir été présents au baptême de 

12  Dalembert met souvent en avant cet aspect : ses personnages « ‘sont partis comme 
ça, pour partir…’ Par choix. Sans qu’ils aient été poussés par qui que ce soit, ni par quoi 
que ce soit » (Ghinelli 2005, 127).
13  Sur le sujet, voir son interview pour Île en Île au lien : https://www.youtube.com/
watch?v=-legTclkeUw. 
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cette terre, hormis peut-être les Zambos des montagnes du Baho-
ruco, ces nègres aux yeux bridés et aux pommettes saillantes, mé-
tis de Karibs et d’Africains. (Crayon, 1996, 62) 

Cette « faune », qui englobe l’individu dans un élan de solidarité hu-
maine surmontant n’importe quelle barrière socio-culturelle, est le 
seul véritable ancrage à la communauté sociale qui reste pour les 
vagabonds de l’univers dalembertien. Ces quartiers de la ville cari-
béenne font écho, entre autres, au Faubourg Saint-Denis, le quartier 
parisien « [b]ruyant et coloré » (Rue, 10) où « Arabes », « Yougos de 
Sangatte » et « Blacks » (17) se côtoient et dont la multiethnicité lui 
a valu le sobriquet moqueur d’Onu, ainsi qu’au petit cercle d’étran-
gers qu’Azaka et sa femme ont formé à Cipolle, le village italien où 
ils vivent (Ballade). 

Lorsqu’ils abandonnent l’appui réconfortant que la communauté 
leur offre, les personnages perdent l’un des points de repère de leur 
existence. Dans leur errance ils éprouvent ce sentiment de nostal-
gie typique de qui a quitté sa terre natale ainsi qu’une sensation 
constante d’isolement, auquel s’accompagne un sentiment « d’aban-
don, de trahison du vieux rêve de révolution lié au lieu/temps natal » 
(Ghinelli 2005, 129). Si Dalembert dépeint, par ses choix toujours auto-
déterminés, un prototype de héros libre, cet « étranger en marche sur 
la terre » est pourtant « drapé dans sa solitude » (Dalembert 2017b, 
13), l’obligeant à rechercher constamment un nouveau recoin où s’im-
planter. Qu’ils retournent au quartier de leur enfance, comme le fait le 
protagoniste du Crayon, ou qu’ils s’acclimatent dans l’ambiance cos-
mopolite de la ville nouvelle, comme c’est le cas pour les étrangers du 
Faubourg Saint-Denis (Rue), les gens qui peuplent le récit sont tous à 
la poursuite de relations humaines qui puissent les rapprocher à la fois 
de leur terre (natale et d’accueil) et de leur identité. C’est seulement 
dans ces liens qui recréent un réseau social accueillant, similaire à 
celui de leur enfance, que les individualités des personnages – et de 
l’auteur – parviennent à retrouver leur place dans le monde :

un homme a tendu la main
un homme sans l’étoffe d’un héros
un homme ni tout à fait toi
ni tout à fait moi
[…]
il a tendu sa main
humaine
changé les nuages de l’hiver
en un gros soleil d’été
et d’un poing rageur
a gommé les frontières 
(Dalembert 2017b, 35-6)
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Cet accent posé sur la solidarité entre les hommes peut être déce-
lé aussi dans les œuvres en prose. Pour n’en prendre qu’un exemple, 
c’est par l’intervention de deux personnages en particulier qu’Aza-
ka, bien que loin de son pays et de sa famille, s’intègre dans la petite 
communauté des Abruzzes italiens d’où sa femme est originaire. Ce 
qui ne signifie pas que ce processus d’inclusion soit immédiat et en-
core moins évident. Pour que cela advienne, en effet, l’esprit d’initia-
tive de l’étranger, pourtant nécessaire, ne suffit pas et c’est toujours 
par l’intermédiaire d’un membre de la communauté qu’il peut avoir 
accès au cercle restreint des locaux. Pour Azaka, cet agent médiateur 
est constitué dans un premier temps par la figure du patron et puis 
par celle de sa femme, deux figures qui l’aident à entrer respective-
ment dans la vie publique et dans la vie privée de Cipolle. 

Expatriés caribéens vivant à Paris, haïtiens installés à New York, 
noirs intégrés dans les communautés montagnardes de l’Italie, encore 
juifs d’origines polonaises émigrés en Haïti, tous contribuent à former 
cette « mosaïque » (Vignoli 2016, 30) d’identités hétéroclites que Da-
lembert fait se croiser et se recroiser dans un mélange de chemins qui 
s’enchevêtrent. Ce qui compte alors, ce n’est plus tant le lieu où ils at-
terrissent, mais la rencontre, l’échange humain comme nouveau point 
de départ fournissant à l’individu l’occasion de s’intégrer à l’intérieur 
de sa nouvelle réalité. Sans, bien évidemment, gommer ses origines ! 
Dans sa vie comme dans ses œuvres, Dalembert a opté pour un modèle 
d’intégration culturelle malléable, que l’on pourrait décrire, emprun-
tant la métaphore de l’arbre caraïbe proposée par Alba Pessini, comme 
caractérisé par « une identité caraïbe mobile, changeante mais, mal-
gré tout, forte. Ce n’est donc pas la solidité des racines qui est mise 
en avant mais le bruissement des branches » (2012, 289). Le quartier 
animé de Port-aux-Crasses se voit donc substitué par une constellation 
de faubourgs disséminés dans le monde qui évoluent avec les déplace-
ments des personnages, mais qui rappellent toujours dans leur viva-
cité la saveur du bord de mer.14 Ces renvois caribéens se retrouvent 
dans toute la production littéraire de l’auteur et se concrétisent dans 
la présence d’images récurrentes comme celles, entre autres, de l’île 
et de l’eau. Que ce soit l’île de la Tortue (L’Île du bout de rêve, 2003), 
l’Île de France (Rue) ou l’île de Lampedusa (Mur),15 l’île a toujours 

14  Cet éloignement du décor caribéen est un choix esthétique et idéologique à la fois, 
comme l’affirme Dalembert dans un entretien : « pour moi, cette saturation du paysage 
haïtien dans les œuvres, relève de cette longue tradition de littérature engagée, plus 
largement de la littérature politique, dans lesquelles s’inscrit la littérature haïtienne. 
L’Île du bout des rêves répond alors à un projet : écrire au-delà de cette saturation. Rue 
du Faubourg Saint-Denis prend en charge aussi bien la langue que le paysage géogra-
phique et humain, qui n’ont rien à voir avec Haïti. Cela rend alors possible la présence 
d’Haïti de manière moins obsessionnelle, avec moins de pathos » (Chemla 2011, 385-6). 
15  Sur le thème de l’insularité, voir Pessini 2008 et Famin 2011. 
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joué un rôle central dans la poétique de l’auteur, provoquant, par les 
promesses tacites évoqués par ses rives, un désir presque irrésistible 
d’horizons nouveaux. Pour les rejoindre, les protagonistes doivent se 
confronter à des étendues d’eau séduisantes et effrayantes à la fois. 
Si au début de sa carrière d’écrivain cette mer, qui ne pouvait qu’être 
la mer Caraïbe, offrait un éventail de possibilités infinies, ses romans 
étant principalement axés sur ce qui précédait « l’appareillage défini-
tif vers l’ailleurs » (Pessini 2012, 21), dans sa production plus récente, 
elle s’érige en obstacle à surmonter avec un récit qui se focalise sur-
tout sur ce qui arrive aux personnages après leur départ. Les multi-
ples trajectoires que ces derniers dessinent dans leurs pérégrinations 
à travers l’Atlantique (Avant que les ombres s’effacent, 2017) et la Mé-
diterranée (Mur) marquent le passage du départ à l’étape successive, 
qui n’est pourtant jamais le point d’arrivée définitif. 

4	 Le texte : une passerelle vers l’Autre

Cette perpétuelle errance des personnages reflète le vagabondage 
sans fin de l’auteur et a donné lieu, dans sa production littéraire, à 
un complexe enchevêtrement de références intertextuelles prove-
nant de sources et de cultures diverses qui vont de la Bible aux chefs-
d’œuvre de la littérature mondiale ainsi qu’au folklore caraïbe, mais 
pas seulement.16 Ces influences ont toujours joué un rôle de premier 
plan dans le texte dalembertien – notamment dans l’emploi récurrent 
de l’épigraphe – mais c’est avec Rue que l’écrivain parvient à mettre 
en place un véritable dialogue entre son récit à lui et La vie devant 
soi de Romain Gary (Étienne 2018). Ce roman marque aussi pour Da-
lembert une sorte de fracture avec ses œuvres précédentes. Outre 
l’aspect ouvertement interactionnel, en effet, Rue introduit pour la 
première fois dans l’imaginaire de l’auteur un décor autre que ca-
ribéen, en étalant un ensemble bariolé de cultures, langues et eth-
nies diverses visant à briser les stéréotypes liés au concept univer-
sel d’intégration (Étienne 2018, 147-8). Pour ce faire, l’auteur confère 
à Jean, le jeune narrateur homodiégétique du récit, la maîtrise d’un 
langage hétéroclite qui enchaîne et combine par sa créativité les dif-
férentes voix résonnant dans le faubourg : 

Dalembert […] confère à son personnage une langue à la fois déca-
lée et réaliste, parfois brutale dans ses assertions, mais qui rend 
possible de dire les oppositions et les confrontations, une langue 

16  Parmi les citations savantes de l’Île Dalembert inclut, par exemple, quelques pa-
roles d’une chanson des Nomadi, groupe musical très connu en Italie dont le nom, « no-
mades », renvoie significativement à l’idée de vagabondage qui lui est chère. 
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rapide et souple qui parvient à épouser les contours de l’émotion 
[…] à dire le monde avec beaucoup d’acuité. (Chemla 2005)

Ce monde se retrouve unifié dans l’espace textuel où le français abrite, 
sans aucune dissonance, les mots de l’italien, de l’espagnol, de l’hé-
breu, de l’arabe et de l’allemand, dans un retentissement de langages 
qui fait écho aux voyages de l’auteur autour du globe : « Ma quête, 
c’est d’essayer de renouveler la langue, de faire en sorte, si possible, 
que chaque langue corresponde à une histoire donnée » (Gyssels, 
Cooreman 2008, 102).17 Dans ses ouvrages, cela se traduit par un 
« vagabondage langagier […] simultanément diatopique, diachronique 
et diastratique » qui reflète la « nature déambulatoire » des person-
nages (Marinho 2018, 186) et qui amuse le lecteur par sa vivacité.

Cette langue – comme la rue, d’ailleurs – se fait alors le lieu privi-
légié qui réunit toutes les expressions de la multiplicité et qui renvoie 
à une certaine idée de « permanence » (Théodat 2018, 115). Ultime 
expression de l’interaction humaine, elle cimente les liens entre les 
individus et mène à bien tout processus d’enracinement. Par exemple, 
dans Ballade, l’intégration d’Azaka ne s’achève que parce qu’il maî-
trise bien l’italien ; dans Avant, le docteur Ruben commence son as-
similation à la population haïtienne par sa connaissance du français, 
qu’il a appris en lisant significativement De l’égalité des races hu-
maines de l’essayiste haïtien Anténor Firmin, mais il l’accomplit dé-
finitivement seulement lorsqu’il arrive à parler le créole qui lui per-
met d’avoir accès à une communauté plus élargie que celle de l’élite. 
À ces expériences positives et réussies, Dalembert oppose des épi-
sodes brutaux de déracinement qui ont souvent affaire à des condi-
tions de voyage misérables, à la limite de la décence humaine, où 
l’aspect de la diversité linguistique n’est jamais mis de côté. Dans 
Mur (mais cela vaut également pour l’Autre), la barrière de la langue 
contribue à la déshumanisation des migrants formant cette masse 
anonyme et muette de silhouettes recroquevillées les unes sur les 
autres. Réduits à l’état de bétail, ne montrant plus aucun signe de so-
lidarité humaine, séparés par la méfiance et incapables de communi-
quer dans ce baragouin incompréhensible de langages différents, les 

17  Cette réponse constitue une rare exception, car Dalembert a toujours été réfrac-
taire à tout classement et questionnement machinal sur la langue, souvent de routine 
pour les écrivains francophones. En se figurant la langue française en tant qu’une « da-
moiselle inaccessible », la contribution piquante qu’il a publié en 2006 sur Libération 
traduit bien son sentiment : « J’aime à considérer que notre rapport ne regarde que 
toi et moi. Qu’à vouloir ou devoir trop souvent le légitimer, on passe à côté de l’essen-
tiel. Qu’au moment où on se donne l’un à l’autre, dans l’intimité de nos joies et de nos 
peines, tu es de moi et moi de toi. Cela seul compte. Mais ce regard de l’autre, inter-
rogeant nos gestes. Sondant l’intensité de tes orgasmes. Son voyeurisme tenace qui, à 
trop se fixer sur nos attouchements, délaisse, ô paradoxe, le fruit de ces amours. J’ai-
merais tant qu’on nous foute la paix quand on baise ! » (2006b). 



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
22, 2020, 263-278

274

hommes et les femmes enfermés dans la cale retrouvent une partie 
de leur humanité lorsqu’ils s’unissent contre la milice qui contrôle 
le bateau. C’est la parole qui permet de recréer une sorte d’espace 
politique commun (Théodat 2018, 123) à travers le chant de Chocha-
na et le discours de Semhar, protagonistes du roman,18 qui réveillent 
dans leurs esprits la dignité qu’ils avaient perdue. 

Construit sur une « poétique de l’hybridité des langues et des 
genres » (Vignoli 2016, 29) qui a été rapprochée de l’enracinerrance 
postulée par Jean-Claude Charles et qui « ne connaît pas la soustrac-
tion, mais l’addition » (2001), le texte dalembertien se fait une pas-
serelle sur le monde qui relie non seulement l’ici et l’ailleurs, le pas-
sé et le présent, mais aussi mon identité à moi et celle de l’Autre. En 
réunissant dans un ensemble cohérent ces différents plans de la di-
versité, l’imaginaire qui en résulte reproduit au niveau littéraire la 
« synthèse » culturelle vécue au niveau biographique par l’auteur : 

Le but n’est pas de faire étalage d’une quelconque maîtrise des 
langues, mais de dire ce que je suis. Sans tricher. En ce sens, on 
peut parler d’une synthèse qui s’est faite en moi : Synthèse entre 
les voyages plus ou moins longs, ce que je nomme « mon vagabon-
dage » ; entre les différents lieux où j’ai vécu : Port-au-Prince, Pa-
ris, Rome, Jérusalem, qui m’habitent encore lors même que je les ai 
laissés. Synthèse entre l’enfant, l’adolescent que j’ai été et l’adulte 
que je suis devenu. Entre le croyant d’hier, élevé dans le respect 
strict du sabbat, et l’agnostique d’aujourd’hui. (Snoussi 2003)

De ces étapes qui se superposent mais qui ne s’excluent pas récipro-
quement dérive la nécessité chez Dalembert de représenter une cer-
taine idée de l’universel, qui se traduit dans ses dernières œuvres 
par une urgence mettant l’auteur au service de la société humaine. Le 
texte littéraire constitue alors pour l’écrivain l’occasion pour tendre 
sa main vers l’Autre au-delà de toute frontière : 

Ce qui importe pour moi c’est une certaine transversalité. C’est de 
trouver des passerelles d’une culture à une autre, d’une histoire à 
une autre, le lieu où les êtres humains peuvent se rencontrer sans 
être pour autant concurrents, où homme et femme peuvent se ren-
contrer sans être concurrents. Comme le soulignait Fanon, quand 
on dit du mal des Juifs, quelque part on dit aussi du mal des Noirs. 
(Gyssels, Cooreman 2008, 104)

18  Ce n’est pas par hasard que les protagonistes, dont l’exceptionnalité leur permet 
de raccommoder les liens interrelationnels que les conditions minables des migrants 
ont brisés, sont polyglottes et n’ont aucun souci à communiquer entre elles. 
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Ce côté engagé de l’auteur s’est reversé et dans sa prose et dans ses 
vers. Des débris de Sarajevo à la guerre libanaise (En marche sur la 
terre, 2017), du Kouto-a – le massacre des Haïtiens en terre domini-
caine ordonné par le gouvernement Trujillo (Autre) – à la révolution 
cubaine (Le roman de Cuba, 2009), de la traite des esclaves (Autre) 
au massacre des Juifs (Avant), en passant par la dénonciation de la 
pauvreté qui touche les quartiers populaires (Crayon, Autre, Rue) et 
des conditions terribles que les migrants doivent endurer (Mur), Da-
lembert a su décrire les plaies affligeant l’humanité tant à l’échelle 
locale qu’à l’échelle globale, se faisant ainsi le porte-voix des humbles 
de la terre. 

5	 Conclusion

Dans cette contribution nous avons essayé de retracer l’itinérance 
physique et poétique de Louis-Philippe Dalembert, qui a acquis dans 
le temps une dimension planétaire (Marinho 2018, 191) et qui a ame-
né à une évolution considérable sa production littéraire. En partant 
de l’analyse des lieux clés de son imaginaire – d’abord Haïti, pays et 
temps à la fois, habité par le souvenir d’une enfance heureuse, en-
suite les quartiers du monde, ces microcosmes où les individus inte-
ragissent au-delà de leur diversité – cette réflexion s’est par la suite 
concentrée sur l’universalité de l’écriture dalembertienne, qui est 
passée d’une dimension géographiquement circonscrite à une ou-
verture complète sur le monde. D’où cette poétique du vagabondage, 
étrangère à toute idée de frontière et qui a conféré à l’auteur, éter-
nel « gavroche caraïbe », le rôle de « passeur d’imaginaires » cos-
miques (Marinho 2018, 179).
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