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Jacques Stephen Alexis  
au Moulin d’Andé : L’espace 
d’un scintillement
Kathleen Gyssels
Université d’Anvers, Belgique

Cherchant les exogénèses1 pour Le Dernier des Justes d’André 
Schwarz-Bart, je tombe sur un fait inattesté dans les nombreuses 
publications le concernant : l’auteur du Dernier des Justes et de La 
Mulâtresse Solitude, co-auteur de romans devenus des classiques ca-
ribéens comme Un plat de porc aux bananes vertes et co-auteur de 
Simone Schwarz-Bart (Pluie et vent sur Télumée Miracle)2 est passé 
par un lieu symbolique pour la genèse de toute une littérature post-
Shoah, postcoloniale et post-mémoire (selon le concept de Marianne 
Hirsch). Il s’agit du Moulin d’Andé, dans l’Eure. Cet ermitage d’ar-

1  Toute modification entre les versions différentes que connaît un manuscrit jusqu’à 
sa publication finale. Il n’y a pas moyen de consulter les versions antérieures pour Le 
Dernier des Justes, toutes étant détruites ou perdues. Quant aux brouillons des manus-
crits de Simone, elle avoue ne pas savoir taper et c’est donc André qui aurait livré les 
versions préparatoires de ses deux romans publiés sous son nom à elle. Nous sommes 
face à des archives forcément parcellaires, à des ébauches fragmentaires, vérité qui 
dérange d’autant plus que le chercheur a un corpus romanesque et théâtral (essentiel-
lement) publié ensemble et séparément. Les deux auteurs ont choisi de ne pas lever le 
voile sur la coécriture. La plupart des avant-textes faisant défaut, il devient difficile, 
voire impossible, d’avoir une approche génétique. 
2  Signé par Simone Schwarz-Bart, paru au Seuil l’année même de La Mulâtresse So-
litude, en 1972. A travers des détails comme « la veillée de neuf jours et de neuf nuits 
» pour Reine Sans Nom, la grand-mère de Télumée, l’on devine l’influence de l’auteur 
d’origine juive. La veillée d’un défunt y dure exactement neuf nuits et neuf jours, contrai-
rement à la veillée antillaise. Lire Gyssels 2020a.
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tistes de tout bord, de cinéastes et de dramaturges a également ser-
vi d’atelier d’écriture pour Jacques Stephen Alexis, me témoigne avec 
une grande passion Suzanne Lipinska, l’hôtesse du lieu. 

Or, tout au long de ma recherche sur des auteurs antillais comme 
Edouard Glissant, haïtiens comme René Depestre, africains améri-
cains comme Richard Wright ou encore auteurs francophones d’ori-
gine juive comme Georges Perec ou André Schwarz-Bart (Gyssels 
2014), le nom du Moulin d’Andé restait étrangement occulté dans les 
publications académiques, les mémoires et biographies des auteurs. 
Pourtant, tous sont passés par ce « lieu de tous les possibles ». 

Dès lors, le propos de cet article est avant tout de mettre sur la 
carte le méridien artistique inégalé qu’est le Moulin d’Andé pour la 
scène artistique d’après-guerre, et d’illustrer l’impact du passage 
et du séjour d’auteurs originaires des ex-colonies. Parmi eux, beau-
coup d’artistes tentant de transcender leurs traumatismes et de pal-
lier à une réception parfois baisée de leurs œuvres. J’aimerais sug-
gérer ici que cette « résidence d’écrivains » et d’artistes (musiciens, 
peintres, cinéastes et dramaturges) avant la lettre soit déclaré une 
espèce de « Parlement d’écrivains », tant la parole muselée, la créa-
tion contestée, et la théorie précurseur s’y retrouvaient. Trente ans 
avant la fondation du Parlement d’écrivains3 par des auteurs en exil, 
menacés de fatwa, à Strasbourg puis à Aubervilliers, le Moulin d’An-
dé accueillit dans l’immédiat après-Congrès 1956 à la Sorbonne un 
réseau d’intellectuels international et interdisciplinaire. Je ne ferais 
ici qu’illustrer deux illustres hôtes, l’Haïtien Jacques Stephen Alexis 
et André Schwarz-Bart.4

Seul Michel Séonnet, inconnu dans les rangs des ‘Caribéanistes’, 
découvrit l’importance de cette résidence d’écrivains avant la lettre, 
étape marquante pour la trajectoire de l’auteur haïtien Jacques Ste-
phen Alexis :

Avant de commencer, le compose [sic] sembla se ramasser sur lui-
même, comme s’il lui fallait rassembler dans un dernier effort les 
morceaux d’un édifice dont il n’était pas totalement sûr. Tout ce-
la pouvait se raconter de tellement de façons différentes ! Enfin, 
au bout d’un moment, il s’élança. Quel silence ! L’univers se se-
rait-il refermé autour d’un vieux moulin campé sur un bras de la 
Seine ? L’univers aurait-il fini par se réduire à cette chambre si-
tuée au-dessus de la grande roue de bois aux aubes brisées qui, 
ne tournant plus, laisse sans frein se dérouler sous elle le gron-

3  https://www.lemonde.fr/archives/article/2003/06/12/le-parlement-inter-
national-des-ecrivains-s-autodissout_323712_1819218.html.
4  Voir aussi ma communication sous presse dans les Actes du Colloque Université de 
Caen (novembre 2019) : Gyssels à paraître.
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dement apaisé d’une eau verte et peu rapide ? Il n’y a que le bruit 
de l’eau pour faire pièce au silence. La Seine ! Rien à voir avec les 
emportements de l’Artibonite ! Le Moulin d’Andé ! Aucun rapport 
avec l’effervescence de Port-au-Prince ! Alexis est à sa table. Il ne 
la quitte que pour manger ou pour quelques rapides discussions 
avec d’autres hôtes comme lui de passage, quelques-uns ont aus-
si participé au Congrès des écrivains et artistes noirs. Mais ce ne 
sont que parenthèses, pauses, rares. (Séonnet 1983, 83)

Séonnet signale que la rédaction de L’espace d’un cillement, le premier 
volet de la trilogie, germa dans un moulin campé sur la Seine pas très 
loin de Rouen. Ecrit en une seule lancée, dans l’espace de quelques se-
maines, le romancier choisit d’ouvrir son roman par l’exil et l’éventua-
lité d’un retour au pays natal, peiné par la séparation d’Haïti. 

Dernier des Justes (1959) s’y rendit, accompagné par son protégé, 
Robert Kociolek. Sans que ne sache la date exacte de sa visite, il im-
porte qu’il a pu y croiser le chemin d’autres auteurs, des plus illustres 
tels les frères Lanzmann, Ionesco, Edouard Glissant (qui ne le signale 
nulle part) et aux illustres inconnus, tels, Paul Niger – alias Albert 

Figure 1  Le mot d’André Schwarz-Bart à Suzanne Lipinska. Volume 1 du Livre d’Or. © Suzanne 
Lipinska. Transcription : « Très chère Suzanne, J’aurais tant aimé venir pour vous remercier d’avoir 
étendu les ailes du Moulin à notre ami Robert Kociolek. Durant cette année il est devenu lui-même, 
c’est-à-dire un grand écrivain. Je vous salue et vous embrasse de tout cœur ainsi que Maurice Pons. 
Au revoir. Post Scriptum : Le collier n’est pas joli joli mais je serais bien content de vous le voir au cou 
une fois… Ce serait un peu comme une visite ».
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Béville – si l’on doit en croire une autre dédicace « à mme Lipinska ». 
Tous ont séjourné à des intervalles différents dans cet atelier d’écri-
vains en Normandie. L’Africain Américain Richard Wright, quant à lui, 
y avait écrit l’essentiel de son Black Boy, pendant que Georges Perec y 
occupait pendant cinq ans la chambre « Jeanne d’Arc » pour écrire La 
Disparition. Rien que pour ces deux célébrités fuyant les phares mé-
diatiques, le Moulin d’Andé a servi d’abri et d’atelier d’écriture, loin 
du Paris bruyant et étouffant par les petites guerres intestines entre 
artistes rivaux, ou tout simplement à l’invitation de fidèles du Moulin. 
De surcroît, certains auteurs avaient été sérieusement lésés par des 
critiques assassines de leurs ouvrages5 ou avaient souffert la censure. 

L’auteur d’une autobiographie d’une enfance affreuse dans le Deep 
South  et le fondateur de l’OuLiPo se sont donc croisés dans ce havre 
de paix. Quant à Richard Wright, il s’installa définitivement dans un 
petit village près du Moulin où je me rendis pour découvrir avec dé-
ception qu’aucune plaque ne rappelle le domicile du grand auteur, 
ami de Sartre et de de Beauvoir, et dont l’œuvre a été étudiée par Al-
bert Memmi et Frantz Fanon, parmi tant d’autres. Wright y était venu, 
comme Alexis et Depestre, après le Premier Congrès des Ecrivains 
noirs à la Sorbonne, en 1956. Marqué à vie par l’univers ségrégué et 
raciste, Wright alla trouver en ces écrivains de toutes nationalités 
et couleurs confondues une confrérie soudée. Celui qui allait deve-
nir une figure tutélaire pour la génération de Toni Morrison, James 
Baldwin, et de nombreux autres écrivains de couleur, d’auteurs juifs 
(Albert Memmi s’appuie sur l’œuvre de Wright pour ses essais qui 
feront date) et afrodiasporique, avait élu domicile dans cet espace 
nourricier, loin du Quartier latin et son nombrilisme. Traumatisé par 
l’esclavage et le racisme, Wright s’entendait bien avec ces auteurs de 
nationalité différente, s’exprimant en différentes langues, venus d’ho-
rizons divers mais qui avaient tous épousé l’idéologie communiste 
pour briser les chaînes de l’oppression (noire, juive). 

Tous ces auteurs et artistes, cinéastes de la Nouvelle Vague (Truf-
faut) et régisseurs du théâtre de l’absurde (Ionesco), anthropologues 

5  Le négationniste Robert Faurisson s’en prit à « André Schwarz-Bart, escroc litté-
raire », article qu’il mit à jour sur son blog (http://www.robertfaurisson.blogspot.
it) après l’avoir publié dans Dubidando (décembre 2006), l’année même de la mort de 
l’auteur, fin septembre. Je me demandais avec effroi si Schwarz-Bart a pris connais-
sance de cette accusation. Dans l’hypothèse qu’il ait pu en prendre connaissance, elle 
peut l’avoir blessé si profondément qu’il en a suspendu beaucoup d’écrits restés dans 
ses tiroirs. Pour plus d’infos sur Faurisson : https://dagobertobellucci.wordpress.
com/page/2315/?app-download=windowsphone.

Faurisson eut l’impudence de rassembler l’ensemble de ses articles dans Fauris-
son 2011. Comparée à « l’Affaire Schwarz-Bart » (l’accusation de plagiat), cette alléga-
tion est autrement plus violente et perturbante. D’où la suspension non pas de l’écri-
ture, mais de la publication. Schwarz-Bart avait foison de projets restés inachevés à sa 
mort, d’opéras (avec Marcel Delaistier) à des pièces de théâtre. Sur l’œuvre théâtrale 
avortée, lire Gyssels 2018.
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(Georges Condominas, « Condo » pour les amis, et Roger Bastide) et 
éditeurs (Maurice Nadeau et François-Régis Bastide), ont pu croiser 
la route de Jacques Stephen Alexis. Bref, ce « lieu de tous les pos-
sibles » que Suzanne Lipinska se plaît à rappeler dans Le Moulin d’An-
dé,6 un collectif avec les témoignages de ceux et celles qui rendent 
hommage à l’Association culturelle et artistique privée, se doit de fi-
gurer dans une histoire des idées de la France au-delà des frontières 
étriquées (« race », « religions », « nation », « langue »), plus parti-
culièrement depuis l’après-guerre jusqu’à la fin des années ’90. Pour 
une histoire des lettres postcoloniales, d’une République d’une litté-
rature et de la scène mondiale multiculturelle, le Moulin d’Andé est 
un repère et une repaire, bien que plusieurs de ces grands noms ait 
négligé de le signaler… Si petit à petit, les journalistes (pourtant fa-
miliers des noms précités) et les mémorialistes (notamment de Re-
né Depestre)7 commencent à découvrir le lieu de mémoire, le nom de 
Glissant, de Schwarz-Bart, n’y figurent pas parmi les célébrités y as-
sociées (Marin la Meslée 2020, 72-4). 

Alexis reste en effet l’auteur de l’exil, ayant vécu l’essentiel de sa 
vie hors d’Haïti pays natal qu’il dut fuir à cause de son opposition au 
régime duvaliériste. L‘hésitation constante entre deux voies, entre 
deux sens, entre deux motifs le poursuivra toute sa vie : fuite devant 
une menace, toujours sur le départ et désireux de revenir au lieu. Ces 
mouvements de pendule ne sont pas étrangers à André Schwarz-Bart 
qui ne cessa de déménager… 

Que Schwarz-Bart ait pu rencontrer cette phalange métisse au 
Moulin d’Andé m’importe pour un nombre infini de raisons, qui ne 
sont pas toutes littéraires au demeurant : Jacques-Stephen Alexis, 
René Depestre, Georges Perec aussi dont l’écriture consonne à plu-
sieurs endroits avec celle du Dernier des Justes. Voire même, qu’il ait 
tiré profit des conversations avec ces confrères et consœurs séjour-
nant là-bas, que leurs causeries aient pu résulter dans l’un ou l’autre 
ourlet, revers, ou écho dans ses romans remarquablement bien réus-
sis, comme dans ses romans restés inédits à sa mort en 2006 et que 
Simone Schwarz-Bart ensemble avec quelques proches qu’elle re-
mercie en note et dans les interviews prend la lourde responsabili-
té d’éditer et de présenter au Seuil comme « les volumes du cycle » 
romanesque.8 

6  Le Moulin d’Andé (1992).
7  René Depestre publia en 2018, aux éditions Odile Jacob, Bonsoir tendresse. Auto-
biographie (avec une préface de Marc Augé, et un avant-propos de Jean-Luc Bonniol). 
Ce dernier mentionne plusieurs séjours au Moulin d’Andé dans la chronologie de celui 
qui, à mes humbles yeux, demeure une des figures les plus originales de l’avant-garde 
artistique et intellectuelle francophone, le Nestor autrement immortel. 
8  Lire mes articles en ligne sur L’Étoile du matin (2009), L’Ancêtre en Solitude (2015) 
dans entre autres Il Tolomeo, Africultures, Image et Narrative.
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Comme Alexis, il s’agit d’auteurs ayant finalement publié peu, mais 
quelle grandeur, quelle indémodable force, quel esprit humaniste ! 
L’auteur de trois romans, Compère général soleil (1955), Les Arbres 
musiciens (1957), L’Espace d’un cillement (1959) et d’un recueil de 
contes et nouvelles, Romancero aux étoiles (1960), a pu rencontrer 
Schwarz-Bart de la même façon que ce dernier a pu y s’entretenir 
avec Perec, Beckett (dont la muse et compagne Barbara Bray devien-
dra la traductrice des romans de Simone Schwarz-Bart), Maurice 
Pons, et plus tard Nancy Huston, pour ne nommer que quelques il-
lustres hôtes. Autant il s’agit de résidents remarquables, ayant par-
ticipé à des séminaires et master class, des rencontres transatlan-
tiques entre par exemple les féministes de premier plan Monique 
Wittig et Françoise Basch et leurs consœurs américaines, autant le 
Moulin d’Andé demeure une archive inestimable, réseau nulle part 
attesté dans l’Histoire de la littérature et de la critique, du monde 
de l’édition et de l’Histoire des idées de la France et de la francopho-
nie, voire des sciences humaines. 

Ce silence m’interpelle. Comment expliquer que ni Alexis, De-
pestre, Wright ou Schwarz-Bart n’ont mentionné leur visite à Mau-
rice Pons et Suzanne Lipinska alors même qu’il a pu s’agir de mo-
ments, voire de tournants décisifs dans leurs carrières respectives ? 
Et pour ce qui concerne l’importante mutation d’une France coloniale 
à une République postcoloniale, comment ne pas interroger davan-
tage que la capitale française demeure apparemment pour ces mêmes 
auteurs le Centre, alors que c’est dans la marge, en périphérie, que 
les « lignes » bougent, que les regards aient pu changer, les perspec-
tives s’inverser ? De fait, l’on peut toutefois postuler qu’ils y ont trou-
vé des compagnons artistes et écrivains grâce à qui leur œuvre a pu 
gagner en densité et profondeur. En effet, si tous quatre ont connu 
un immense succès, c’est aussi en partie à cause des échanges avec 
des confrères et consœurs dans ce havre de paix. 

Fait inattesté dans les publications et le docufilm,9 dans sa biblio-
graphie et ses spécialistes, tels que M. Dash, pour ne donner que 
cet exemple féru d’Alexis, la résidence au Moulin d’Andé d’Alexis (et 
la même observation vaut pour Depestre qui dédie affectueusement 
plusieurs ouvrages à Maurice Pons)10 a contribué sans doute au fait 

9  À travers ce long métrage, tourné, entre autres, en Haïti, aux États-Unis, en France, 
à Cuba et au Canada, Antonin part sur les traces d’Alexis et à la recherche de tous les 
témoins encore vivants. L’admiration d’Antonin pour ce grand écrivain transpire tout au 
long du documentaire, construit avec beaucoup de délicatesse. Des voix et des images, 
parfois d’époque, portent bien le personnage. https://sites.google.com/site/ber-
roueetoriol/system/errors/GeneralAttachment.
10  Une autographe adressée à Maurice Pons, dans Encore une mer à traverser (2005), 
une autre à Lipinska dans un volume de la collection « Poètes d’aujourd’hui » lui con-
sacré (1985), en font foi. C’est bien tardivement, dans la biographie de Jean-Luc Bonn-
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qu’ils soient devenus des classiques de la littérature haïtienne, et 
par extension caribéenne. Mort en avril 1961 à son retour au pays 
natal, dans des circonstances mystérieuses, cette figure imposante 
du 20e siècle haïtien est devenue le martyr du duvaliérisme, sa mort 
tragique sur laquelle les versions varient étant imputée aux Tontons 
Macoutes. Que de versions du retour clandestin d’exil et de la cap-
ture de Jacques Stephen Alexis ! Est-il mort à Fort Dimanche, la lu-
gubre prison des Duvalier, aux Casernes Dessalines ou au Môle St. 
Nicolas ? Selon des témoignages, il aurait été fusillé ? Ce qui est cer-
tain, c’est qu’il a été capturé et porté disparu le 21 avril 1961, à la 
veille de ses 40 ans. 

De même, la sombre mémoire de persécutions, massacre et tor-
ture taraude l’œuvre schwarz-bartienne et celle de Richard Wright. 
Quant à René Depestre, il forme avec ces deux-là un réseau de com-
pagnons de route parmi les nombreux amis et amies qu’il a salués à 
plusieurs reprises. 

Car ces trois auteurs avaient en commun, outre l’horreur de l’es-
clavage et l’univers ténébreux de la Plantation, monde concentra-
tionnaire sous les Tropiques, leur engagement communiste, soit leur 
farouche opposition aux idéologies capitalistes. Dans Une faim d’éga-
lité,11 Richard Wright témoigne de la terreur permanente de vivre en 
tant que Noir dans le Deep South régi par des capitalistes yankees. 
Monté à New York à cause du racisme au quotidien, Wright est ve-
nu se réfugier en France. Grâce à l’accueil mémorable de Sartre et 
de de Beauvoir, de Claude Lanzmann et de Gertrude Stein, il de-
vint vite l’écrivain consacré. Dissident de l’Amérique capitaliste au 
point d’être suivi par le FBI, Wright embrasse l’idéologie communiste 
jusqu’aux déboires de Staline et l’invasion des Russes à Prague au 
« Printemps 1968». Les rapproche l’engagement, de même que la ren-
contre de Depestre et d’Alexis avec Mao Tse Tong.

Alexis, quant à lui, caractérisait Haïti, son pays semi-féodal et se-
mi-colonial dans un non-État où les individus ont beaucoup plus ten-
dance à s’attacher à des sauveurs qu’à des idées politiques précises 
et à la lutte de masses structurellement organisée. En 1961, Alexis 
participa aux grandes réunions communistes dans le bloc de l’Est, à 
Moscou et à Pékin. Il participe au congrès des partis communistes 
de plus de 80 pays à Moscou. Sa plaidoirie en faveur de la résolu-
tion des rivalités entre la Chine et l’Union Soviétique, qui affectent 

iol, qu’il est fait enfin mention du Moulin. Bonniol établit la chronologie et pour la pre-
mière fois, Depestre mentionne ce Moulin d’Andé ; cf. Depestre 2018 (Préface).
11  Protégé de Simone de Beauvoir et de Sartre, Wright vit ses nouvelles et romans 
quasiment simultanément traduits et publiés par Gallimard. À Paris, l’œuvre de Ri-
chard Wright avait été introduite au curriculum grâce à René Favre, l’époux de Gene-
viève Favre qui ont formé toute une génération de chercheurs dans la littérature noire 
américaine (et caribéenne). Lire Gyssels 2020b. 
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les mouvements de gauche en Amérique Latine et dans la Caraïbe, 
est mémorable. De même, Depestre sera de la partie à cette même 
conférence, pendant que Richard Wright joignit le parti communiste 
en 1932 : toute la mouvance anticolonialiste et antiraciste était de 
gauche, tout au long des années 60 et 70. Bien que Depestre comme 
Aimé Césaire rompent avec le communisme, avec la politique de la 
Guerre Froide avec la censure de nombreuses voix rebelles, ils res-
teront fidèles à la lutte contre les inégalités qui rive juifs et Noirs, 
à la doctrine d’égalité des classes et de « races » (Gyssels 2008). 
Juif laïque, André Schwarz-Bart embrassa lui aussi le communisme, 
jusqu’à ce qu’il se dessille les yeux avec l’Affaire Slansky : les dé-
boires avec le communisme qu’il a essuyés, lui et d’autres Bundistes 
et membres des différentes fractions communistes juives. Ces bran-
chements sont relatés dans L’Étoile du matin.12 

Alexis, Wright, Depestre, Schwarz-Bart, un autre trait permet en-
core de les souder. Le réalisme merveilleux, certes, moins présent 
chez le romancier américain. C’est ici qu’on touche à une autre spéci-
ficité caribéenne : pour Schwarz-Bart, le ‘réalisme merveilleux’ ser-
vira de contrepoids à l’intolérable poids du réel, au présent inénar-
rable (insupportable de douleur, voire de torture). La veine se marie 
aussi sans faille avec les leçons d’anthropologie qui éclairent les dif-
férentes croyances de différentes communautés. Il tira grandement 
profit des anthropologues qui gravitaient autour de Pons : Georges 
Condominas (Condo, pour les amis), Jean Pouillon (voir Pons 2002, 
29-32), Roger Bastide, Claude Lévi-Strauss et un intellectuel ‘sans do-
micile fixe’ qui, sans qu’il n’ait fait escale dans l’Eure, participa aux 
débats et aux séances de réécritures, appelés ‘pilpuls’ entre Polonais 
(juifs ou non) en errance à Paris autour d’un roman en formation. Car 
la genèse d’un roman monumental, plusieurs fois remanié qui sorti-
ra finalement sous le titre Le Dernier des Justes, doit beaucoup à ces 
conversations et ces élucidations de version en version, celles-ci, au 
nombre de quatre, ayant été détruites par l’auteur. 

Au Moulin d’Andé, une certaine conception d’œuvre unique, c’est-
à-dire attribuée au seul génie singulier d’un individu spécifique, avait 
été reconsidérée et dûment nuancée. Autrement dit, le succès phéno-
ménal du premier Goncourt après-Shoah pourrait en partie tout au 
moins avoir bénéficié de conseils et de retouches, de recommanda-
tions et de questionnements des premiers lecteurs de brouillons et 
de premières ébauches (parmi lesquels l’équipe autour de Jean La-
couture au Seuil) qui restent malheureusement pour la recherche 

12  Sorti à titre posthume par Simone Schwarz-Bart, Seuil, 2009, sous le seul nom 
d’André. Les autres titres posthumes portent leurs deux noms. Il s’agit de L’ancêtre en 
Solitude (2015) et d’Adieu Bogota (2017). Un dernier « volume » du « cycle antillais », 
portant sur l’Afrique devrait voir le jour en 2021.
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inconnus, sciemment ou pas. Ainsi, un premier assistant était l’an-
thropologue dilettante, juif déboussolé doté d’un bagage culturel im-
pressionnant, Abrasza Zemsz (1908-1979).13 Comme le déclare Ri-
chard Marienstras dans Etre un peuple en diaspora (1975, 131-42), Le 
Dernier des Justes avait connu plusieurs versions. Seule la dernière 
avait la légende des lamed-waf comme une idée structurant le ro-
man historique en ‘bible’ de la judaïté européenne à travers le temps. 

Enfin, il reste un détail capital dans la biographie de quelques il-
lustres invités au Moulin : l’ouverture sur l’Autre, sur l’Autre culture, 
celle du Livre et de l’esprit juif laïque, de l’humanisme sans fron-
tières qui leur vint par leurs conjointes... L’Africain Américain Ri-
chard Wright a été marié à deux reprises à des Polonaises de surcroît 
juives, pendant que l’Haïtien René Depestre vit également avec son 
épouse de culture juive, et que Schwarz-Bart s’est retiré à la maison 
Souvenance, à Goyave, avec Simone Brumant qui prit son nom d’écri-
ture. Couples en création, couples mixtes, il s’agit d’auteurs « Luft-
mensch » qui s’enracinent dans d’autres lieux, « citoyens du monde », 
et ouverts sur les confluents de cultures et de communautés.

Comme l’a bien vu Séonnet, l’auteur haïtien avait un dernier ro-
man en tête : Coquelicots, en référence aux fleurs qui illuminent les 
prés verts d’Andé à l’été : 

L’espace d’un scintillement. La lumière joue un rôle central dans 
l’imaginaire de tout poète et tout écrivain. Surtout quelqu’un ori-
ginaire des Antilles ou d’Haïti sait les multiples réverbérations de 
la lumière solaire ou lunaire sur le reflet de l’eau. Jacques Stephen 
Alexis a été particulièrement sensible aux jeux des miroitements 
et des scintillements car ils ponctuent l’éphémère qu’il cherche à 
faire durer, à capter, à transcrire dans l’œuvre romanesque. La 
dernière vision du rivage de la terre natale qui s’éloigne s’imprime 
dans la mémoire et y demeure. C’est une image qui ne disparaîtra 
jamais. Viendrait-elle à s’estomper, les yeux n’auraient-ils plus la 
force de l’affronter, les mots sont là qui la raniment. Dans chaque 
livre, l’image affleure comme un récif à la fois dangereux et bien-
venu : la terre n’est pas loin ! Obsédante et revivifiante pourtant, 
lumineuse douleur, celui qui s’en va la recueille précieusement : il 

13  Voir Gyssels 2019. Or, il se trouve que ces modifications capitales sont venues d’ 
Abrasza Zemsz, selon Elisabeth Brami (née en 1946 à Varsovie), fille du peintre Ema-
nuel [Tolek] Proweller. Elle-même psychologue clinicienne et écrivaine, elle était gamine 
lorsque Schwarz-Bart venait à la maison, le manuscrit en poche, discuter des ajouts et 
des coupures à apporter au chef-d’œuvre en devenir, en compagnie de Marienstras et 
de Zemsz, parmi d’autres. Voilà la face cachée de mon auteur vénéré : non seulement il 
s’est gardé coi sur Abrasza Zemsz qui se suicida le 8 septembre 1979, se défenestrant 
de l’Hôtel André Latin, dans la rue Gay-Lussac (et non pas sur le Bvd Saint-Germain, 
comme le pensent Plougastel et Schwarz-Bart 1959, 87), mais aussi ses proches préfé-
raient garder le silence. 
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suffirait d’inverser le mouvement, de passer le film à l’envers, et le 
retour serait là, déjà présent dans l’instant qui s’éloigne et exile. 
Celui qui part ne s’en va que pour mieux revenir, comme nous le 
montre superbement une page de la prose lyrique d’Alexis. 

Et Séonnet de terminer sur une belle page d’anthologie :

« En avant toute !... »
L’Églantine se redresse vivement sur les coudes, à plat ventre, 

elle regarde les lumières du port qui scintillent, les colliers élec-
triques qui frissonnent au col des montagnes, l’échiquier embrasé 
des mille et une fenêtres de la ville, enfin les taches du souvenir : ‘La 
Frontière’ et son auréole qui poudroie le campanile de Sainte-An-
ne, le Bel-Air et ses plaques de teigne sous les rares étoiles, les 
deux bras implorants de la cathédrale, cette immense verdeur du 
Champ-de-Mars, enfin la montagne bossue, piquetée de coups de 
bec par les saisons et l’immémoriale misère des hommes s’écail-
lant sur le bourrelet infectueux des faubourgs, tout s’éloigne dans 
une lenteur vertigineuse, rêve et réalité, lieux de paix, chambres 
de torture, électricité spectrale des lampadaires et les rues et les 
toits et l’adieu farfelu des arbres convulsionnaires.14 (Italique dans 
l’original) 

Rendons aux lieux d’inspiration, lieux abreuvant l’imagination, toute 
leur signifiance ; rendons-leur toute leur résonance en situant désor-
mais le Moulin d’Andé d’où sont partis les courants fertiles de mé-
moires imbriqués, vivier irriguant diasporas noire et juive qui se 
devrait par conséquent d’être un repère dans l’histoire littéraire ca-
ribéenne, et dans l’histoire de la France artistique d’après-guerre 
tout court.

14  Cf. Alexis 2017, 40-1 ; Alexis 1971, 20-7.
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