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Jacques Stephen'AIexis
au Moulin d’Ande : L’espace

d’un scintillement

Kathleen Gyssels
Université d’Anvers, Belgique

Cherchant les exogéneses' pour Le Dernier des Justes d’André
Schwarz-Bart, je tombe sur un fait inattesté dans les nombreuses
publications le concernant : 'auteur du Dernier des Justes et de La
Mulatresse Solitude, co-auteur de romans devenus des classiques ca-
ribéens comme Un plat de porc aux bananes vertes et co-auteur de
Simone Schwarz-Bart (Pluie et vent sur Télumée Miracle)? est passé
par un lieu symbolique pour la genése de toute une littérature post-
Shoah, postcoloniale et post-mémoire (selon le concept de Marianne
Hirsch). 11 s’agit du Moulin d’Andé, dans 1'Eure. Cet ermitage d’ar-

1 Toute modification entre les versions différentes que connait un manuscrit jusqu’a
sa publication finale. Il n’y a pas moyen de consulter les versions antérieures pour Le
Dernier des Justes, toutes étant détruites ou perdues. Quant aux brouillons des manus-
crits de Simone, elle avoue ne pas savoir taper et c’est donc André qui aurait livré les
versions préparatoires de ses deux romans publiés sous son nom a elle. Nous sommes
face a des archives forcément parcellaires, a des ébauches fragmentaires, vérité qui
dérange d’autant plus que le chercheur a un corpus romanesque et théatral (essentiel-
lement) publié ensemble et séparément. Les deux auteurs ont choisi de ne pas lever le
voile sur la coécriture. La plupart des avant-textes faisant défaut, il devient difficile,
voire impossible, d’avoir une approche génétique.

2 Signé par Simone Schwarz-Bart, paru au Seuil 'année méme de La Muldtresse So-
litude, en 1972. A travers des détails comme « la veillée de neuf jours et de neuf nuits
» pour Reine Sans Nom, la grand-mere de Télumée, I'on devine l'influence de l'auteur
d’origine juive. La veillée d'un défunt y dure exactement neuf nuits et neuf jours, contrai-
rement a la veillée antillaise. Lire Gyssels 2020a.

Edizioni Submitted 2020-06-11
Ca'Foscari Published 2020-12-22

Open access
©2020 | @® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation Gyssels, K. (2020). “Jacques Stephen Alexis au Mou-
lind’Andé: Lespace d’unscintillement”. /l Tolomeo, 22,331-342.

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2020/01/036 331


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Kathleen Gyssels
Jacques Stephen Alexis au Moulin d’Andé : Lespace d’un scintillement

tistes de tout bord, de cinéastes et de dramaturges a également ser-
vi d'atelier d’écriture pour Jacques Stephen Alexis, me témoigne avec
une grande passion Suzanne Lipinska, I'hotesse du lieu.

Or, tout au long de ma recherche sur des auteurs antillais comme
Edouard Glissant, haitiens comme René Depestre, africains améri-
cains comme Richard Wright ou encore auteurs francophones d’ori-
gine juive comme Georges Perec ou André Schwarz-Bart (Gyssels
2014), le nom du Moulin d’Andé restait étrangement occulté dans les
publications académiques, les mémoires et biographies des auteurs.
Pourtant, tous sont passés par ce « lieu de tous les possibles ».

Deés lors, le propos de cet article est avant tout de mettre sur la
carte le méridien artistique inégalé qu’est le Moulin d’Andé pour la
scéne artistique d’apres-guerre, et d’illustrer I'impact du passage
et du séjour d’auteurs originaires des ex-colonies. Parmi eux, beau-
coup d’artistes tentant de transcender leurs traumatismes et de pal-
lier a une réception parfois baisée de leurs ceuvres. J'aimerais sug-
gérer ici que cette « résidence d’écrivains » et d’artistes (musiciens,
peintres, cinéastes et dramaturges) avant la lettre soit déclaré une
espece de « Parlement d’écrivains », tant la parole muselée, la créa-
tion contestée, et la théorie précurseur s’y retrouvaient. Trente ans
avant la fondation du Parlement d’écrivains® par des auteurs en exil,
menacés de fatwa, a Strasbourg puis a Aubervilliers, le Moulin d’An-
dé accueillit dans 'immeédiat apres-Congres 1956 a la Sorbonne un
réseau d'intellectuels international et interdisciplinaire. Je ne ferais
ici qu'illustrer deux illustres hotes, I'Haitien Jacques Stephen Alexis
et André Schwarz-Bart.*

Seul Michel Séonnet, inconnu dans les rangs des ‘Caribéanistes’,
découvrit I'importance de cette résidence d’écrivains avant la lettre,
étape marquante pour la trajectoire de l'auteur haitien Jacques Ste-
phen Alexis :

Avant de commencer, le compose [sic] sembla se ramasser sur lui-
méme, comme s'il lui fallait rassembler dans un dernier effort les
morceaux d'un édifice dont il n’était pas totalement str. Tout ce-
la pouvait se raconter de tellement de fagons différentes ! Enfin,
au bout d’'un moment, il s’élanca. Quel silence ! L'univers se se-
rait-il refermé autour d'un vieux moulin campé sur un bras de la
Seine ? L'univers aurait-il fini par se réduire a cette chambre si-
tuée au-dessus de la grande roue de bois aux aubes brisées qui,
ne tournant plus, laisse sans frein se dérouler sous elle le gron-

3 https://www.lemonde.fr/archives/article/2003/06/12/1le-parlement-inter-
national-des-ecrivains-s-autodissout_323712_1819218.html.

4 Voir aussi ma communication sous presse dans les Actes du Colloque Université de
Caen (novembre 2019) : Gyssels a paraitre.
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Figure 1 Le motd’André Schwarz-Barta Suzanne Lipinska. Volume 1 du Livre d’Or. © Suzanne
Lipinska. Transcription : « Trés chére Suzanne, J’aurais tant aimé venir pour vous remercier d’avoir
étendu les ailes du Moulin a notre ami Robert Kociolek. Durant cette année il est devenu lui-méme,
c’est-a-dire un grand écrivain. Je vous salue et vous embrasse de tout coeur ainsi que Maurice Pons.
Aurevoir. Post Scriptum : Le collier n’est pas joli joli mais je serais bien content de vous le voir au cou
une fois... Ce serait un peu comme une visite ».

dement apaisé d'une eau verte et peu rapide ? Il n'y a que le bruit
de I'eau pour faire piece au silence. La Seine ! Rien a voir avec les
emportements de I'Artibonite ! Le Moulin d’Andé ! Aucun rapport
avec l'effervescence de Port-au-Prince ! Alexis est a sa table. Il ne
la quitte que pour manger ou pour quelques rapides discussions
avec d’autres hotes comme lui de passage, quelques-uns ont aus-
si participé au Congres des écrivains et artistes noirs. Mais ce ne
sont que parenthéeses, pauses, rares. (Séonnet 1983, 83)

Séonnet signale que la rédaction de L'espace d’un cillement, le premier
volet de la trilogie, germa dans un moulin campé sur la Seine pas trés
loin de Rouen. Ecrit en une seule lancée, dans I'espace de quelques se-
maines, le romancier choisit d’ouvrir son roman par l'exil et '’éventua-
lité d'un retour au pays natal, peiné par la séparation d’Haiti.
Dernier des Justes (1959) s’y rendit, accompagné par son protége,
Robert Kociolek. Sans que ne sache la date exacte de sa visite, il im-
porte qu’il a puy croiser le chemin d’autres auteurs, des plus illustres
tels les freres Lanzmann, Ionesco, Edouard Glissant (qui ne le signale
nulle part) et aux illustres inconnus, tels, Paul Niger - alias Albert
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Béville - sil'on doit en croire une autre dédicace « a mme Lipinska ».
Tous ont séjourné a des intervalles différents dans cet atelier d’écri-
vains en Normandie. LAfricain Américain Richard Wright, quant a lui,
y avait écrit 'essentiel de son Black Boy, pendant que Georges Perecy
occupait pendant cing ans la chambre « Jeanne d’Arc » pour écrire La
Disparition. Rien que pour ces deux célébrités fuyant les phares mé-
diatiques, le Moulin d’Andé a servi d’abri et d’atelier d’écriture, loin
du Paris bruyant et étouffant par les petites guerres intestines entre
artistes rivaux, ou tout simplement a I'invitation de fideles du Moulin.
De surcroit, certains auteurs avaient été sérieusement lésés par des
critiques assassines de leurs ouvrages® ou avaient souffert la censure.

L'auteur d’'une autobiographie d'une enfance affreuse dans le Deep
South et le fondateur de ’'OuLiPo se sont donc croisés dans ce havre
de paix. Quant a Richard Wright, il s’installa définitivement dans un
petit village pres du Moulin ol je me rendis pour découvrir avec dé-
ception qu'aucune plaque ne rappelle le domicile du grand auteur,
ami de Sartre et de de Beauvoir, et dont I'ceuvre a été étudiée par Al-
bert Memmi et Frantz Fanon, parmi tant d’autres. Wright y était venu,
comme Alexis et Depestre, apres le Premier Congres des Ecrivains
noirs a la Sorbonne, en 1956. Marqué a vie par l'univers ségrégué et
raciste, Wright alla trouver en ces écrivains de toutes nationalités
et couleurs confondues une confrérie soudée. Celui qui allait deve-
nir une figure tutélaire pour la génération de Toni Morrison, James
Baldwin, et de nombreux autres écrivains de couleur, d’auteurs juifs
(Albert Memmi s’appuie sur l'ceuvre de Wright pour ses essais qui
feront date) et afrodiasporique, avait élu domicile dans cet espace
nourricier, loin du Quartier latin et son nombrilisme. Traumatisé par
l'esclavage et le racisme, Wright s’entendait bien avec ces auteurs de
nationalité différente, s’exprimant en différentes langues, venus d’ho-
rizons divers mais qui avaient tous épousé l'idéologie communiste
pour briser les chaines de l'oppression (noire, juive).

Tous ces auteurs et artistes, cinéastes de la Nouvelle Vague (Truf-
faut) et régisseurs du théatre de I'absurde (Ionesco), anthropologues

5 Le négationniste Robert Faurisson s’en prit a « André Schwarz-Bart, escroc litté-
raire », article qu’il mit a jour sur son blog (http://www.robertfaurisson.blogspot.
it) apres l'avoir publié dans Dubidando (décembre 2006), 'année méme de la mort de
l'auteur, fin septembre. Je me demandais avec effroi si Schwarz-Bart a pris connais-
sance de cette accusation. Dans I'hypothése qu'il ait pu en prendre connaissance, elle
peut l'avoir blessé si profondément qu'il en a suspendu beaucoup d’écrits restés dans
ses tiroirs. Pour plus d’infos sur Faurisson : https://dagobertobellucci.wordpress.
com/page/2315/?app-download=windowsphone.

Faurisson eut I'impudence de rassembler I’ensemble de ses articles dans Fauris-
son 2011. Comparée a « I’Affaire Schwarz-Bart » ('accusation de plagiat), cette alléga-
tion est autrement plus violente et perturbante. D’ou la suspension non pas de 1'écri-
ture, mais de la publication. Schwarz-Bart avait foison de projets restés inachevés a sa
mort, d’opéras (avec Marcel Delaistier) a des pieces de théatre. Sur I'ceuvre théatrale
avortée, lire Gyssels 2018.
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(Georges Condominas, « Condo » pour les amis, et Roger Bastide) et
éditeurs (Maurice Nadeau et Frangois-Régis Bastide), ont pu croiser
la route de Jacques Stephen Alexis. Bref, ce « lieu de tous les pos-
sibles » que Suzanne Lipinska se plait a rappeler dans Le Moulin d’An-
dé,® un collectif avec les témoignages de ceux et celles qui rendent
hommage a I’Association culturelle et artistique privée, se doit de fi-
gurer dans une histoire des idées de la France au-dela des frontieres
étriquées (« race », « religions », « nation », « langue »), plus parti-
culierement depuis 'aprés-guerre jusqu’a la fin des années '90. Pour
une histoire des lettres postcoloniales, d'une République d’'une litté-
rature et de la scene mondiale multiculturelle, le Moulin d’Andé est
un repére et une repaire, bien que plusieurs de ces grands noms ait
négligé de le signaler... Si petit a petit, les journalistes (pourtant fa-
miliers des noms précités) et les mémorialistes (notamment de Re-
né Depestre)” commencent a découvrir le lieu de mémoire, le nom de
Glissant, de Schwarz-Bart, n'y figurent pas parmi les célébrités y as-
sociées (Marin la Meslée 2020, 72-4).

Alexis reste en effet l'auteur de I'exil, ayant vécu l'essentiel de sa
vie hors d’Haiti pays natal qu’il dut fuir a cause de son opposition au
régime duvaliériste. L'hésitation constante entre deux voies, entre
deux sens, entre deux motifs le poursuivra toute sa vie : fuite devant
une menace, toujours sur le départ et désireux de revenir au lieu. Ces
mouvements de pendule ne sont pas étrangers a André Schwarz-Bart
qui ne cessa de déménager...

Que Schwarz-Bart ait pu rencontrer cette phalange métisse au
Moulin d’Andé m’importe pour un nombre infini de raisons, qui ne
sont pas toutes littéraires au demeurant : Jacques-Stephen Alexis,
René Depestre, Georges Perec aussi dont 1'écriture consonne a plu-
sieurs endroits avec celle du Dernier des Justes. Voire méme, qu'il ait
tiré profit des conversations avec ces confreres et consceurs séjour-
nant la-bas, que leurs causeries aient pu résulter dans 1'un ou l'autre
ourlet, revers, ou écho dans ses romans remarquablement bien réus-
sis, comme dans ses romans restés inédits a sa mort en 2006 et que
Simone Schwarz-Bart ensemble avec quelques proches qu’elle re-
mercie en note et dans les interviews prend la lourde responsabili-
té d’éditer et de présenter au Seuil comme « les volumes du cycle »
romanesque.®

6 Le Moulin d’Andé (1992).

7 René Depestre publia en 2018, aux éditions Odile Jacob, Bonsoir tendresse. Auto-
biographie (avec une préface de Marc Augé, et un avant-propos de Jean-Luc Bonniol).
Ce dernier mentionne plusieurs séjours au Moulin d’Andé dans la chronologie de celui
qui, a mes humbles yeux, demeure une des figures les plus originales de 'avant-garde
artistique et intellectuelle francophone, le Nestor autrement immortel.

8 Lire mes articles en ligne sur L'Etoile du matin (2009), L'Ancétre en Solitude (2015)
dans entre autres Il Tolomeo, Africultures, Image et Narrative.
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Comme Alexis, il s’agit d’auteurs ayant finalement publié peu, mais
quelle grandeur, quelle indémodable force, quel esprit humaniste !
L'auteur de trois romans, Compeére général soleil (1955), Les Arbres
musiciens (1957), L’Espace d’un cillement (1959) et d’'un recueil de
contes et nouvelles, Romancero aux étoiles (1960), a pu rencontrer
Schwarz-Bart de la méme facon que ce dernier a pu y s’entretenir
avec Perec, Beckett (dont la muse et compagne Barbara Bray devien-
dra la traductrice des romans de Simone Schwarz-Bart), Maurice
Pons, et plus tard Nancy Huston, pour ne nommer que quelques il-
lustres hotes. Autant il s’agit de résidents remarquables, ayant par-
ticipé a des séminaires et master class, des rencontres transatlan-
tiques entre par exemple les féministes de premier plan Monique
Wittig et Francoise Basch et leurs consceurs américaines, autant le
Moulin d’Andé demeure une archive inestimable, réseau nulle part
attesté dans I'Histoire de la littérature et de la critique, du monde
de I'édition et de I'Histoire des idées de la France et de la francopho-
nie, voire des sciences humaines.

Ce silence m’interpelle. Comment expliquer que ni Alexis, De-
pestre, Wright ou Schwarz-Bart n'ont mentionné leur visite a Mau-
rice Pons et Suzanne Lipinska alors méme qu’il a pu s’agir de mo-
ments, voire de tournants décisifs dans leurs carrieres respectives ?
Et pour ce qui concerne I'importante mutation d'une France coloniale
a une République postcoloniale, comment ne pas interroger davan-
tage que la capitale frangaise demeure apparemment pour ces mémes
auteurs le Centre, alors que c’est dans la marge, en périphérie, que
les « lignes » bougent, que les regards aient pu changer, les perspec-
tives s’inverser ? De fait, I'on peut toutefois postuler qu’ils y ont trou-
vé des compagnons artistes et écrivains grace a qui leur ceuvre a pu
gagner en densité et profondeur. En effet, si tous quatre ont connu
un immense succes, c’est aussi en partie a cause des échanges avec
des confreres et consceurs dans ce havre de paix.

Fait inattesté dans les publications et le docufilm,® dans sa biblio-
graphie et ses spécialistes, tels que M. Dash, pour ne donner que
cet exemple féru d’Alexis, la résidence au Moulin d’Andé d’Alexis (et
la méme observation vaut pour Depestre qui dédie affectueusement
plusieurs ouvrages a Maurice Pons)* a contribué sans doute au fait

9 Atravers ce long métrage, tourné, entre autres, en Haiti, aux Etats-Unis, en France,
a Cuba et au Canada, Antonin part sur les traces d’Alexis et a la recherche de tous les
témoins encore vivants. L'admiration d’Antonin pour ce grand écrivain transpire tout au
long du documentaire, construit avec beaucoup de délicatesse. Des voix et des images,
parfois d’époque, portent bien le personnage. https://sites.google.com/site/ber-
roueetoriol/system/errors/GeneralAttachment.

10 Une autographe adressée a Maurice Pons, dans Encore une mer a traverser (2005),

une autre a Lipinska dans un volume de la collection « Poétes d’aujourd’hui » lui con-
sacré (1985), en font foi. C'est bien tardivement, dans la biographie de Jean-Luc Bonn-
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qu'ils soient devenus des classiques de la littérature haitienne, et
par extension caribéenne. Mort en avril 1961 a son retour au pays
natal, dans des circonstances mystérieuses, cette figure imposante
du 20¢siecle haitien est devenue le martyr du duvaliérisme, sa mort
tragique sur laquelle les versions varient étant imputée aux Tontons
Macoutes. Que de versions du retour clandestin d’exil et de la cap-
ture de Jacques Stephen Alexis ! Est-il mort a Fort Dimanche, la lu-
gubre prison des Duvalier, aux Casernes Dessalines ou au Mole St.
Nicolas ? Selon des témoignages, il aurait été fusillé ? Ce qui est cer-
tain, c’est qu'il a été capturé et porté disparu le 21 avril 1961, a la
veille de ses 40 ans.

De méme, la sombre mémoire de persécutions, massacre et tor-
ture taraude 'ceuvre schwarz-bartienne et celle de Richard Wright.
Quant a René Depestre, il forme avec ces deux-la un réseau de com-
pagnons de route parmi les nombreux amis et amies qu'il a salués a
plusieurs reprises.

Car ces trois auteurs avaient en commun, outre I’horreur de l'es-
clavage et l'univers ténébreux de la Plantation, monde concentra-
tionnaire sous les Tropiques, leur engagement communiste, soit leur
farouche opposition aux idéologies capitalistes. Dans Une faim d’éga-
lité,** Richard Wright témoigne de la terreur permanente de vivre en
tant que Noir dans le Deep South régi par des capitalistes yankees.
Monté a New York a cause du racisme au quotidien, Wright est ve-
nu se réfugier en France. Grace a l'accueil mémorable de Sartre et
de de Beauvoir, de Claude Lanzmann et de Gertrude Stein, il de-
vint vite 1'’écrivain consacré. Dissident de I’Amérique capitaliste au
point d’étre suivi par le FBI, Wright embrasse I'idéologie communiste
jusqu’aux déboires de Staline et l'invasion des Russes a Prague au
« Printemps 1968». Les rapproche I'engagement, de méme que la ren-
contre de Depestre et d’Alexis avec Mao Tse Tong.

Alexis, quant a lui, caractérisait Haiti, son pays semi-féodal et se-
mi-colonial dans un non-Etat ol les individus ont beaucoup plus ten-
dance a s’attacher a des sauveurs qu’a des idées politiques précises
et a la lutte de masses structurellement organisée. En 1961, Alexis
participa aux grandes réunions communistes dans le bloc de I'Est, a
Moscou et a Pékin. Il participe au congres des partis communistes
de plus de 80 pays a Moscou. Sa plaidoirie en faveur de la résolu-
tion des rivalités entre la Chine et I'Union Soviétique, qui affectent

iol, qu'il est fait enfin mention du Moulin. Bonniol établit la chronologie et pour la pre-
miere fois, Depestre mentionne ce Moulin d’Andé ; cf. Depestre 2018 (Préface).

11 Protégé de Simone de Beauvoir et de Sartre, Wright vit ses nouvelles et romans
quasiment simultanément traduits et publiés par Gallimard. A Paris, I'ceuvre de Ri-
chard Wright avait été introduite au curriculum grace a René Favre, I'époux de Gene-
vieve Favre qui ont formé toute une génération de chercheurs dans la littérature noire
américaine (et caribéenne). Lire Gyssels 2020b.
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les mouvements de gauche en Amérique Latine et dans la Caraibe,
est mémorable. De méme, Depestre sera de la partie a cette méme
conférence, pendant que Richard Wright joignit le parti communiste
en 1932 : toute la mouvance anticolonialiste et antiraciste était de
gauche, tout au long des années 60 et 70. Bien que Depestre comme
Aimé Césaire rompent avec le communisme, avec la politique de la
Guerre Froide avec la censure de nombreuses voix rebelles, ils res-
teront fideéles a la lutte contre les inégalités qui rive juifs et Noirs,
a la doctrine d’égalité des classes et de « races » (Gyssels 2008).
Juif laique, André Schwarz-Bart embrassa lui aussi le communisme,
jusqu’'a ce qu'il se dessille les yeux avec ’Affaire Slansky : les dé-
boires avec le communisme qu'il a essuyés, lui et d’autres Bundistes
et membres des différentes fractions communistes juives. Ces bran-
chements sont relatés dans L’Etoile du matin.*?

Alexis, Wright, Depestre, Schwarz-Bart, un autre trait permet en-
core de les souder. Le réalisme merveilleux, certes, moins présent
chez le romancier américain. C'est ici qu’on touche a une autre spéci-
ficité caribéenne : pour Schwarz-Bart, le ‘réalisme merveilleux’ ser-
vira de contrepoids a l'intolérable poids du réel, au présent inénar-
rable (insupportable de douleur, voire de torture). La veine se marie
aussi sans faille avec les legons d’anthropologie qui éclairent les dif-
férentes croyances de différentes communautés. Il tira grandement
profit des anthropologues qui gravitaient autour de Pons : Georges
Condominas (Condo, pour les amis), Jean Pouillon (voir Pons 2002,
29-32), Roger Bastide, Claude Lévi-Strauss et un intellectuel ‘sans do-
micile fixe’ qui, sans qu’il n’ait fait escale dans I'Eure, participa aux
débats et aux séances de réécritures, appelés ‘pilpuls’ entre Polonais
(juifs ou non) en errance a Paris autour d'un roman en formation. Car
la genése d'un roman monumental, plusieurs fois remanié qui sorti-
ra finalement sous le titre Le Dernier des Justes, doit beaucoup a ces
conversations et ces élucidations de version en version, celles-ci, au
nombre de quatre, ayant été détruites par l'auteur.

Au Moulin d’Andé, une certaine conception d’ceuvre unique, c’est-
a-dire attribuée au seul génie singulier d’un individu spécifique, avait
été reconsidérée et diment nuancée. Autrement dit, le succes phéno-
ménal du premier Goncourt apres-Shoah pourrait en partie tout au
moins avoir bénéficié de conseils et de retouches, de recommanda-
tions et de questionnements des premiers lecteurs de brouillons et
de premieres ébauches (parmi lesquels 1'équipe autour de Jean La-
couture au Seuil) qui restent malheureusement pour la recherche

12 Sorti a titre posthume par Simone Schwarz-Bart, Seuil, 2009, sous le seul nom
d’André. Les autres titres posthumes portent leurs deux noms. Il s'agit de L'ancétre en
Solitude (2015) et d’Adieu Bogota (2017). Un dernier « volume » du « cycle antillais »,
portant sur 'Afrique devrait voir le jour en 2021.
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inconnus, sciemment ou pas. Ainsi, un premier assistant était I'an-
thropologue dilettante, juif déboussolé doté d'un bagage culturel im-
pressionnant, Abrasza Zemsz (1908-1979).** Comme le déclare Ri-
chard Marienstras dans Etre un peuple en diaspora (1975, 131-42), Le
Dernier des Justes avait connu plusieurs versions. Seule la derniére
avait la 1égende des lamed-waf comme une idée structurant le ro-
man historique en ‘bible’ de la judaité européenne a travers le temps.

Enfin, il reste un détail capital dans la biographie de quelques il-
lustres invités au Moulin : l'ouverture sur ’Autre, sur ’Autre culture,
celle du Livre et de l'esprit juif laique, de I'’humanisme sans fron-
tiéres qui leur vint par leurs conjointes... LAfricain Américain Ri-
chard Wright a été marié a deux reprises a des Polonaises de surcroit
juives, pendant que I'Haitien René Depestre vit également avec son
épouse de culture juive, et que Schwarz-Bart s’est retiré a la maison
Souvenance, a Goyave, avec Simone Brumant qui prit son nom d’écri-
ture. Couples en création, couples mixtes, il s’agit d’auteurs « Luft-
mensch » qui s’enracinent dans d’autres lieux, « citoyens du monde »,
et ouverts sur les confluents de cultures et de communautés.

Comme l'a bien vu Séonnet, 'auteur haitien avait un dernier ro-
man en téte : Coquelicots, en référence aux fleurs qui illuminent les
prés verts d’Andé a 1'été :

L'espace d’'un scintillement. La lumiere joue un roéle central dans
I'imaginaire de tout poéte et tout écrivain. Surtout quelqu’un ori-
ginaire des Antilles ou d'Haiti sait les multiples réverbérations de
la lumiére solaire ou lunaire sur le reflet de 'eau. Jacques Stephen
Alexis a été particulierement sensible aux jeux des miroitements
et des scintillements car ils ponctuent I’éphémeére qu’il cherche a
faire durer, a capter, a transcrire dans 'ceuvre romanesque. La
derniére vision du rivage de la terre natale qui s’éloigne s'imprime
dans la mémoire et y demeure. C’est une image qui ne disparaitra
jamais. Viendrait-elle a s'estomper, les yeux n’auraient-ils plus la
force de l'affronter, les mots sont la qui la raniment. Dans chaque
livre, 'image affleure comme un récif a la fois dangereux et bien-
venu : la terre n’est pas loin ! Obsédante et revivifiante pourtant,
lumineuse douleur, celui qui s’en va la recueille précieusement : il

13 Voir Gyssels 2019. Or, il se trouve que ces modifications capitales sont venues d’
Abrasza Zemsz, selon Elisabeth Brami (née en 1946 a Varsovie), fille du peintre Ema-
nuel [Tolek] Proweller. Elle-méme psychologue clinicienne et écrivaine, elle était gamine
lorsque Schwarz-Bart venait a la maison, le manuscrit en poche, discuter des ajouts et
des coupures a apporter au chef-d’ceuvre en devenir, en compagnie de Marienstras et
de Zemsz, parmi d’autres. Voila la face cachée de mon auteur vénéré : non seulement il
s’est gardé coi sur Abrasza Zemsz qui se suicida le 8 septembre 1979, se défenestrant
de I'Hotel André Latin, dans la rue Gay-Lussac (et non pas sur le Bvd Saint-Germain,
comme le pensent Plougastel et Schwarz-Bart 1959, 87), mais aussi ses proches préfé-
raient garder le silence.
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suffirait d’'inverser le mouvement, de passer le film a l'envers, et le
retour serait la, déja présent dans l'instant qui s’éloigne et exile.
Celui qui part ne s’en va que pour mieux revenir, comme nous le
montre superbement une page de la prose lyrique d’Alexis.

Et Séonnet de terminer sur une belle page d’anthologie :

« En avant toute !... »

L’Eglantine se redresse vivement sur les coudes, a plat ventre,
elle regarde les lumiéres du port qui scintillent, les colliers élec-
triques qui frissonnent au col des montagnes, I’échiquier embrasé
des mille et une fenétres de la ville, enfin les taches du souvenir: ‘La
Frontiére’ et son auréole qui poudroie le campanile de Sainte-An-
ne, le Bel-Air et ses plaques de teigne sous les rares étoiles, les
deux bras implorants de la cathédrale, cette immense verdeur du
Champ-de-Mars, enfin la montagne bossue, piquetée de coups de
bec par les saisons et I'immémoriale misere des hommes s’écail-
lant sur le bourrelet infectueux des faubourgs, tout s’éloigne dans
une lenteur vertigineuse, réve et réalité, lieux de paix, chambres
de torture, électricité spectrale des lampadaires et les rues et les
toits et l'adieu farfelu des arbres convulsionnaires.** (Italique dans
l'original)

Rendons aux lieux d’inspiration, lieux abreuvant 'imagination, toute
leur signifiance ; rendons-leur toute leur résonance en situant désor-
mais le Moulin d’Andé d’ou sont partis les courants fertiles de mé-
moires imbriqués, vivier irriguant diasporas noire et juive qui se
devrait par conséquent d’étre un repere dans l'histoire littéraire ca-
ribéenne, et dans l'histoire de la France artistique d’aprés-guerre
tout court.

14 Cf. Alexis 2017, 40-1 ; Alexis 1971, 20-7.
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