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Née en 1955 à Dahmani, un petit village maraboutique dans la ré-
gion du Kef, en Tunisie, dans une famille où le père était Cheikh et 
la mère la savante du clan, Fawzia Zouari grandit dans une commu-
nauté très liée à ses racines, aux traditions musulmanes et aux an-
cêtres, d’où il était très difficile de sortir et, en même temps, où l’on 
ne pouvait pas rentrer sans appartenir au clan. En fait, c’est juste-
ment pour éviter l’indignation des membres de sa famille que l’écri-
vaine publie son premier roman autobiographique, J’ai épousé un 
français (2010), sous le pseudonyme d’Aïcha Kessler. 

Après avoir abordé plusieurs fois la thématique de l’étrangéité 
dans ses romans, comme par exemple Ce pays dont je meurs (1999), 
dans l’essai Molière et Shéhérazade, Zouari analyse un thème bien 
connu tel que l’utilisation de la langue du « colon » avec une audace 
exquisément personnelle et explique méticuleusement le voyage qui 
l’a amenée à utiliser, contre tout schéma religieux, un idiome considé-
ré par la culture musulmane comme la langue « des infifidèles ». (12).

Cet essai est une réflexion introspective où Zouari évoque ses liens 
familiaux, dévoile les détails des traditions maraboutiennes qui ca-
ractérisent ses origines et explique les difficultés liées au choix de 
la langue. Molière et Shéhérazade est divisé en petits chapitres qui 
sont plus précisément des interrogations et des sujets que l’auteure 
aborde parfois en utilisant des images très fortes de son enfance 
pour rendre encore plus clair son rapport avec la langue arabe et, 
en même temps, son grand amour pour la langue française. Quand 
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elle parle d’amour c’est aussi au sens propre, car elle était « tombée 
amoureuse » (52) de son professeur de français et n’arrêtait pas de 
lire et relire Madame Bovary. Ce roman marquera profondément son 
adolescence car il lui permettra de vivre intensément une vie diffé-
rente, en dehors de son clan : celle d’Emma. Et pendant longtemps, 
Zouari a considéré cette fascination exercée par le professeur comme 
responsable de lui avoir « fait aimer la langue de l’étranger » (52). 

Pourtant, le choix d’écrire en français, explique Zouari, est quelque 
chose de plus profond qu’un amour d’adolescente. En fait, au tout dé-
but de son essai, elle explique sa « peur » d’écrire en arabe, une ré-
ticence qui cache un sentiment de trahison envers sa tradition et en-
core plus spécifiquement envers sa mère. L’arabe est la « langue de 
Dieu » (10), la langue du « Kitab » (40), le livre sacré par excellence, 
c’est à dire le Coran. D’un côté, affirme Zouari, l’arabe est la langue 
de Celui qui est « le seul inventeur de récits » (32). Ainsi personne ne 
devrait oser raconter et inventer des histoires en utilisant l’alphabet 
qui a été chuchoté au Prophète par l’ange Gabriel. De l’autre côté, 
il y a la peur d’utiliser une langue étrangère pour dévoiler les sujets 
les plus intimes : « exhiber les codes de la tribu et ses secrets » (83) 
pourrait « mettre dans l’embarras Dieu » (84) et sa famille.

À travers les pages de cet essai, Zouari explore le parcours qui lui 
a permis de percevoir le français comme étant quelque chose de plus 
qu’une langue maternelle : une « langue utérine » (121), c’est-à-dire 
une langue innée et primordiale comme si elle l’avait absorbée « alors 
que maman [la] portait encore » (121). Cette prise de conscience lui 
permet finalement de publier en 2016 Le corps de ma mère, un récit 
entièrement consacré à la vie de sa génitrice, sans craindre de dé-
voiler ses secrets. Zouari affirme même protéger de cette manière 
l’image de sa mère face à Dieu, en faisant « en sorte que Dieu n’en 
sache rien, lui faisant passer les frontières incognito, cachée sous la 
langue étrangère » (110). 

Cette assertion met implicitement en évidence la volonté de préser-
ver sa mère de la désapprobation de sa communauté islamique, en la 
cachant derrière un voile langagier imaginaire qui n’est pas « sacré ».

Toujours est-il que la musicalité de la langue arabe, de la « ber-
ceuse » (15) que sa mère lui chantait et des récitations du Coran aux-
quelles elle assistait pendant son enfance reste bien gravée dans son 
écriture. C’est ainsi que pour elle, écrire la culture arabe en français 
devient un compromis entre deux langues qui se fondent, en cher-
chant « à traduire la langue qui existe dans chaque écrivain » (131). 

Zouari conclut alors son essai en affirmant que la langue avec la-
quelle elle écrit est sûrement très difficile à accepter, surtout par les 
éditeurs, qui exigeraient sans doute un style plus normé. Elle refuse 
toutefois opiniâtrement d’écrire dans une forme qui n’est pas la sienne, 
car elle a « [s]on français » (143) : ce qui réaffirme tout le sens de son 
argumentation.
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