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Università di Parma, Italia

Monsieur le Recteur,

Mesdames et Messieurs, en vos titres et qualités,

Vers l’âge de douze ans, j’ai commencé à écrire des poèmes. À cette 
époque, j’étais animé par les affres d’une conscience juvénile antico-
lonialiste et par une célébration orgueilleuse de ma peau noire que 
nourrissait l’esthétique rebelle du mouvement poétique de la Négri-
tude. Mon écriture avait d’abord été émue par les classiques scolaires 
européens, puis elle avait voulu s’en écarter. Pour ce faire, elle s’était 
installée, même embourbée, dans le sillon de la rhétorique du poète 
Aimé Césaire. Dans mes premiers poèmes, tout comme dans les pe-
tites histoires que je griffonnais sur des bouts de papier, gisaient 
deux grands absents : la langue créole et son imaginaire. Ces absents 
(dont l’origine se situait dans les plantations esclavagistes mises en 
œuvre dès le XVIIe siècle dans les Amériques) étaient la langue et 
l’imaginaire de la culture populaire de mon pays, la Martinique. Ils 
constituaient donc une partie fondatrice de moi-même. À l’intérieur 
de mon ‘moi littéraire’, de ce que je pensais être véritablement ‘moi’, 
la langue créole s’était vue refoulée. Elle avait fini par demeurer 
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muette dans tout ce que pouvaient élaborer mes imaginations. Dans 
la société coloniale où je vivais, cette langue se voyait dominée, dé-
valorisée, menacée dans son existence même. C’est donc plus par une 
insidieuse aliénation que par un acte de conscience ou de volonté, 
que, de ce côté-ci de la domination occidentale, je m’étais agrippé à 
l’autre langue de mon univers, celle qui m’était assénée par l’école, 
langue solaire, impériale, dominante, et qui était la langue française. 
Avant d’être celle de Racine ou de Molière, c’était la langue des dé-
couvreurs, des colons, des maîtres esclavagistes, de ceux qui fai-
saient l’Histoire, qui établissaient les modalités de la connaissance, 
fixaient les normes du vrai et du beau, et racontaient le monde depuis 
les cimes de leur agressive solitude. Elle resplendissait des absolus 
protéiformes de la conquête et de la domination coloniales.

Écrire n’est déjà pas facile pour un jeune écrivant. Écrire dans une 
langue dominante en pays colonial installe le désir d’écriture litté-
raire dans une tragédie. Même dans un contexte de paix et d’harmo-
nie, une langue n’est jamais innocente, elle transporte un imaginaire, 
donc une construction fictionnelle qui nous permet d’agir sur la ré-
alité. Dans le contexte colonial archaïque qui était le mien à cette 
époque, elle devient carrément castratrice, redoutable, à l’instar de 
ces prédateurs qui l’avaient érigée en étendard de leur supériorité. 
L’utilisation naïve que j’en faisais, n’écartait pas seulement ma langue 
matricielle, la langue créole, elle contraignait l’ensemble de ma per-
ception de moi-même et du monde. Ma façon mimétiquement césai-
rienne d’aborder l’écriture de cette langue (sans le talent sublimant 
de Césaire), me fermait non seulement à moi-même mais à la com-
plexité du monde qui, autour de moi, se voyait déstructuré-restruc-
turé par les luttes et victoires apparentes de la décolonisation, mais 
surtout par les progrès foudroyants et encore invisibles de la globa-
lisation capitaliste. Mon écriture était donc pour ainsi dire ‘naufra-
gée’ dans le lit de la langue française quand je découvris celle de 
Glissant. Cela se produisit par cette épiphanie que fut pour moi la 
lecture de son roman Malemort (1975). 

Ce fut pour ainsi dire un ‘choc’, à la fois générique et génésique, 
qui allait m’ouvrir à l’œuvre de cet autre grand poète. Je m’instal-
lais alors dans ce qui allait devenir « mon esthétique’, je veux dire : 
ma clé de divination de moi-même et du monde. Je considère l’idée de 
Relation que nous propose Glissant d’une manière centrale comme 
un très vaste concept – ou plus exactement comme un ‘poécept’, j’en-
tends par-là un mélange de ‘concept’ et d’approche ‘poétique’, donc 
un lieu de déflagration du rationnel et du sensible. C’est pour moi la 
base la plus essentielle pour envisager l’imprévisible et dynamique 
complexité du monde contemporain.
Une poétique En fréquentant assidûment l’œuvre de Glissant, je 
connus cette misère qu’endurent ceux qui entreprennent de le lire. 
Jeune anticolonialiste, avide de solutions toutes faites, de formula-
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tions concrètes et opérationnelles, je restai longtemps dérouté par 
son approche du monde, en spirale et sinueuse. D’ouvrage en ouvrage, 
elle demeurait obscure, complexe, comme cheminant à la lueur er-
rante de très petites lucioles et sans aucun de ces prêt-à-porter ma-
nichéens et combatifs, dont raffolent nos consciences militantes. Je 
dus apprendre à ne pas y chercher de quoi rassurer ma pensée, mais 
au contraire d’y faire l’apprentissage d’un déséquilibre toujours in-
quiet et vigilant dans l’amplitude galactique d’une conscience dont 
la confrontation au réel ne se voulait jamais conquérante ou domi-
natrice. Je connus bien des colères et frustrations désespérées avant 
d’enfin comprendre ceci : Glissant avait tiré les leçons du crime que 
fut la rencontre entre les multiplicités du monde et la part la plus tran-
chante de l’intelligence occidentale. Il avait transformé le crime en 
expérience esthétique, et par-là même : en éthique. 

Dès lors, on peut comprendre pourquoi l’ambition de Glissant n’a 
jamais été d’expliciter le terme de ‘Relation’, et donc d’éliminer ce 
qu’il pouvait contenir d’inépuisable, voire d’impensable. Il l’a abor-
dé par ce mode de connaissance artistique, esthétique, ami du dé-
tour, de l’opacité et de l’indéfinition, que constitue une poétique. La 
poétique est ce que l’on pourrait appeler la ‘pensée du poème’. Face 
au monde devenu ‘tout-monde’ sous la frappe coloniale et les avidi-
tés capitalistes, l’approche poétique, la poétique, nous préserve des 
pensées de système ou des systèmes de pensée. À la ‘définition’, elle 
substitue ce que l’on pourrait appeler une ‘indéfinition’. Cela veut 
dire qu’elle ne dessèche pas son objet sous l’emprise d’une clarifica-
tion globalisante, définitive. En veillant à ne jamais rien simplifier, 
elle le sollicite sans fin, dans des répétitions, des spirales, des nappes 
d’ombre et de lumière, dans des saisies tremblantes et des approches 
qui consentent à d’irréductibles opacités. Elle manie aussi bien les 
creusées profondes que les disséminations dans toutes les formes de 
l’art où peuvent se saisir de nouvelles étendues. La Poétique reste 
donc attentive à l’insaisissable profondeur du présent et aux imprévi-
sibles étendues des devenirs. C’est donc avec une intention poétique 
que Glissant s’est attaché à considérer, dans les tourbillons du monde 
colonial et postcolonial, cette force agissante, structurante et déci-
sive, qu’est ‘la Relation’. Essayons d’explorer ce que cela veut dire. 

Dès le choc des conquêtes occidentales, de la Traite des nègres à 
travers l’Atlantique, des barbaries colonisatrices et des espérances 
bréhaignes de la décolonisation, cette force s’est mise à précipiter 
les uns contre les autres tous les horizons, toutes les partitions, tous 
les cadres coutumiers, toutes les raideurs du monde, et à jeter dans 
des effervescences longtemps indéchiffrables les perceptions que 
nous pouvions avoir de nous-mêmes dans ce monde, de ce monde en 
nous-mêmes, et cela tant à l’échelle individuelle qu’à celle du collec-
tif. Considérons donc ce que le poète a vu dès les années 50 alors 
qu’il se débattait dans les actions de résistance à l’ordre colonial. 
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Quand un ordre s’installe (surtout par les modalités archaïques 
de la force) cela se fait au détriment du réel dont la complexité reste 
toujours insaisissable. L’ordre dominant affirme toujours une vérité 
simplificatrice du réel et du monde, c’est-à-dire : une neutralisation 
des forces du Divers, du mystère et de l’impensable. Mais dans l’occi-
dentalisation progressive du monde, ce qui se faisait généralement 
à l’échelle d’un territoire, d’une communauté, d’une mythologie ou 
d’une genèse particulière, allait brusquement s’imposer aux imagi-
naires de tous. La frappe coloniale recouvrit le monde d’une fiction 
relativement simple : cinq continents, dont l’Afrique qui n’était plus 
qu’un monolithe obscur ; quelques races fantasmatiques réparties 
sur une grille de valeur ; quelques grandes civilisations élues parmi 
d’autres considérées comme incertaines ; et toute une gamme de ré-
ductions à des absolus identitaires, linguistiques, culturels que les 
conquêtes allaient exacerber tout en les soumettant à leur hégémo-
nie. L’ordre dominant distribue ses propres cartes de perception et 
détermine le plus souvent les modalités de la résistance qu’il sus-
cite. La langue, la culture, la race, l’identité, la religion, le drapeau, 
l’État-nation, l’idée de civilisation, l’idée de frontière… brandis par ce 
que l’Occident avait de plus agressif, s’érigèrent en des ingrédients 
que tous les colonisés de la planète mobilisèrent à leur tour pour des-
siner leur émancipation dans la configuration planétaire qu’avait ins-
tallée la puissance dominante. Dominations et contre-dominations, 
se renouvelant l’une l’autre, se renversant l’une l’autre, entrèrent 
dans les mêmes étroitesses mimétiques, les mêmes simplifications 
inextricables, les mêmes exacerbations meurtrières. Ce qui était dis-
séminé dans une diversité infinie d’expériences humaines en deve-
nir allait se concentrer dans les principes et les valeurs d’une entité 
qui allait se mettre à régenter le monde. Malgré leurs résistances, 
les vieilles communautés humaines virent se desserrer leurs corsets 
symboliques et s’amplifier au plus profond d’elle-même ces individua-
tions qu’incarnaient si bien les découvreurs, colons, conquistadores, 
aventuriers, soudards et autres marchands, que déversaient les ca-
ravelles. Autour des verticalités dominantes du ‘je’ et du ‘nous’ occi-
dental, le monde se mit à grouiller d’une alchimie problématique de 
‘je’ et de ‘nous’ qui se cherchaient de nouveaux équilibres. À ce phé-
nomène allait s’ajouter le démantèlement des économies primordiales 
(celles qui se trouvaient encore à échelle et vocation humaines), pour 
l’extension sacrale d’un vaste Marché économique. Dans ce nouveau 
temple, dans cette nouvelle religion, la belle et si précieuse philoso-
phie libérale allait se transformer en un système mercantile où do-
minerait la férocité du profit maximal sur les aveuglements d’une 
croissance continue et d’une hyperconsommation. Rassurés par de 
tonitruantes proclamations d’indépendance, les ex-peuples colonisés 
s’installeront sans précautions dans un imaginaire soumis aux seules 
valeurs économiques libérales. Le vaste Marché mondial qui se met-
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tait en place pouvait parfaitement s’accommoder de ces État-nations 
antagonistes et souverains qui se superposèrent aux anciennes co-
lonies. Le modèle de référence de ces dernières sera le modèle éco-
nomique du développement occidental considéré comme un absolu. 

L’absolu occidental (projeté par la part la plus virulente de l’Occi-
dent) célèbre un rapport exclusif à un Dieu, à une langue, à des va-
leurs, à des principes organisant un territoire qui excluait les autres. 
Les rebelles qui allaient un peu partout s’opposer à lui, se refonder 
en face de lui, mobiliseront les mêmes principes. Mon Dieu contre 
ton Dieu. Ma langue contre ta langue. Ma race contre la tienne. Ma 
frontière qui m’isole de toi. Ma souveraineté qui affirme ma solitude 
de principe au monde et mes capacités de domination et de conquête. 
Tous ces absolus imposaient leurs entraves aux hommes, aux femmes 
et aux enfants, mais laissaient une totale fluidité aux capitaux, aux 
fermentations financières, aux investissements et marchandises. Le 
jeune poète qu’était Glissant à cette époque vit le monde postcolonial 
s’organiser comme cela, dans cette apparence-là, mettant en œuvre 
une ultime globalisation qui prendra le nom de ‘mondialisation’.
Mondialisation, mondialité Il était difficile dans les années 50, et 
dans celles qui leur succéderont, de voir ou de revendiquer autre 
chose que ces absolus identitaires, culturels et civilisationnels, qui 
organiseraient leurs antagonismes sous les arches proclamées pa-
cifiantes d’un Marché économique global. Cette globalisation éco-
nomique sous les auspices de l’intention occidentale fera surgir des 
résistances et des contre-résistances, toute une effervescence de 
rebelles qui, pour rejeter le projet occidental et ses nouvelles do-
minations, allaient le plus souvent rejeter l’appartenance au monde 
elle-même. Les anti-colonialistes, anti-capitalistes, anti-occidentaux 
aspirèrent dans un premier temps à se fermer au monde en son en-
semble, à se reconstituer dans des antériorités territoriales et des 
fixités fantasmatiques. Chacun se constitua une image référentielle, 
paradisiaque et nostalgique, de l’avant-colonisation, laquelle consti-
tua le sceau très simplifié, idéalisé et toujours fictionnel, d’une au-
thenticité primordiale qu’il fallait retrouver. 

Seulement, Glissant, malgré sa pratique de militant rebelle, n’al-
lait pas s’enfermer dans les ivresses de cette résistance. Dans le 
chaos de la colonisation (et de sa force antagoniste et solidaire : la 
décolonisation), il vit se profiler un autre monde : celui d’un fait rela-
tionnel majeur. Il vit des expériences humaines innombrables, désor-
mais mises-sous-relation à la part la plus virulente de l’une d’entre 
elles. Il vit un bouillonnement de circulations individuelles, libérées 
soudain des vieilles emprises communautaires, et qui se découvraient 
mutuellement, se mélangeaient de gré ou de force, se transformaient 
dans des flux chaotiques, des chocs et contre-chocs, des fusions et 
des contre-fusions. Il vit combien ce fait de mises-sous-relation de la 
diversité du monde par l’Occident triomphant, accéléré et amplifié 
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par les sciences numériques et les innovations techniques, allait pré-
cipiter les individus, les peuples, les cultures, les civilisations, toutes 
les formes anciennes du vivre-ensemble humain, dans une efferves-
cence inarrêtable, inextricable, de fluidités relationnelles. 

Il n’a jamais existé de cultures ou de civilisations qui ne soient nées 
de rencontres, de contacts ou de chocs. Mais ce qui allait se produire 
dans les Caraïbes, dans les Amériques, dans l’ensemble du monde, se-
ra un fait relationnel inouï. Glissant l’appellera : la Créolisation. Elle 
s’effectuera dans une précipitation temporelle de moins de quatre 
siècles. Comme dans la plupart des évènements cosmiques, elle se-
ra une rencontre brutale, massive, accélérée, dans laquelle presque 
toutes les expériences humaines allaient connaître des éclatements, 
des diffractions, des circulations intenses et sans fin qu’elles tente-
ront vainement de compenser par un plus de nationalisme, d’inté-
grismes ou de fixité identitaire. L’identité individuelle ou collective 
devint une sorte de radeau de sauvetage qu’il fallait de toute urgence 
consolider. Ce fait de ‘mises-sous-relation’ qu’est la Créolisation s’ef-
fectuera dans différents niveaux de conscience, de refus et d’accep-
tation du monde. De refus et d’acceptation de sa présence incontour-
nable, désormais irréductible, dans chaque détail de la planète, dans 
l’imaginaire de chaque individu. De refus et d’acceptation de sa réa-
lité comme désormais la seule échelle déterminante pour tous. Cette 
émulsion d’individuations mobiles, d’expériences individuelles et col-
lectives se mélangeant sur une trame agissante de refus et d’accep-
tation, Glissant l’appellera : la mondialité. Il n’était plus nécessaire 
de rejeter toute existence au monde pour refuser les prédations uni-
formisantes de la mondialisation économique occidentale. On pou-
vait désormais se mettre pleinement à exister au monde en se consi-
dérant avant tout dans la mondialité. 

La mondialité peut ‘s’indéfinir’ comme étant toutes les réalités, 
toutes les fermentations du monde, qui n’ont pas été prévues, ni soup-
çonnées, par le projet colonialo-économique occidental. La mondiali-
té peut se percevoir comme étant la perception agissante du monde ; 
comme le seul espace où pourraient se réaliser et s’accomplir les tra-
jectoires individuelles ; comme le creuset déterminant offert à cha-
cun pour l’élaboration de son architecture singulière de principe et 
de valeurs. La vieille morale communautaire (qui jusqu’alors s’impo-
sait aux individus avec ses absolus du Bien et du Mal, dans une sorte 
de prêt-à-porter existentiel), laissait place à un rapport au monde plus 
personnel, plus sensible, plus ouvert aux vents de la grand-scène du 
monde, et donc, plus composite, plus incertain, bien plus imprévisible, 
et qui obligeait chacun à engendrer pour lui-même les principes d’une 
juste et d’une saine existence en devenir au monde. 

La mondialité oblige à une éthique de la rencontre et du partage. 
Par l’éthique d’un vivre-au-monde dans la rencontre et le partage, 

l’individu se construit sa Personne. C’est par l’éthique de la rencontre 
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et du partage que le solitaire initial, se réalise comme solidaire de 
ceux dont l’imaginaire offre des structures analogues en face du 
chaos génésique de la mondialité. C’est en tant que Personne (en enti-
té de rencontres et de partages) qu’il fonde, dans la matière émulsion-
née du monde, les alliances et les concerts, les réseaux et les liens, 
qui s’ajouteront ou qui remplaceront, sans aucune fixité, les vieilles 
communautés. Les vieilles communautés privilégiaient la conver-
gence du même, aspirant à l’unité, à la synthèse, à la concentration 
pérenne qu’ordonnaient les totems. Les alliances de Personnes en 
rencontres et partages captent et exaltent l’énergie claire des diffé-
rences, la différence vécue comme énergie du monde, la différence 
instituée comme énergie de toute rencontre qui s’accomplit, diffé-
rences sans cesse célébrées et renouvelées par les projets, par les 
échanges, les accidents, les surgissements… En mondialité, une ‘nou-
velle région du monde’ se superpose aux partitions excluantes des 
vieilles communautés culturelles ou civilisationnelles : celle que des-
sinent dans leurs rencontres et leurs alliances, comme une géogra-
phie cordiale, les structures émotionnelles les plus sensitives de tous 
les imaginaires individuels. 
Tout-Monde, chaos-monde Pour décrire ce fait relationnel, antago-
niste et solidaire, de la mondialisation et de la mondialité, Glissant 
inventera un poécept, qu’il laissera lui aussi dans une relative indé-
finition, ce sera : le Tout-Monde. L’inextricable de la ‘mondialisation’ 
et de la ‘mondialité’, constitue pour nous tous un ‘vécu du monde’. Ce 
vécu s’effectue au niveau des peuples et des civilisations, au niveau 
de leurs inter-retro-actions accélérées et incessantes, mais surtout 
au niveau de ceux qui les portent en eux à des degrés et des intensi-
tés variables, strictement liées à leur seule expérience au monde, à 
leur seul cheminement vers l’avènement de leur Personne. Le Tout-
Monde est la désignation d’un fait relationnel où les ‘Je’ et les ‘nous’ se 
construisent mutuellement sur les bases d’un imaginaire qui n’est plus 
l’imaginaire de la fixité, du ‘même’ ou de la racine unique (qui de fait 
n’a jamais existé), mais un imaginaire des flux relationnels en devenir 
bien plus proche des inaccessibles du réel et des modalités fondamen-
tales du vivant. Le Tout-Monde est donc à la fois le constat d’un état du 
monde, la vision d’un devenir aussi, mais c’est aussi une référence d’ac-
complissement majeur qui, comme une force de gravitation, affecte et 
conditionne les évolutions et les événements de nos imaginaires. Face 
à l’imaginaire appauvrissant et destructeur de la mondialisation, au 
règne de ce grand deshumain, l’imaginaire humain de la mondialité 
se montrera plus conscient du fait relationnel, de sa richesse, de son 
importance déterminante dans nos défis individuels inscrits comme 
des principes actifs dans l’urgence de nos défis collectifs 

C’est le fait relationnel qui nous force à considérer la complexité 
de l’ensemble du vivant ; à comprendre que l’humanisme ne saurait 
se concevoir en rupture avec l’ensemble du vivant sans se mettre 
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en péril. C’est aussi lui qui démultiplie autour de nous, à travers 
nous, même à l’intérieur de nous, les accélérations technoscienti-
fiques et les proliférations inarrêtables de l’intelligence artificielle... 
Dire ‘Tout-monde’, c’est désigner une entité imprévisible de flux qui 
relient tout à tout et qui défient ainsi les bases anciennes de nos ima-
ginaires. Un ‘Chaos-monde’ qu’il nous faut considérer non comme un 
immense et infructueux désordre mais comme une force générique, 
génésique, que nous pouvons penser dans des catégories neuves, et 
dans laquelle, par laquelle, nous devons (à plus haute conscience) sus-
citer un autre imaginaire de nous-mêmes et du monde.
La Relation Dès lors qu’il avait désigné cette entité nouvelle qu’il se 
mettra à explorer dans ses poèmes théâtre roman, Glissant allait cher-
cher sa quintessence dirait Rabelais, un plus ‘hault sens’ qui s’impose-
ra à la ‘mise-sous-relation’, à ses oppressions et ses appauvrissements. 
Ce plus ‘hault sens’ sera (avec une majuscule) la Relation. 

À travers les individus, à travers leurs trajectoires massives et 
erratiques, les peuples et les civilisations ne pouvaient plus se per-
cevoir et se vivre que dans la trame chaotique complexe de leur in-
ter-rétro-actions. Le fait culturel devenait multi-trans-culturel et se 
vivait comme tel, que ce soit dans l’opposition (désir de fixité, in-
tégrismes, fureurs identitaires, hystéries nationalistes…) que dans 
l’acceptation (partage, échanges, errances au monde, mobilités di-
verses…) où je me change en échangeant avec l’Autre sans pour autant 
me perdre ou me dénaturer, selon la célèbre formule de Glissant. Le 
fait civilisationnel devenait multi-trans-civilisationnel, et ne pouvait 
se percevoir, se mobiliser où se vivre que comme tel, dans le refus 
illusoire ou dans l’acceptation plus ou moins passive, plus ou moins 
active. La construction individuelle, la réalisation de soi, l’accomplis-
sement de chacun, ne pouvait s’envisager non pas à l’aune des vieux 
principes communautaires mais sur la gamme très fluide d’une com-
plexité en devenir, chaotique et donc imprévisible : le Tout-Monde. 
Ce nouvel imaginaire, qui germe en nous à cause du fait relationnel 
et des ‘mises-sous-relation’, doit devenir un exercice conscient, ar-
tistique, esthétique, éthique, de ‘mise-en-relation’. C’est ce soleil de 
la conscience, de plus hault sens, qui oblige à mettre une majuscule 
au terme de ‘Relation’. L’imaginaire de la Relation, sa poétique, c’est 
cette éthique qui transforme le fait relationnel, la ‘mise-sous-relation’, 
en une ‘mise-en-relation’. 
Du rebelle au Guerrier Glissant avait tiré les leçons des conquêtes 
et des dominations du projet occidental. Du crime, il avait ramené 
une expérience, une sorte de dépassement esthétique, donc éthique. 
Sa démarche, qui désertait les oppositions manichéennes, les résis-
tances primaires, me permettra de définir dans mon esprit deux at-
titudes déterminantes que j’allais longuement explorer dans mon ro-
man Biblique des derniers gestes. Ce roman met en scène un rebelle 
anticolonialiste dénommé Balthazar Bodule-Jules. Il constituait à lui 
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tout seul un concentré de tous les rebelles qui s’étaient vaillamment, 
souvent au prix de leur vie et de bien des souffrances, opposés au pro-
jet occidental, et qui avaient tenté durant toute leur existence d’en 
assainir le monde. C’est en ‘rebelle’ que M. Balthazar Bodule-Jules 
avait participé à toutes les luttes anticolonialistes. À la fin de sa vie, 
si les ‘indépendances’ avaient effectivement eu lieu, que la décoloni-
sation était censée s’être produite, M. Balthazar Bodule-Jules n’avait 
pu que constater qu’elle était demeurée au stade d’une émancipation 
essentiellement formelle, que la domination du projet occidental de-
meurait intacte, sur des bases nouvelles, parfois même encore plus 
virulentes, dans les fondements même de nos imaginaires, et qu’elle 
maintenait son emprise en étendue et profondeur sur la totalité du 
monde. Au moment de son agonie, M. Balthazar Bodule-Jules perce-
vra toute la portée du phénomène de la Relation. Le fauteuil de son 
agonie sera le lieu d’une mutation de son imaginaire : une renais-
sance qui fera de lui non plus un Rebelle mais un Guerrier. Explo-
rons cette distinction. 

Là où le Rebelle se contente, le plus souvent, dans une valse mimé-
tique, de renverser les termes d’une oppression ou d’une domination, 
le Guerrier tente de mettre en place des actes, une esthétique, une 
attitude, un écart déterminant où plus aucune domination ne se verra 
possible. Un Rebelle remplacera la position dominante de la langue 
du colonisateur par celle de la langue ancestrale ; il reproduira ainsi 
la même hiérarchisation des langues, et le même virulent absolu. Le 
Guerrier, lui, fera l’apologie d’un imaginaire multilingue où règne le 
désir imaginant de toutes les langues du monde ; un imaginaire qui 
installe un langage capable d’invoquer et de chanter des écosystèmes 
linguistiques complexes où toutes les langues du monde occupent leur 
place plénière, tout autant en leur chant primordial qu’en leurs évolu-
tions et mélanges langagiers fulgurants. Là où, dans la lignée des ab-
solus colonialistes, l’identité combative du rebelle aura tendance à se 
montrer exclusive de l’Autre, à se vivre menacée par les contacts, les 
migrations et les rencontres, l’identité du Guerrier se fera relation-
nelle, trouvant sa permanence et ses plénitudes dans les chemins qui 
mènent à l’Autre, qui va aux différences et qui les vit comme autant 
de petites gourmandises. Le même n’est qu’un moment faible de la dif-
férence agissante qui va à la rencontre des autres différences. Toute 
différence (cette énergie du vivant) devient une force agissante qui 
entre en tension avec d’autres forces pour créer du nouveau, et donc 
de nouvelles différences. La capacité d’adaptation n’est rien d’autre 
que la capacité à s’enrichir des différences, de leurs émulsions, de 
leurs surgissements renouvelés. Et bien entendu, L’État-nation, d’ha-
bitude souverain et solitaire, vertical et isolé en ses orgueils et abso-
lus, se verra exhaussé au rang de Nation-Relation dont les frontières 
ne seront plus des guillotines mais retrouveront la saveur initiale de 
la frontière fondamentale : celle qui n’est rien d’autre que le passage 
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ouvert. Là encore, l’idée de Relation rejoint cette très vielle maxime 
humaine qui dit que c’est la porte ouverte qui garde la maison, qui 
l’aère, qui l’éclaire, et qui l’enchante aussi. 

Glissant, ce grand guerrier de l’imaginaire, ne définira jamais dé-
finitivement le Tout-Monde, et encore moins sa force d’accomplisse-
ment qu’est la Relation. Définir c’est toujours fixer et appauvrir. Fixer 
et appauvrir, c’est quitter la richesse du devenir imprévisible du Tout-
Monde et de la Relation. Définir ouvre un absolu ; en revanche, de-
viner, soupeser, effleurer, explorer par petites touches, éclairer de 
toutes les manières possibles, constituent dans leur ensemble une 
indéfinition précieuse, et jettent les bases d’une poétique. En littéra-
ture, cette esthétique donnera pour moi l’opposition utile entre le ‘ré-
cit’ et la ‘saisie’. Le vivre-au-monde, conquérant et dominateur (selon 
les principes actuels du néolibéralisme) donne le ‘récit’ : cette ten-
tative de clarifier l’opacité du monde et d’en organiser de manière 
appauvrissante le chaos génésique. L’esprit du poème, la pensée du 
poème, cette approche primordiale où ‘l’esprit de connaissance’ de 
l’homo-sapiens n’avait pas encore fixé le monde en grands symboles 
et grands systèmes (continents, races, cultures, civilisations, reli-
gions, autant d’absolus, autant de murs, autant de frontières) mais 
constituait encore une contemplation créative (lucidité germée, trem-
blante, des profondeurs) qui donnera une sensibilité féconde (créa-
tive elle aussi) à l’impensable du monde. Une créativité à laquelle 
nous pouvons revenir comme on revient à une source essentielle, et 
dans laquelle nous pouvons maintenant puiser (sans mystique et sans 
pensée magique) une poétique nouvelle du vivre-ensemble dans le 
Tout-Monde : le vivre-en-Relation.
Étendues de la Relation La Relation met en contact dynamique inte-
ractif le tout à tout. Un détail, dit Glissant, n’est pas un fragment. Il 
interpelle la totalité. La totalité elle-même (la perception que nous en 
avons, ce que nous pouvons en vivre, ce que nous pouvons en explo-
rer de manière créative) ne saurait être un monolithe mais le flam-
boiement maintenu ardent de tous les détails possibles, avec ce que 
cela suppose de fugace, d’invisible, d’imperceptible et en finale d’im-
possible à concevoir ou à penser. Favoriser en nous l’émergence d’un 
imaginaire de la Relation, tenter d’en faire la trame de sa propre vie, 
de sa création, de sa pensée, est une triple démarche : c’est d’abord 
la perception d’un phénomène, à l’échelle la plus large comme à la 
plus intérieure et à la plus infime ; c’est ensuite la divination perma-
nente de lignes de fuite et de possibles en devenir dans la matière du 
monde ; c’est enfin, le souci au quotidien d’assumer ce que cela im-
plique en termes d’actions, d’attitudes, de renoncements ou d’enga-
gement personnel, aux niveaux qui considèrent le tout comme à ceux 
qui s’émeuvent du détail dans ses urgences et dans ses essentiels. 

En Relation, chacun de nous doit faire son expérience du monde, là 
sera la voie de son propre accomplissement. Il ne s’agit pas de définir 
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mais de vivre un devenir, se vivre en devenir, et d’éprouver de la ma-
nière la plus intense toutes les virtualités. Vivre et se construire dans 
ce vaste flux, demande donc une ouverture inouïe de l’imaginaire, avec 
quelques outils de base que Glissant développera longuement comme 
‘la pensée archipélique’, ‘la pensée du tremblement’, ‘la pensée de l’er-
rance’ … La Relation est donc une compétence de l’esprit humain, qui 
peut s’exercer, se travailler, se promouvoir en soi et en dehors de soi. 

Au-dessus du simple fait relationnel, en deçà de la simple 
‘mise-sous-relation’, la ‘mise-en-relation’ s’élève en Relation quand 
le souci de soi et de sa propre recherche de plénitude, veille de ma-
nière consciente et agissante à la plénitude de l’Autre. La Relation de-
vient donc une haute conscience, une éthique suprême, dans laquelle 
et par laquelle toutes les valeurs les plus nobles et les plus nécessaires 
se doivent d’être présentes et se trouvent immédiatement mobilisées 
et maintenues actives. Ainsi, contrairement aux valeurs qui dans une 
utilisation mécanique, systématique ou systémique, peuvent se ré-
véler meurtrières et opérer la négation de leurs fondements même, 
la Relation n’existe que dans le plein accomplissement et de soi et de 
l’Autre. La Relation est donc toujours une création, au sens où toute 
création est un bouleversement de soi et un bouleversement des don-
nées du monde, toute création est donc une liberté. 

Mais s’il est prudent de ne pas s’aventurer dans des définitions, 
on peut tenter d’approcher ce que cet imaginaire de la Relation que 
nous avons à élire en nous et le fait relationnel qui s’impose au monde, 
peuvent modifier dans notre perception coutumière des choses.

D’abord, cette organisation du monde en État-nations souverains. 
Ces derniers, arc-boutés de manière verticale sur le terreau de leurs 
absolus antagonistes, ne pourront s’ériger de belle manière dans le 
Tout-Monde qu’en se transformant en ‘États-relation’. Leur unité ne se-
ra plus que le reflet de leurs diversités internes, toutes en devenir im-
prévisible et incertain. Leurs frontières deviendront une manière d’ap-
précier les saveurs démultipliées de la totalité relationnelle du monde. 
Leur territoire, jusqu’alors exclusif de l’Autre, deviendront des ‘Lieux’, 
sachant que le ‘Lieu’ est une entité multi-trans-culturelle en devenir 
lui aussi imprévisible dans la matière du Tout-Monde. Chaque ‘Lieu’ 
étant relié aux autres lieux dans un sorte d’effusion incontrôlable. 

C’est la Relation qui transforme les diasporas en ‘métasporas’. Ce 
dernier terme désigne une situation qui n’est plus celle d’un ‘exil’, c’est-
à-dire d’arrachement à la terre natale qui se vit comme une douleur 
indépassable. La métaspora désigne des individus qui bourgeonnent 
dans une terre d’accueil qui devient leur seconde terre natale. Ils 
vivent alors dans une géographie cordiale qui associe la terre-source 
à la terre-de-ressource. Cette association suscite une renaissance.

L’identité, qui n’a jamais été fixe (et qui de toutes manières est de 
nature problématique), qu’elle soit collective ou personnelle, retrou-
vera sa vraie vivacité qui est d’être un devenir relationnel. L’identité 
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ne peut plus être que l’énergie de mon devenir, et donc une liberté. Je 
suis, nous sommes, et je ne m’accomplis dans ce que je suis, dans ce 
que nous sommes, que dans ma Relation à l’Autre, dans notre Rela-
tion à l’Autre. Et c’est là que s’opère une problématisation de ce que 
peut bien être l’Autre. 

Si dans l’imaginaire ancien, l’Autre était seulement l’étranger, dans 
l’imaginaire de la Relation cette notion prend une extension considé-
rable. L’Autre, c’est d’abord notre propre multiplicité intérieure, ce 
chaos-moi qui se tient dessous le ‘je’ culturel et social. Comme dans 
toutes les parcelles du vivant chaque individu est un être complexe, 
multiple, en devenir toujours imprévisible, doté d’une complexité psy-
chique difficile à vivre et que les communautés avaient su apaiser, 
organiser, voire contrôler dans le corset des codes, des rituels, des 
trames symboliques, culturelles, identitaires et sociales. Dans la Re-
lation, le chaos-moi échappe à cette emprise. Survient donc une né-
cessaire mise-en-relation à soi-même, à sa multiplicité interne, à la 
puissance de ses potentialités imprévisibles. C’est sur cette base in-
térieure créative qu’il effectuera son expérience au monde, qu’il des-
sinera son architecture de principes et de valeurs, et donc plus lar-
gement son éthique intime et personnelle. 

L’Autre, c’est aussi le vivant dans ses interactions vitales avec le 
métabolisme de notre planète. La Relation, c’est un rapport généreux 
à la nature, aux animaux, aux insectes, aux végétaux, au métabolisme 
planétaire, à toute cette expérience que nous désigne la pensée éco-
logique. Cette dernière doit, de manière urgente, se trouver son am-
plitude politique qui est bien plus large que la seule écologie. Dans 
mon ouvrage, Les Neuf consciences du Malfini, j’ai exploré cette exi-
gence d’une relation au vivant où l’humanisme établirait non pas une 
relation verticale et donc distincte du vivant, mais bien une relation 
très humble, consciente, active, responsable, qui veillerait à chaque 
instant à une horizontale plénitude du vivant. Il n’y a rien de vivant 
sans Relation. La Relation, c’est le vivant en ce qu’il a de dynamique 
et de fécond. Et donc, comme l’a dit magistralement Glissant : Rien 
n’est vrai, tout est vivant. 

L’Autre, c’est aussi pour moi les mystères de notre Galaxie et du 
cosmos. Je me souviens de cette vieille mappemonde de nos écoles 
primaires, cette grosse boule mystérieuse pleine de formes et de 
signes, et que je contemplais infiniment. Elle était censée nous aider 
à prendre conscience du monde, à comprendre qu’il y avait là notre 
patrie véritable et que nous devions envisager notre vie en elle et 
avec elle. Malgré toutes ces années, toutes ces découvertes, ces sa-
voirs, ces accélérations techno-scientifiques, la plupart d’entre nous 
éprouvent du mal à penser, à concevoir notre planète comme une 
seule et même patrie. Les frontières tuent encore, tout comme les 
entités identitaires rageuses et les nationalismes hystériques. Nous 
en sommes encore là, d’où l’importance d’un imaginaire de la Rela-
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tion. Mais cette même Relation nous désigne d’emblée, l’autre alté-
rité, l’autre de toutes nos frontières : notre petit monde inscrit dans 
cette infime voie lactée, laquelle s’inscrit à son tour dans le mys-
tère inconcevable du cosmos, dans ses dynamiques relationnelles de 
forces, de matières, de vide, de silence, d’énergie et de singularités 
noires à tout le moins inconcevables. Nous en sommes encore à devoir 
prendre conscience que cette planète est notre seule Nation, notre 
seule Patrie, notre seul Lieu commun, notre grandiose bien commun, 
et que nous devons apprendre à y vivre-en-relation sans les vieilles 
fixités, alors que nous devons d’ores et déjà mettre la vielle mappe-
monde dans une figuration mentale qui ne la sépare plus de notre ga-
laxie et des immensités inépuisables de l’univers visible. 

L’Autre, c’est enfin pour moi l’en-dehors de notre esprit, l’au-delà 
des capacités de notre pensée, la présence immanente et impavide de 
l’impensable. C’est avec l’impensable, grâce à lui, contre lui, que Sa-
piens a déployé toutes les sources et ressources de ses imaginaires. 
Cette source de notre créativité est encore là, impavide, encore dis-
ponible pour les stimulations de nos puissances d’agir. La source 
est encore une ressource. Cette Relation à l’Autre, à tout l’Autre, est 
donc fondamentalement une Relation à l’impensable de ce que nous 
sommes individuellement et collectivement, de ce qu’est le monde, et 
de ce qu’est cet infime monde dans l’inouï du cosmos.

La Relation demande un nouvel épique non pas cette épique ar-
chaïque qui comptait les exploits de la communauté et qui, dans un 
fil narratif autour de quelques héros, tissait les liens internes et ex-
ternes de la communauté. L’épique de la Relation est un épique sans 
récit où s’effectuent des saisies existentielles, des états-du-monde ; 
où s’effectuent aussi les flamboiements de beauté des expériences in-
dividuelles de ces individus qui s’érigent en Personne sur la grand-
scène du monde, et qui par leur accomplissement exaltent les nou-
veaux liens de notre vivre-en-relation. Le nouvel épique offre, d’une 
sorte horizontale, ces expériences individuelles, ces échecs ou ces 
accomplissements, à l’expérience et l’espérance de tous. 

Se déprendre des imaginaires des vieilles communautés, tisser 
ensemble tous ces liens qui libèrent, choisir sa terre natale, choi-
sir sa langue, choisir ses dieux, nommer son dieu, en inventer autant 
qu’on veut s’ils n’aiment pas être adorés. Avec et dans les différences, 
construire son ‘Lieu’ dans l’archipel des ‘Lieux’ toujours en devenir, 
se battre pour ces frontières fondamentales que sont les porches et 
les passages ouverts, ceux qui ne tracent qu’une ligne offerte à la 
saveur des différences ; ouvrir ses propres chemins dans la matière 
inextricable du Tout-Monde, avec cette belle errance qui oriente, 
et qui nous aide à percevoir combien toute la beauté du monde est 
dans la Relation. 

Voici le bel objet de ma littérature. 




