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Monsieur le Recteur,
Mesdames et Messieurs, en vos titres et qualités,

Vers I'dge de douze ans, j’ai commencé a écrire des poémes. A cette
époque, j'’étais animé par les affres d'une conscience juvénile antico-
lonialiste et par une célébration orgueilleuse de ma peau noire que
nourrissait I'esthétique rebelle du mouvement poétique de la Négri-
tude. Mon écriture avait d’abord été émue par les classiques scolaires
européens, puis elle avait voulu s’en écarter. Pour ce faire, elle s’était
installée, méme embourbée, dans le sillon de la rhétorique du poete
Aimé Césaire. Dans mes premiers poemes, tout comme dans les pe-
tites histoires que je griffonnais sur des bouts de papier, gisaient
deux grands absents : la langue créole et son imaginaire. Ces absents
(dont l'origine se situait dans les plantations esclavagistes mises en
ceuvre dés le XVII® siecle dans les Amériques) étaient la langue et
I'imaginaire de la culture populaire de mon pays, la Martinique. Ils
constituaient donc une partie fondatrice de moi-méme. A I'intérieur
de mon ‘moi littéraire’, de ce que je pensais étre véritablement ‘moi’,
la langue créole s'était vue refoulée. Elle avait fini par demeurer
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muette dans tout ce que pouvaient élaborer mes imaginations. Dans
la société coloniale ou je vivais, cette langue se voyait dominée, dé-
valorisée, menacée dans son existence méme. C’est donc plus par une
insidieuse aliénation que par un acte de conscience ou de volonté,
que, de ce coOté-ci de la domination occidentale, je m'étais agrippé a
l'autre langue de mon univers, celle qui m’était assénée par 1'école,
langue solaire, impériale, dominante, et qui était la langue francaise.
Avant d’étre celle de Racine ou de Moliere, c’était la langue des dé-
couvreurs, des colons, des maitres esclavagistes, de ceux qui fai-
saient I'Histoire, qui établissaient les modalités de la connaissance,
fixaient les normes du vrai et du beau, et racontaient le monde depuis
les cimes de leur agressive solitude. Elle resplendissait des absolus
protéiformes de la conquéte et de la domination coloniales.

Ecrire n’est déja pas facile pour un jeune écrivant. Ecrire dans une
langue dominante en pays colonial installe le désir d’écriture litté-
raire dans une tragédie. Méme dans un contexte de paix et d’harmo-
nie, une langue n’est jamais innocente, elle transporte un imaginaire,
donc une construction fictionnelle qui nous permet d’agir sur la ré-
alité. Dans le contexte colonial archaique qui était le mien a cette
époque, elle devient carrément castratrice, redoutable, a l'instar de
ces prédateurs qui 'avaient érigée en étendard de leur supériorité.
L'utilisation naive que j'en faisais, n'écartait pas seulement ma langue
matricielle, la langue créole, elle contraignait 'ensemble de ma per-
ception de moi-méme et du monde. Ma fagon mimétiquement césai-
rienne d’aborder l'écriture de cette langue (sans le talent sublimant
de Césaire), me fermait non seulement a moi-méme mais a la com-
plexité du monde qui, autour de moi, se voyait déstructuré-restruc-
turé par les luttes et victoires apparentes de la décolonisation, mais
surtout par les progres foudroyants et encore invisibles de la globa-
lisation capitaliste. Mon écriture était donc pour ainsi dire ‘naufra-
gée’ dans le lit de la langue francaise quand je découvris celle de
Glissant. Cela se produisit par cette épiphanie que fut pour moi la
lecture de son roman Malemort (1975).

Ce fut pour ainsi dire un ‘choc’, a la fois générique et génésique,
qui allait m’ouvrir a l'ceuvre de cet autre grand poete. Je m'instal-
lais alors dans ce qui allait devenir « mon esthétique’, je veux dire :
ma clé de divination de moi-méme et du monde. Je considére 1'idée de
Relation que nous propose Glissant d’'une maniéere centrale comme
un tres vaste concept - ou plus exactement comme un ‘poécept’, j’en-
tends par-la un mélange de ‘concept’ et d’approche ‘poétique’, donc
un lieu de déflagration du rationnel et du sensible. C’est pour moi la
base la plus essentielle pour envisager l'imprévisible et dynamique
complexité du monde contemporain.

Une poétique En fréquentant assidiment 'ceuvre de Glissant, je
connus cette misére qu’endurent ceux qui entreprennent de le lire.
Jeune anticolonialiste, avide de solutions toutes faites, de formula-
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tions concretes et opérationnelles, je restai longtemps dérouté par
son approche du monde, en spirale et sinueuse. D’ouvrage en ouvrage,
elle demeurait obscure, complexe, comme cheminant a la lueur er-
rante de tres petites lucioles et sans aucun de ces prét-a-porter ma-
nichéens et combatifs, dont raffolent nos consciences militantes. Je
dus apprendre a ne pas y chercher de quoi rassurer ma pensée, mais
au contraire d'y faire I'apprentissage d'un déséquilibre toujours in-
quiet et vigilant dans I'amplitude galactique d'une conscience dont
la confrontation au réel ne se voulait jamais conquérante ou domi-
natrice. Je connus bien des coleres et frustrations désespérées avant
d’enfin comprendre ceci : Glissant avait tiré les lecons du crime que
fut la rencontre entre les multiplicités du monde et la part la plus tran-
chante de l'intelligence occidentale. 11 avait transformé le crime en
expérience esthétique, et par-la méme : en éthique.

Des lors, on peut comprendre pourquoi I'ambition de Glissant n'a
jamais été d’expliciter le terme de ‘Relation’, et donc d’éliminer ce
qu'il pouvait contenir d’inépuisable, voire d'impensable. Il I'a abor-
dé par ce mode de connaissance artistique, esthétique, ami du dé-
tour, de l'opacité et de l'indéfinition, que constitue une poétique. La
poétique est ce que I'on pourrait appeler la ‘pensée du poéme’. Face
au monde devenu ‘tout-monde’ sous la frappe coloniale et les avidi-
tés capitalistes, 'approche poétique, la poétique, nous préserve des
pensées de systéme ou des systémes de pensée. A la ‘définition’, elle
substitue ce que l'on pourrait appeler une ‘indéfinition’. Cela veut
dire qu’elle ne desseche pas son objet sous I'emprise d'une clarifica-
tion globalisante, définitive. En veillant a ne jamais rien simplifier,
elle le sollicite sans fin, dans des répétitions, des spirales, des nappes
d’ombre et de lumiére, dans des saisies tremblantes et des approches
qui consentent a d’irréductibles opacités. Elle manie aussi bien les
creusées profondes que les disséminations dans toutes les formes de
I'art ol peuvent se saisir de nouvelles étendues. La Poétique reste
donc attentive a I'insaisissable profondeur du présent et aux imprévi-
sibles étendues des devenirs. C’est donc avec une intention poétique
que Glissant s’est attaché a considérer, dans les tourbillons du monde
colonial et postcolonial, cette force agissante, structurante et déci-
sive, qu’est ‘la Relation’. Essayons d’explorer ce que cela veut dire.

Des le choc des conquétes occidentales, de la Traite des negres a
travers ’Atlantique, des barbaries colonisatrices et des espérances
bréhaignes de la décolonisation, cette force s’est mise a précipiter
les uns contre les autres tous les horizons, toutes les partitions, tous
les cadres coutumiers, toutes les raideurs du monde, et a jeter dans
des effervescences longtemps indéchiffrables les perceptions que
nous pouvions avoir de nous-mémes dans ce monde, de ce monde en
nous-mémes, et cela tant a 'échelle individuelle qu’a celle du collec-
tif. Considérons donc ce que le poéte a vu des les années 50 alors
qu'il se débattait dans les actions de résistance a l'ordre colonial.
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Quand un ordre s’installe (surtout par les modalités archaiques
de la force) cela se fait au détriment du réel dont la complexité reste
toujours insaisissable. L'ordre dominant affirme toujours une vérité
simplificatrice du réel et du monde, c’est-a-dire : une neutralisation
des forces du Divers, du mystére et de I'impensable. Mais dans 1'occi-
dentalisation progressive du monde, ce qui se faisait généralement
a I'échelle d'un territoire, d'une communauté, d'une mythologie ou
d'une genese particuliere, allait brusquement s'imposer aux imagi-
naires de tous. La frappe coloniale recouvrit le monde d'une fiction
relativement simple : cing continents, dont I’Afrique qui n’était plus
qu'un monolithe obscur ; quelques races fantasmatiques réparties
sur une grille de valeur ; quelques grandes civilisations élues parmi
d’autres considérées comme incertaines ; et toute une gamme de ré-
ductions a des absolus identitaires, linguistiques, culturels que les
conquétes allaient exacerber tout en les soumettant a leur hégémo-
nie. Lordre dominant distribue ses propres cartes de perception et
détermine le plus souvent les modalités de la résistance qu'il sus-
cite. La langue, la culture, la race, l'identité, la religion, le drapeau,
I’Etat-nation, I'idée de civilisation, 'idée de frontiere... brandis par ce
que 1'Occident avait de plus agressif, s'érigerent en des ingrédients
que tous les colonisés de la planéte mobiliserent a leur tour pour des-
siner leur émancipation dans la configuration planétaire qu’avait ins-
tallée la puissance dominante. Dominations et contre-dominations,
se renouvelant 1'une l'autre, se renversant 1'une l'autre, entrérent
dans les mémes étroitesses mimétiques, les mémes simplifications
inextricables, les mémes exacerbations meurtrieres. Ce qui était dis-
séminé dans une diversité infinie d’expériences humaines en deve-
nir allait se concentrer dans les principes et les valeurs d’une entité
qui allait se mettre a régenter le monde. Malgré leurs résistances,
les vieilles communautés humaines virent se desserrer leurs corsets
symboliques et s'amplifier au plus profond d’elle-méme ces individua-
tions qu'incarnaient si bien les découvreurs, colons, conquistadores,
aventuriers, soudards et autres marchands, que déversaient les ca-
ravelles. Autour des verticalités dominantes du ‘je’ et du ‘nous’ occi-
dental, le monde se mit a grouiller d’une alchimie problématique de
‘je’ et de ‘nous’ qui se cherchaient de nouveaux équilibres. A ce phé-
nomene allait s’ajouter le démantelement des économies primordiales
(celles qui se trouvaient encore a échelle et vocation humaines), pour
I'extension sacrale d'un vaste Marché économique. Dans ce nouveau
temple, dans cette nouvelle religion, la belle et si précieuse philoso-
phie libérale allait se transformer en un systeme mercantile ou do-
minerait la férocité du profit maximal sur les aveuglements d'une
croissance continue et d’'une hyperconsommation. Rassurés par de
tonitruantes proclamations d’indépendance, les ex-peuples colonisés
s’installeront sans précautions dans un imaginaire soumis aux seules
valeurs économiques libérales. Le vaste Marché mondial qui se met-
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tait en place pouvait parfaitement s’accommoder de ces Etat-nations
antagonistes et souverains qui se superposerent aux anciennes co-
lonies. Le modele de référence de ces derniéres sera le modele éco-
nomique du développement occidental considéré comme un absolu.

L'absolu occidental (projeté par la part la plus virulente de 1'Occi-
dent) célebre un rapport exclusif a un Dieu, a une langue, a des va-
leurs, a des principes organisant un territoire qui excluait les autres.
Les rebelles qui allaient un peu partout s’opposer a lui, se refonder
en face de lui, mobiliseront les mémes principes. Mon Dieu contre
ton Dieu. Ma langue contre ta langue. Ma race contre la tienne. Ma
frontiére qui m'isole de toi. Ma souveraineté qui affirme ma solitude
de principe au monde et mes capacités de domination et de conquéte.
Tous ces absolus imposaient leurs entraves aux hommes, aux femmes
et aux enfants, mais laissaient une totale fluidité aux capitaux, aux
fermentations financieres, aux investissements et marchandises. Le
jeune poete qu'était Glissant a cette époque vit le monde postcolonial
s‘organiser comme cela, dans cette apparence-la, mettant en ceuvre
une ultime globalisation qui prendra le nom de ‘mondialisation’.
Mondialisation, mondialité Il était difficile dans les années 50, et
dans celles qui leur succéderont, de voir ou de revendiquer autre
chose que ces absolus identitaires, culturels et civilisationnels, qui
organiseraient leurs antagonismes sous les arches proclamées pa-
cifiantes d'un Marché économique global. Cette globalisation éco-
nomique sous les auspices de l'intention occidentale fera surgir des
résistances et des contre-résistances, toute une effervescence de
rebelles qui, pour rejeter le projet occidental et ses nouvelles do-
minations, allaient le plus souvent rejeter I'appartenance au monde
elle-méme. Les anti-colonialistes, anti-capitalistes, anti-occidentaux
aspirerent dans un premier temps a se fermer au monde en son en-
semble, a se reconstituer dans des antériorités territoriales et des
fixités fantasmatiques. Chacun se constitua une image référentielle,
paradisiaque et nostalgique, de 'avant-colonisation, laquelle consti-
tua le sceau tres simplifié, idéalisé et toujours fictionnel, d'une au-
thenticité primordiale qu'il fallait retrouver.

Seulement, Glissant, malgré sa pratique de militant rebelle, n’al-
lait pas s’enfermer dans les ivresses de cette résistance. Dans le
chaos de la colonisation (et de sa force antagoniste et solidaire : la
décolonisation), il vit se profiler un autre monde : celui d’un fait rela-
tionnel majeur. Il vit des expériences humaines innombrables, désor-
mais mises-sous-relation a la part la plus virulente de 1'une d’entre
elles. Il vit un bouillonnement de circulations individuelles, libérées
soudain des vieilles emprises communautaires, et qui se découvraient
mutuellement, se mélangeaient de gré ou de force, se transformaient
dans des flux chaotiques, des chocs et contre-chocs, des fusions et
des contre-fusions. Il vit combien ce fait de mises-sous-relation de la
diversité du monde par 1'Occident triomphant, accéléré et amplifié
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par les sciences numériques et les innovations techniques, allait pré-
cipiter les individus, les peuples, les cultures, les civilisations, toutes
les formes anciennes du vivre-ensemble humain, dans une efferves-
cence inarrétable, inextricable, de fluidités relationnelles.

Il n'a jamais existé de cultures ou de civilisations qui ne soient nées
de rencontres, de contacts ou de chocs. Mais ce qui allait se produire
dans les Caraibes, dans les Amériques, dans I'ensemble du monde, se-
ra un fait relationnel inoui. Glissant 'appellera : la Créolisation. Elle
s’effectuera dans une précipitation temporelle de moins de quatre
siecles. Comme dans la plupart des évenements cosmiques, elle se-
ra une rencontre brutale, massive, accélérée, dans laquelle presque
toutes les expériences humaines allaient connaitre des éclatements,
des diffractions, des circulations intenses et sans fin qu’elles tente-
ront vainement de compenser par un plus de nationalisme, d’inté-
grismes ou de fixité identitaire. L'identité individuelle ou collective
devint une sorte de radeau de sauvetage qu'il fallait de toute urgence
consolider. Ce fait de ‘mises-sous-relation’ qu’est la Créolisation s’ef-
fectuera dans différents niveaux de conscience, de refus et d’accep-
tation du monde. De refus et d’acceptation de sa présence incontour-
nable, désormais irréductible, dans chaque détail de la planéte, dans
I'imaginaire de chaque individu. De refus et d’acceptation de sa réa-
lité comme désormais la seule échelle déterminante pour tous. Cette
émulsion d’individuations mobiles, d’expériences individuelles et col-
lectives se mélangeant sur une trame agissante de refus et d’accep-
tation, Glissant l'appellera : la mondialité. Il n’était plus nécessaire
de rejeter toute existence au monde pour refuser les prédations uni-
formisantes de la mondialisation économique occidentale. On pou-
vait désormais se mettre pleinement a exister au monde en se consi-
dérant avant tout dans la mondialité.

La mondialité peut ‘s'indéfinir’ comme étant toutes les réalités,
toutes les fermentations du monde, qui n’ont pas été prévues, ni soup-
connées, par le projet colonialo-économique occidental. La mondiali-
té peut se percevoir comme étant la perception agissante du monde ;
comme le seul espace ou pourraient se réaliser et s’accomplir les tra-
jectoires individuelles ; comme le creuset déterminant offert a cha-
cun pour I'élaboration de son architecture singuliére de principe et
de valeurs. La vieille morale communautaire (qui jusqu’alors s’impo-
sait aux individus avec ses absolus du Bien et du Mal, dans une sorte
de prét-a-porter existentiel), laissait place a un rapport au monde plus
personnel, plus sensible, plus ouvert aux vents de la grand-scene du
monde, et donc, plus composite, plus incertain, bien plus imprévisible,
et qui obligeait chacun a engendrer pour lui-méme les principes d'une
juste et d'une saine existence en devenir au monde.

La mondialité oblige a une éthique de la rencontre et du partage.

Parl'éthique d'un vivre-au-monde dans la rencontre et le partage,
I'individu se construit sa Personne. C’est par I'éthique de la rencontre
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et du partage que le solitaire initial, se réalise comme solidaire de
ceux dont l'imaginaire offre des structures analogues en face du
chaos génésique de la mondialité. C’est en tant que Personne (en enti-
té de rencontres et de partages) qu'il fonde, dans la matiere émulsion-
née du monde, les alliances et les concerts, les réseaux et les liens,
qui s’ajouteront ou qui remplaceront, sans aucune fixité, les vieilles
communautés. Les vieilles communautés privilégiaient la conver-
gence du méme, aspirant a 'unité, a la synthese, a la concentration
pérenne qu’ordonnaient les totems. Les alliances de Personnes en
rencontres et partages captent et exaltent I’énergie claire des diffé-
rences, la différence vécue comme énergie du monde, la différence
instituée comme énergie de toute rencontre qui s’accomplit, diffé-
rences sans cesse célébrées et renouvelées par les projets, par les
échanges, les accidents, les surgissements... En mondialité, une ‘nou-
velle région du monde’ se superpose aux partitions excluantes des
vieilles communautés culturelles ou civilisationnelles : celle que des-
sinent dans leurs rencontres et leurs alliances, comme une géogra-
phie cordiale, les structures émotionnelles les plus sensitives de tous
les imaginaires individuels.
Tout-Monde, chaos-monde Pour décrire ce fait relationnel, antago-
niste et solidaire, de la mondialisation et de la mondialité, Glissant
inventera un poécept, qu'il laissera lui aussi dans une relative indé-
finition, ce sera : le Tout-Monde. L'inextricable de la ‘mondialisation’
et de la ‘mondialité’, constitue pour nous tous un ‘vécu du monde’. Ce
vécu s’effectue au niveau des peuples et des civilisations, au niveau
de leurs inter-retro-actions accélérées et incessantes, mais surtout
au niveau de ceux qui les portent en eux a des degrés et des intensi-
tés variables, strictement liées a leur seule expérience au monde, a
leur seul cheminement vers I'avenement de leur Personne. Le Tout-
Monde est la désignation d'un fait relationnel ou les ‘Je’ et les ‘nous’ se
construisent mutuellement sur les bases d'un imaginaire qui n’est plus
I'imaginaire de la fixité, du ‘méme’ ou de la racine unique (qui de fait
n’a jamais existé), mais un imaginaire des flux relationnels en devenir
bien plus proche des inaccessibles du réel et des modalités fondamen-
tales du vivant. Le Tout-Monde est donc a la fois le constat d’un état du
monde, la vision d’un devenir aussi, mais c’est aussi une référence d’ac-
complissement majeur qui, comme une force de gravitation, affecte et
conditionne les évolutions et les événements de nos imaginaires. Face
a I'imaginaire appauvrissant et destructeur de la mondialisation, au
regne de ce grand deshumain, I'imaginaire humain de la mondialité
se montrera plus conscient du fait relationnel, de sa richesse, de son
importance déterminante dans nos défis individuels inscrits comme
des principes actifs dans l'urgence de nos défis collectifs

C’est le fait relationnel qui nous force a considérer la complexité
de I'ensemble du vivant ; a comprendre que '’humanisme ne saurait
se concevoir en rupture avec I'ensemble du vivant sans se mettre
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en péril. C’est aussi lui qui démultiplie autour de nous, a travers
nous, méme a l'intérieur de nous, les accélérations technoscienti-
fiques et les proliférations inarrétables de I'intelligence artificielle...
Dire “Tout-monde’, c’est désigner une entité imprévisible de flux qui
relient tout a tout et qui défient ainsi les bases anciennes de nos ima-
ginaires. Un ‘Chaos-monde’ qu’il nous faut considérer non comme un
immense et infructueux désordre mais comme une force générique,
génésique, que nous pouvons penser dans des catégories neuves, et
dans laquelle, par laquelle, nous devons (a plus haute conscience) sus-
citer un autre imaginaire de nous-mémes et du monde.

La Relation Deés lors qu'il avait désigné cette entité nouvelle qu'il se
mettra a explorer dans ses poemes théatre roman, Glissant allait cher-
cher sa quintessence dirait Rabelais, un plus ‘hault sens’ qui s'impose-
ra ala ‘mise-sous-relation’, a ses oppressions et ses appauvrissements.
Ce plus ‘hault sens’ sera (avec une majuscule) la Relation.

A travers les individus, & travers leurs trajectoires massives et
erratiques, les peuples et les civilisations ne pouvaient plus se per-
cevoir et se vivre que dans la trame chaotique complexe de leur in-
ter-rétro-actions. Le fait culturel devenait multi-trans-culturel et se
vivait comme tel, que ce soit dans l'opposition (désir de fixité, in-
tégrismes, fureurs identitaires, hystéries nationalistes...) que dans
l'acceptation (partage, échanges, errances au monde, mobilités di-
verses...) ou je me change en échangeant avec I’Autre sans pour autant
me perdre ou me dénaturer, selon la célebre formule de Glissant. Le
fait civilisationnel devenait multi-trans-civilisationnel, et ne pouvait
se percevoir, se mobiliser ou se vivre que comme tel, dans le refus
illusoire ou dans l'acceptation plus ou moins passive, plus ou moins
active. La construction individuelle, la réalisation de soi, I'accomplis-
sement de chacun, ne pouvait s’envisager non pas a I'aune des vieux
principes communautaires mais sur la gamme tres fluide d'une com-
plexité en devenir, chaotique et donc imprévisible : le Tout-Monde.
Ce nouvel imaginaire, qui germe en nous a cause du fait relationnel
et des ‘mises-sous-relation’, doit devenir un exercice conscient, ar-
tistique, esthétique, éthique, de ‘mise-en-relation’. C’est ce soleil de
la conscience, de plus hault sens, qui oblige a mettre une majuscule
au terme de ‘Relation’. L'imaginaire de la Relation, sa poétique, c’est
cette éthique qui transforme le fait relationnel, la ‘mise-sous-relation’,
en une ‘mise-en-relation’.

Du rebelle au Guerrier Glissant avait tiré les legons des conquétes
et des dominations du projet occidental. Du crime, il avait ramené
une expérience, une sorte de dépassement esthétique, donc éthique.
Sa démarche, qui désertait les oppositions manichéennes, les résis-
tances primaires, me permettra de définir dans mon esprit deux at-
titudes déterminantes que j'allais longuement explorer dans mon ro-
man Biblique des derniers gestes. Ce roman met en scene un rebelle
anticolonialiste dénommé Balthazar Bodule-Jules. Il constituait a lui
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tout seul un concentré de tous les rebelles qui s’étaient vaillamment,
souvent au prix de leur vie et de bien des souffrances, opposés au pro-
jet occidental, et qui avaient tenté durant toute leur existence d’en
assainir le monde. C’est en ‘rebelle’ que M. Balthazar Bodule-Jules
avait participé a toutes les luttes anticolonialistes. A la fin de sa vie,
siles ‘indépendances’ avaient effectivement eu lieu, que la décoloni-
sation était censée s’étre produite, M. Balthazar Bodule-Jules n’avait
pu que constater qu’elle était demeurée au stade d'une émancipation
essentiellement formelle, que la domination du projet occidental de-
meurait intacte, sur des bases nouvelles, parfois méme encore plus
virulentes, dans les fondements méme de nos imaginaires, et qu’elle
maintenait son emprise en étendue et profondeur sur la totalité du
monde. Au moment de son agonie, M. Balthazar Bodule-Jules perce-
vra toute la portée du phénomene de la Relation. Le fauteuil de son
agonie sera le lieu d'une mutation de son imaginaire : une renais-
sance qui fera de lui non plus un Rebelle mais un Guerrier. Explo-
rons cette distinction.

La ou le Rebelle se contente, le plus souvent, dans une valse mimé-
tique, de renverser les termes d'une oppression ou d'une domination,
le Guerrier tente de mettre en place des actes, une esthétique, une
attitude, un écart déterminant ou plus aucune domination ne se verra
possible. Un Rebelle remplacera la position dominante de la langue
du colonisateur par celle de la langue ancestrale ; il reproduira ainsi
la méme hiérarchisation des langues, et le méme virulent absolu. Le
Guerrier, lui, fera I'apologie d'un imaginaire multilingue ol régne le
désir imaginant de toutes les langues du monde ; un imaginaire qui
installe un langage capable d’'invoquer et de chanter des écosystemes
linguistiques complexes ou toutes les langues du monde occupent leur
place pléniere, tout autant en leur chant primordial qu’en leurs évolu-
tions et mélanges langagiers fulgurants. La ol, dans la lignée des ab-
solus colonialistes, I'identité combative du rebelle aura tendance a se
montrer exclusive de I’Autre, a se vivre menacée par les contacts, les
migrations et les rencontres, l'identité du Guerrier se fera relation-
nelle, trouvant sa permanence et ses plénitudes dans les chemins qui
menent a l'Autre, qui va aux différences et qui les vit comme autant
de petites gourmandises. Le méme n’est qu'un moment faible de la dif-
férence agissante qui va a la rencontre des autres différences. Toute
différence (cette énergie du vivant) devient une force agissante qui
entre en tension avec d’'autres forces pour créer du nouveau, et donc
de nouvelles différences. La capacité d’adaptation n’est rien d’autre
que la capacité a s’enrichir des différences, de leurs émulsions, de
leurs surgissements renouvelés. Et bien entendu, I’Etat-nation, d’ha-
bitude souverain et solitaire, vertical et isolé en ses orgueils et abso-
lus, se verra exhaussé au rang de Nation-Relation dont les frontiéres
ne seront plus des guillotines mais retrouveront la saveur initiale de
la frontiere fondamentale : celle qui n’est rien d’autre que le passage
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ouvert. La encore, 'idée de Relation rejoint cette tres vielle maxime
humaine qui dit que c’est la porte ouverte qui garde la maison, qui
l'aere, qui I'éclaire, et qui 'enchante aussi.

Glissant, ce grand guerrier de I'imaginaire, ne définira jamais dé-

finitivement le Tout-Monde, et encore moins sa force d’accomplisse-
ment qu’est la Relation. Définir c’est toujours fixer et appauvrir. Fixer
et appauvrir, c’est quitter la richesse du devenir imprévisible du Tout-
Monde et de la Relation. Définir ouvre un absolu ; en revanche, de-
viner, soupeser, effleurer, explorer par petites touches, éclairer de
toutes les manieres possibles, constituent dans leur ensemble une
indéfinition précieuse, et jettent les bases d'une poétique. En littéra-
ture, cette esthétique donnera pour moil'opposition utile entre le ré-
cit’ et la ‘saisie’. Le vivre-au-monde, conquérant et dominateur (selon
les principes actuels du néolibéralisme) donne le ‘récit’ : cette ten-
tative de clarifier I'opacité du monde et d’en organiser de maniere
appauvrissante le chaos génésique. L'esprit du poeme, la pensée du
poeme, cette approche primordiale ou ‘1'esprit de connaissance’ de
I'homo-sapiens n'avait pas encore fixé le monde en grands symboles
et grands systémes (continents, races, cultures, civilisations, reli-
gions, autant d’absolus, autant de murs, autant de frontiéres) mais
constituait encore une contemplation créative (lucidité germée, trem-
blante, des profondeurs) qui donnera une sensibilité féconde (créa-
tive elle aussi) a I'impensable du monde. Une créativité a laquelle
nous pouvons revenir comme on revient a une source essentielle, et
dans laquelle nous pouvons maintenant puiser (sans mystique et sans
pensée magique) une poétique nouvelle du vivre-ensemble dans le
Tout-Monde : le vivre-en-Relation.
Etenduesde laRelation La Relation met en contact dynamique inte-
ractif le tout a tout. Un détail, dit Glissant, n’est pas un fragment. Il
interpelle la totalité. La totalité elle-méme (la perception que nous en
avons, ce que nNous pouvons en vivre, ce que nNous pouvons en explo-
rer de maniére créative) ne saurait étre un monolithe mais le flam-
boiement maintenu ardent de tous les détails possibles, avec ce que
cela suppose de fugace, d’invisible, d'imperceptible et en finale d'im-
possible a concevoir ou a penser. Favoriser en nous I'’émergence d'un
imaginaire de la Relation, tenter d’en faire la trame de sa propre vie,
de sa création, de sa pensée, est une triple démarche : c¢’est d’abord
la perception d’'un phénomene, a 1'échelle la plus large comme a la
plus intérieure et a la plus infime ; c’est ensuite la divination perma-
nente de lignes de fuite et de possibles en devenir dans la matiere du
monde ; c’est enfin, le souci au quotidien d’assumer ce que cela im-
plique en termes d’actions, d’attitudes, de renoncements ou d’enga-
gement personnel, aux niveaux qui considerent le tout comme a ceux
qui s’émeuvent du détail dans ses urgences et dans ses essentiels.

En Relation, chacun de nous doit faire son expérience du monde, la
sera la voie de son propre accomplissement. Il ne s’agit pas de définir
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mais de vivre un devenir, se vivre en devenir, et d’éprouver de la ma-
niere la plus intense toutes les virtualités. Vivre et se construire dans
ce vaste flux, demande donc une ouverture inouie de 'imaginaire, avec
quelques outils de base que Glissant développera longuement comme
‘la pensée archipélique’, ‘la pensée du tremblement’, ‘la pensée de l'er-
rance’ ... La Relation est donc une compétence de I'esprit humain, qui
peut s’exercer, se travailler, se promouvoir en soi et en dehors de soi.

Au-dessus du simple fait relationnel, en dega de la simple
‘mise-sous-relation’, la ‘mise-en-relation’ s’éléve en Relation quand
le souci de soi et de sa propre recherche de plénitude, veille de ma-
niére consciente et agissante a la plénitude de I’Autre. La Relation de-
vient donc une haute conscience, une éthique supréme, dans laquelle
et par laquelle toutes les valeurs les plus nobles et les plus nécessaires
se doivent d’étre présentes et se trouvent immédiatement mobilisées
et maintenues actives. Ainsi, contrairement aux valeurs qui dans une
utilisation mécanique, systématique ou systémique, peuvent se ré-
véler meurtriéres et opérer la négation de leurs fondements méme,
la Relation n’existe que dans le plein accomplissement et de soi et de
I’Autre. La Relation est donc toujours une création, au sens ou toute
création est un bouleversement de soi et un bouleversement des don-
nées du monde, toute création est donc une liberté.

Mais s'il est prudent de ne pas s’aventurer dans des définitions,
on peut tenter d’approcher ce que cet imaginaire de la Relation que
nous avons a élire en nous et le fait relationnel qui s’impose au monde,
peuvent modifier dans notre perception coutumiere des choses.

D’abord, cette organisation du monde en Etat-nations souverains.
Ces derniers, arc-boutés de maniere verticale sur le terreau de leurs
absolus antagonistes, ne pourront s’ériger de belle maniere dans le
Tout-Monde qu’en se transformant en ‘Etats-relation’. Leur unité ne se-
ra plus que le reflet de leurs diversités internes, toutes en devenir im-
prévisible et incertain. Leurs frontieres deviendront une maniére d’ap-
précier les saveurs démultipliées de la totalité relationnelle du monde.
Leur territoire, jusqu’alors exclusif de '’Autre, deviendront des ‘Lieux’,
sachant que le ‘Lieu’ est une entité multi-trans-culturelle en devenir
lui aussi imprévisible dans la matiére du Tout-Monde. Chaque ‘Lieu’
étant relié aux autres lieux dans un sorte d’effusion incontrolable.

C’est la Relation qui transforme les diasporas en ‘métasporas’. Ce
dernier terme désigne une situation quin’est plus celle d'un ‘exil’, c’est-
a-dire d’arrachement a la terre natale qui se vit comme une douleur
indépassable. La métaspora désigne des individus qui bourgeonnent
dans une terre d’accueil qui devient leur seconde terre natale. Ils
vivent alors dans une géographie cordiale qui associe la terre-source
a la terre-de-ressource. Cette association suscite une renaissance.

L'identité, qui n’a jamais été fixe (et qui de toutes maniéres est de
nature problématique), qu'elle soit collective ou personnelle, retrou-
vera sa vraie vivacité qui est d’étre un devenir relationnel. L'identité
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ne peut plus étre que I'énergie de mon devenir, et donc une liberté. Je
suis, nous sommes, et je ne m’accomplis dans ce que je suis, dans ce
que nous sommes, que dans ma Relation a I’Autre, dans notre Rela-
tion a I'Autre. Et c’est la que s’opere une problématisation de ce que
peut bien étre I'Autre.

Sidans l'imaginaire ancien, 'Autre était seulement I'étranger, dans
I'imaginaire de la Relation cette notion prend une extension considé-
rable. L'Autre, c’est d’abord notre propre multiplicité intérieure, ce
chaos-moi qui se tient dessous le ‘je’ culturel et social. Comme dans
toutes les parcelles du vivant chaque individu est un étre complexe,
multiple, en devenir toujours imprévisible, doté d'une complexité psy-
chique difficile a vivre et que les communautés avaient su apaiser,
organiser, voire contréler dans le corset des codes, des rituels, des
trames symboliques, culturelles, identitaires et sociales. Dans la Re-
lation, le chaos-moi échappe a cette emprise. Survient donc une né-
cessaire mise-en-relation a soi-méme, a sa multiplicité interne, a la
puissance de ses potentialités imprévisibles. C’est sur cette base in-
térieure créative qu'il effectuera son expérience au monde, qu’il des-
sinera son architecture de principes et de valeurs, et donc plus lar-
gement son éthique intime et personnelle.

L'Autre, c’est aussi le vivant dans ses interactions vitales avec le
métabolisme de notre planete. La Relation, c’est un rapport généreux
ala nature, aux animaux, aux insectes, aux végétaux, au métabolisme
planétaire, a toute cette expérience que nous désigne la pensée éco-
logique. Cette derniere doit, de maniére urgente, se trouver son am-
plitude politique qui est bien plus large que la seule écologie. Dans
mon ouvrage, Les Neuf consciences du Malfini, j'ai exploré cette exi-
gence d’'une relation au vivant ol 'humanisme établirait non pas une
relation verticale et donc distincte du vivant, mais bien une relation
tres humble, consciente, active, responsable, qui veillerait a chaque
instant a une horizontale plénitude du vivant. Il n’y a rien de vivant
sans Relation. La Relation, c’est le vivant en ce qu’il a de dynamique
et de fécond. Et donc, comme l'a dit magistralement Glissant : Rien
n'est vrai, tout est vivant.

L'Autre, c’est aussi pour moi les mysteres de notre Galaxie et du
cosmos. Je me souviens de cette vieille mappemonde de nos écoles
primaires, cette grosse boule mystérieuse pleine de formes et de
signes, et que je contemplais infiniment. Elle était censée nous aider
a prendre conscience du monde, a comprendre qu'il y avait la notre
patrie véritable et que nous devions envisager notre vie en elle et
avec elle. Malgré toutes ces années, toutes ces découvertes, ces sa-
voirs, ces accélérations techno-scientifiques, la plupart d’entre nous
éprouvent du mal a penser, a concevoir notre planéte comme une
seule et méme patrie. Les frontiéres tuent encore, tout comme les
entités identitaires rageuses et les nationalismes hystériques. Nous
en sommes encore la, d’'ou I'importance d'un imaginaire de la Rela-
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tion. Mais cette méme Relation nous désigne d’emblée, l'autre alté-
rité, I'autre de toutes nos frontieres : notre petit monde inscrit dans
cette infime voie lactée, laquelle s’inscrit a son tour dans le mys-
tére inconcevable du cosmos, dans ses dynamiques relationnelles de
forces, de matiéres, de vide, de silence, d’énergie et de singularités
noires a tout le moins inconcevables. Nous en sommes encore a devoir
prendre conscience que cette planete est notre seule Nation, notre
seule Patrie, notre seul Lieu commun, notre grandiose bien commun,
et que nous devons apprendre a y vivre-en-relation sans les vieilles
fixités, alors que nous devons d’ores et déja mettre la vielle mappe-
monde dans une figuration mentale qui ne la sépare plus de notre ga-
laxie et des immensités inépuisables de 1'univers visible.

L'Autre, c’est enfin pour moi I'en-dehors de notre esprit, 'au-dela
des capacités de notre pensée, la présence immanente et impavide de
I'impensable. C’est avec 'impensable, grace a lui, contre lui, que Sa-
piens a déployé toutes les sources et ressources de ses imaginaires.
Cette source de notre créativité est encore la, impavide, encore dis-
ponible pour les stimulations de nos puissances d’agir. La source
est encore une ressource. Cette Relation a I’Autre, a tout I’Autre, est
donc fondamentalement une Relation a I'impensable de ce que nous
sommes individuellement et collectivement, de ce qu’est le monde, et
de ce qu’est cet infime monde dans I'inoui du cosmos.

La Relation demande un nouvel épique non pas cette épique ar-
chaique qui comptait les exploits de la communauté et qui, dans un
fil narratif autour de quelques héros, tissait les liens internes et ex-
ternes de la communauté. L'épique de la Relation est un épique sans
récit ou s’effectuent des saisies existentielles, des états-du-monde ;
ou s’effectuent aussi les flamboiements de beauté des expériences in-
dividuelles de ces individus qui s’érigent en Personne sur la grand-
scene du monde, et qui par leur accomplissement exaltent les nou-
veaux liens de notre vivre-en-relation. Le nouvel épique offre, d'une
sorte horizontale, ces expériences individuelles, ces échecs ou ces
accomplissements, a I'expérience et I'espérance de tous.

Se déprendre des imaginaires des vieilles communautés, tisser
ensemble tous ces liens qui libérent, choisir sa terre natale, choi-
sir sa langue, choisir ses dieux, nommer son dieu, en inventer autant
qu’on veut s’ils n‘aiment pas étre adorés. Avec et dans les différences,
construire son ‘Lieu’ dans I'archipel des ‘Lieux’ toujours en devenir,
se battre pour ces frontiéres fondamentales que sont les porches et
les passages ouverts, ceux qui ne tracent qu'une ligne offerte a la
saveur des différences ; ouvrir ses propres chemins dans la matiere
inextricable du Tout-Monde, avec cette belle errance qui oriente,
et qui nous aide a percevoir combien toute la beauté du monde est
dans la Relation.

Voici le bel objet de ma littérature.
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