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Abstract  This article presents an analysis of the new category of Africanfuturism 
coined by the Nigerian American writer (or Naijamerican, as she defines herself) Nnedi 
Okorafor in 2019, after years of questions about the limits that the category of Afrofutur-
ism has put over the receptions of her works. Okorafor felt the urgency to open this new 
horizon to better insist on the importance of stories and narratives profoundly rooted 
in the African continent, thus abandoning the Western models and canons of science 
fiction and creating new ways of looking towards the far future. Through the analysis 
of Okorafor’s novels (Who Fears Death?, Lagoon and Binti), interviews and posts on her 
blog, the article explores the potentialities of Okorafor’s speculative fiction to deal with 
technologies, traditions, cultures, social transformations, and how these issues inform a 
future Africa that could possibly be an entirely new world, in which the concept of ‘West’ 
and ‘colonialism’ do not have any meaning.

Keywords  Africanfuturism. Nnedi Okorafor. Speculative fiction. Postcolonial scien-
ce fiction. Visions of the future.

Sommario  1 Afro-Future Females. – 2 Nnedi Okorafor: Africanfuturism Defined. 
– 3 «Sono Udide, la narratrice, la tessitrice di storie, il Grande Ragno». – 3.1 Spazio. – 
3.2 Tecnologia, fantascienza, folklore. – 4 Conclusione.
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1	 Afro-Future Females

In Further Considerations on Afrofuturism, Kodwo Eshun – scrittore 
ed artista britannico di origini ghanesi – ipotizza che, in un futuro 
non lontano, un gruppo di archeologi della USAF (United States of 
Africa) avrebbe formulato delle congetture sulla cornice concettuale 
del nostro momento storico a partire da frammenti di documenti, ar-
tefatti e media culturali di varia natura utilizzati come reperti e testi-
monianze. Eshun immagina che questi storici del futuro rimarrebbe-
ro colpiti da quanto i soggetti afro-diasporici del XX secolo avessero 
costituito la propria identità «through the cultural project of recove-
ry» (Eshun 2003, 287); dall’analisi dei documenti, essi infatti deduco-
no che il razzismo strutturale della nostra società ha negato violente-
mente all’Africa e ai suoi popoli di fare parte della storia delle civiltà. 
Per contrastare questo discorso egemonico, nel corso degli anni ar-
tisti e intellettuali afro-diasporici hanno delineato spazi di resisten-
za che si opponessero all’archivio coloniale e situassero la tratta at-
lantica come momento fondativo della modernità.1

In uno dei segmenti iniziali del contributo, intitolato Fatigue with 
Futurity, l’autore articola alcune osservazioni rispetto al rapporto tra 
la cultura nera e le temporalità di presente, passato e futuro: il vio-
lento trauma della schiavitù sommato alla convinzione Occidentale 
che l’Africa e le sue culture non abbiano i requisiti per far parte del-
la storia, hanno fatto sì che molte espressioni culturali afro-diaspori-
che convogliassero gli sforzi in un’etica dedizione verso il passato e 
ciò che era stato cancellato. Per tutti gli anni Ottanta, questo fervore 
verso la pratica della contro-memoria ha in parte interrotto una pos-
sibile relazione con il processo di costruzione di futuri, dal momento 
che le analisi e le visioni che tentavano di delinearlo erano viste con 
sospetto, come «an unethical dereliction of duty» (Eshun 2003, 288). 
Se nel corso del testo l’autore mostra come questa impasse, nei decen-
ni seguenti, verrà superata attraverso ibridazioni artistiche, musicali, 
letterarie, cinematografiche, è necessario soffermarsi maggiormen-
te su questa fatigue with futurity individuata da Eshun come momen-
to iniziale, che sembra quasi richiamare alcune domande sollevate in 
un altro famoso articolo pubblicato da Mark Dery un decennio prima.

Anche se il discorso intorno alla science fiction (da qui in avanti 
SF) afro-diasporica fin dai suoi inizi ha coinvolto molteplici sogget-

1  In Small Acts, Paul Gilroy dialoga con Toni Morrison, la quale vede nell’intensità 
dell’esperienza della schiavitù qualcosa che fa delle vittime della tratta i primi sogget-
ti moderni: essi hanno dovuto gestire nel XIX secolo problemi e difficoltà che divente-
ranno l’essenza dei nostri tempi. Gli schiavi africani provarono sui loro corpi il seque-
stro, la deportazione, lo stupro, e furono costretti a sperimentare alienazione, disloca-
zione e disumanizzazione, condizioni che Nietzsche avrebbe definito tipiche della mo-
dernità (Gilroy 1993, 178).

Teresa Colliva
Nnedi Okorafor: traiettorie di un futurismo africano



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
23, 2021, 135-152

Teresa Colliva
Nnedi Okorafor: traiettorie di un futurismo africano

137

ti (Sinker 1992; Tal 1996), molta critica contemporanea individua in 
Mark Dery, teorico culturale bianco americano, l’inventore del ter-
mine ‘Afrofuturismo’. Nel contributo Black to the Future. Interviews 
with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose (Dery 1994, 179-
222), prima delle domande agli scrittori, Dery mette a fuoco delle que-
stioni che risuoneranno anche nelle considerazioni iniziali di Eshun: 
si chiede infatti come mai così pochi afroamericani scrivano SF, e se 
una comunità il cui passato sia stato sistematicamente cancellato, 
e le energie della quale siano conseguentemente impiegate nella ri-
cerca delle tracce della propria storia, possa riuscire ad immaginare 
futuri possibili (Dery 1994, 180). Nonostante noti la scarsità di scrit-
tori di SF afro-diasporici, la domanda è ovviamente una provocazio-
ne, dal momento che Dery è già a conoscenza di autori e autrici che 
nei loro libri stavano dimostrando come l’eredità del futuro non fosse 
ancora stata completamente colonizzata dalla fantascienza bianca.

Dopo Dery, altri critici e autori hanno rivolto sempre più l’atten-
zione nei confronti delle produzioni di SF che si allontanavano dagli 
stilemi e canoni occidentali e che utilizzavano l’enorme versatilità 
e libertà del genere per reimmaginare i loro mondi, liberandoli da-
gli stereotipi che la SF occidentale aveva in parte contribuito a sup-
portare (Hoagland, Sarwal 2010, 6). Secondo l’autrice giamaicana 
Nalo Hopkinson, scrittori e scrittrici, lettori e lettrici afro-diaspo-
rici sono chiamati ad ingaggiare la SF, con l’obiettivo di criticare, 
pervertire e ‘fottere’ il genere, con ironia, con rabbia e con umori-
smo (Hopkinson 2004, 9); attraverso fantasy e fantascienza, infatti, 
la conquista e il colonialismo sono stati per lungo tempo racconta-
ti come imprese gloriose, e i popoli autoctoni raffigurati come non 
umani. Hopkinson ritiene dunque che le voci e gli sguardi dei popoli 
postcoloniali – comprendendo, ma non limitandosi, alla diaspora afri-
cana – debbano sovvertire e contaminare questi generi.

La ridefinizione della SF è anche al centro di Afro-Future Fema-
les (Barr 2008), antologia di saggi, racconti e commenti curata da 
Marleen S. Barr, che già dagli anni Ottanta aveva cominciato ad in-
teressarsi alla fantascienza scritta da donne (Barr 1981). Se lo sforzo 
antologico di Hopkinson è guidato dalla convinzione che lo sguardo 
postcoloniale possa infondere nuova linfa alla fantascienza, la rac-
colta di Barr è la prima che si focalizza sul lavoro creativo delle don-
ne nere, ponendo al centro dell’attenzione l’impatto che esse hanno 
nei confronti del genere SF in qualità di autrici, protagoniste, editri-
ci. I contenuti del volume espandono l’interpretazione dell’Afrofutu-
rismo proposta da Mark Dery, mostrando come la presenza e la scrit-
tura delle donne nere sfidi i modi in cui si legge e definisce il genere.

Nel suo contributo, De Witt Douglas Kilgore sottolinea, come al-
tri prima di lui, che nelle narrazioni popolari occidentali l’Africa è 
sempre stata il luogo dell’avventura maschile, uno scenario esotico 
che faceva da sfondo alla forza dell’uomo bianco e all’impotenza di 



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
23, 2021, 135-152

138

quello nero. Molto frequentemente il Continente è stato rappresen-
tato come incomprensibile e misterioso: sono pochi gli scrittori e le 
scrittrici che hanno restituito un’Africa abitata da popoli reali, che 
possiedono un rispettabile passato e un interessante futuro (Kilgore 
2008, 122). Tra questi pochi, scrive, vi è Octavia E. Butler, che mette 
in scena donne africane in grado di ridefinire il destino dell’umanità.

Butler, scrittrice di SF e più volte vincitrice dei premi Nebula e 
Hugo, è una presenza ricorrente in Afro-Future Females. In un con-
tributo in particolare, viene analizzato l’espediente della donna che 
si trasforma in animale nel suo romanzo Wild Seed (Butler 1980): la 
protagonista è Anyanwu, una donna dell’Africa occidentale – una igbo 
per la precisione – capace di prendere le sembianze degli animali di 
cui mangia la carne e in grado di guarire le proprie e le altrui feri-
te. A causa di questi poteri, Anyanwu viene chiamata ‘strega’ sia nel 
suo villaggio natale, che nel Nuovo Mondo, dove verrà deportata per 
mano di Doro, un uomo immortale che pratica una forma speciale di 
schiavitù riproduttiva, selezionando e facendo accoppiare uomini e 
donne con speciali poteri fisici e mentali.

Butler crea un personaggio i cui poteri non derivano dalla cono-
scenza e dalla scienza (tradizionale dominio maschile), ma radicati 
nell’empatia e nell’incarnazione: Anyanwu infatti conosce le malat-
tie attraverso l’esperienza che fa di esse nel suo corpo, tanto che, per 
guarire gli altri, trasferisce il loro dolore dentro di sé (Dubey 2008, 
36). Stessa cosa le succede quando si trasforma in animale, dal mo-
mento che non ne assume solo la forma, ma anche la conoscenza delle 
varie specie, sempre attraverso questa sorta di ‘incorporazione sim-
bolica’ che si attiva mangiando la carne dell’animale del quale vuo-
le prendere le sembianze: 

The knowledge gained from the body is shown to be virtually in-
fallible because it is free of any mediation or interpretation, con-
sisting as it does of direct flesh-to-flesh transmission of vital in-
formation. (Dubey 2008, 37)

La contaminazione della SF con la magia e la stregoneria è una di 
quelle novità della fantascienza scritta da donne nere che è neces-
saria, secondo Barr, a riconfigurare il genere facendone esplodere i 
limiti, in questo caso superando la distinzione tra SF e fantasy e im-
mettendosi in questa nuova traiettoria ibrida (Barr 2008, XVI). La 
magia – spesso prerogativa dei personaggi femminili – può essere in-
tesa come una forma di spiritualità, una modalità di entrare in co-
municazione con il mondo.

Una delle altre afro-future females di cui si parla nella raccolta è 
Nnedi Okorafor: oltre ad essere presente nelle analisi critiche, ne vie-
ne antologizzato sia il suo personale tributo a Butler, scomparsa nel 
2006, che il commento di risposta al contributo di Kilgore. Quest’ulti-
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mo, infatti, ritiene che Okorafor sia una di quelle autrici della diaspo-
ra africana che scrivono questo ibrido di SF e fantasy per meglio co-
municare «the texture and meaning of the black experience» (Kilgore 
2008, 119). In particolare, dalle sue storie emergono chiaramente quel-
le che sono le priorità di Okorafor: l’Africa e le donne africane, molto 
spesso giovani, inquiete e apportatrici di cambiamenti rivoluzionari.

La fantasia femminista di Okorafor costruisce radicali contro-nar-
razioni che si oppongono alle rappresentazioni eurocentriche dell’A-
frica, smontando le categorie in opposizione di tradizione e moder-
nità, magia e scienza, superstizione e razionalità (Dowdall 2013, 1). 
Attingendo dal suo immaginario ibrido, Okorafor riesce ad esprime-
re le molteplici realtà e possibilità della modernità africana, riven-
dicandone la legittimità di immaginare propri futuri liberi dall’ege-
monia europea o statunitense (Dowdall 2013, 5).

Gli inediti orizzonti narrativi delle afro-future females, dunque, 
hanno contribuito a rivitalizzare e ad espandere il movimento cultu-
rale dell’Afrofuturismo, liberandolo da griglie di genere troppo vin-
colanti e aprendo la strada per una sua continua ridefinizione:

Both an artistic aesthetic and a framework for critical theory, 
Afrofuturism combines elements of science fiction, historical fic-
tion, speculative fiction, fantasy, Afrocentricity, and magic realism 
with non-Western beliefs. In some cases, it’s a total reenvisioning 
of the past and speculation about the future rife with cultural cri-
tique. (Womack 2013, 9)

Nonostante l’Afrofuturismo sia un mondo in continua evoluzione ed 
espansione, con voci prolifiche e diversificate al suo interno, da un de-
cennio circa sono emersi artisti/e, scrittrici e scrittori che hanno inizia-
to a rimarcarne i limiti specialmente per quanto riguarda il continen-
te africano. È il caso dell’artista Pamela Phatsimo Sunstrum, nata in 
Botswana e cresciuta in Sud Africa, Malawi, Sudan, Sri Lanka e Cana-
da. Nel differenziare l’Afrofuturismo dal futurismo africano, Sunstrum 
non ha tanto l’intenzione di imporre una reciproca esclusività, quan-
to di evidenziare una sensibilità africana più orientata a intercettare 
le questioni di postcolonialismo, neocolonialismo, identità transglo-
bali e transculturali (Sunstrum 2013, 114). Il futurismo africano of-
fre la possibilità di intervenire all’interno delle predizioni distopiche 
di cui l’Africa è spesso oggetto – «Africa is always the zone of the ab-
solute dystopia» (Eshun 2003, 291-2) – con l’obiettivo di costruire dei 
«counter-futures» (Eshun 2003, 287). Una delle caratteristiche riscon-
trabili nell’approccio africano alla SF è l’utilizzo della mitologia: Sun-
strum usa il termine Afro-mythology per riferirsi genericamente a mo-
dalità di narrazioni, scritte e orali, di origine africana. La peculiarità 
del futurismo africano è quindi quella di riuscire a fondere miti della 
creazione e leggende, con viaggi spaziali e ambientazioni futuristiche.
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Mentre Sunstrum pone l’attenzione su quelle che lei identifica 
come le specificità del futurismo africano, altre artiste e scrittrici 
hanno pubblicamente espresso il loro fastidio nell’essere etichetta-
te come ‘afrofuturiste’, rimarcando il carattere africano del loro ap-
proccio e di conseguenza proponendo altre categorie per meglio de-
finirsi (Bristow 2015; Birat, Mashigo 2021). Questo è anche il caso 
di Nnedi Okorafor che, dopo aver per anni descritto la propria pro-
duzione come ‘afrofuturista’ (vedi Afro-Future Females), da qualche 
anno ha rivendicato una nuova categoria, quella di Africanfuturism.

È ancora presto per dire se questo nuovo concetto rappresenti po-
co più di una rivendicazione identitaria, o se al contrario possa di-
ventare una nuova prospettiva critica da utilizzare come lente per 
l’analisi della ricca produzione di SF africana.

Ad oggi si possono mettere insieme i tasselli che ne compongono 
il mosaico e cominciare a monitorarne l’evoluzione.

2	 Nnedi Okorafor: Africanfuturism Defined

Nata negli Stati Uniti da genitori nigeriani, Okorafor racconta in al-
cune interviste di come i numerosi viaggi compiuti fin da bambina 
nel villaggio nigeriano dove risiede parte della famiglia, abbiano in-
fluito sulla sua produzione letteraria, contribuendo a definire i mon-
di fantastici delle sue storie. Scrittrice molto prolifica, Okorafor si 
muove con grande libertà tra i generi: in più interviste ha dichiarato 
di non essere interessata tanto alle categorie quanto alle storie, che 
prendono le forme di racconti, fumetti, romanzi brevi, romanzi per 
adulti e adolescenti, e, più recentemente, sceneggiature di serie TV.2 

Nonostante si definisca scrittrice trasversale ai generi e alle ca-
tegorie, fin dai suoi esordi nei primi anni Duemila si è inserita nella 
tradizione afrofuturista, dichiarando come i libri di Octavia Butler, 
Wild Seed in particolare, le avessero mostrato una serie di possibilità 
che influenzarono radicalmente il suo modo di pensare e di scrivere: 
«It was after reading that book that I went through my own ‘transi-
tion’ and started to call myself a writer of science fiction and fanta-
sy» (Okorafor 2008, 242). In Octavia’s Healing Power – l’omaggio al-
la scrittrice scomparsa contenuto in Afro-Future Females – Okorafor 
si sofferma su Anyanwu, confidando come esso fu il primo personag-

2  Al momento Okorafor sta lavorando sia alla sceneggiatura della sua trilogia Bin-
ti, che all’adattamento di Wild Seed (Butler 1980). Alcuni titoli delle sue opere sono: 
Zahrah the Windseeker (2005), Akata Witch (2011), The Book of Phoenix (2015), Black 
Panther. Long Live the King (2017), Remote Control (2021). In italiano sono stati tradot-
ti tre romanzi: da Benedetta Tavani – Chi teme la morte? (2015) e Binti (2019) – e Chia-
ra Reali – Laguna (2017) – e due racconti: Truffa spaziale (pubblicato su Internazionale, 
1339, 2019) e La bandita delle palme (Vandermeer 2018, 63-7).
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gio africano, nigeriano, igbo che mai avesse incontrato nel mondo 
della fiction (Okorafor 2008, 241). Non solo, Anyanwu è una muta-
forma, capace cioè di assumere le sembianze di qualsiasi animale di 
cui avesse assaggiato la carne; questo suo potere le consente inol-
tre di prendere le forme di uomo o donna, giovane o anziana. A detta 
della scrittrice, Wild Seed è uno dei libri che più hanno influenzato il 
suo immaginario, e se ne ritroveranno molte tracce nei suoi romanzi, 
specialmente in Chi teme la morte?: come si vedrà più avanti, Onye-
sonwu è una protagonista dalle caratteristiche molto simili ad An-
yanwu, tanto da sembrare quasi un tributo. 

Nei suoi interventi e contributi teorici è frequente ritrovare, ol-
tre ai riferimenti a Butler, il ruolo centrale che i suoi viaggi in Nige-
ria rivestono nella configurazione dei suoi mondi: forzando la tenuta 
dei generi in cui si inserisce, afferma che la sua fiction non presenta 
nulla che non esista già nella realtà: «I got the idea FROM my expe-
riences of being an African, from being amongst Africans, and being 
IN Africa» (Whitted 2016, 209). È quindi a partire dai viaggi nel vil-
laggio dei suoi antenati che Okorafor comincia a scrivere SF, e dal 
momento che i personaggi che mette in scena sono africani o afro-
diasporici, si vede ben presto attribuire l’etichetta di scrittrice afro-
futurista; se per qualche anno abbraccia questa categoria attraver-
so la quale era percepita dalla critica e dal pubblico, nell’ottobre del 
2019 sul suo blog personale dichiara fermamente di non riconoscer-
si più nell’Afrofuturismo, coniando ex novo il termine Africanfuturi-
sm (Okorafor 2019a).

I pensieri articolati da Okorafor hanno la schietta precisione di 
un manifesto programmatico, che inizia con il rilevare l’insufficien-
za e la limitatezza di un determinato modo di leggere le sue opere, 
e procede stabilendo la nascita di un nuovo orizzonte che sia in gra-
do di accogliere esigenze specifiche. Dal momento che il piano per-
sonale e quello creativo risultano così intrecciati, non è un caso che 
il manifesto di Okorafor intercetti delle questioni identitarie: Okora-
for si sentiva etichettata come ‘afrofuturista’ sia che fosse d’accordo 
o no, e questo le ha fatto sentire l’urgenza di riprendere il controllo 
di come veniva definita. La scrittrice ammette inoltre di non ritene-
re che il suo lavoro venga descritto accuratamente dal termine Afro-
futurismo; queste riflessioni la portano alla dichiarazione seguente:

I am an Africanfuturist and an Africanjujuist. Africanfuturism is 
a sub-category of science fiction. Africanjujuism is a subcategory 
of fantasy that respectfully acknowledges the seamless blend of 
true existing African spiritualities and cosmologies with the im-
aginative. (Okorafor 2019a)

Okorafor procede definendo con precisione tutti gli elementi che sta 
prendendo in considerazione, per prima cosa sottolineando di essere 



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
23, 2021, 135-152

142

consapevole delle diversità racchiuse nel continente africano, smar-
candosi quindi da una possibile interpretazione orientalista del ter-
mine. In secondo luogo, la scrittrice è molto puntuale nel precisare 
che il termine Africanfuturism non ha l’obiettivo di opporsi e contra-
stare quello di Afrofuturism: il primo è infatti simile al secondo «in 
the way that blacks on the continent and in the Black Diaspora are 
all connected by blood, spirit, history and future» (Okorafor 2019a). 
Il nucleo centrale della differenza sta nel fatto che l’Africanfuturism 
è direttamente legato agli aspetti culturali, storici e mitologici dell’A-
frica, spostando completamente il focus dall’occidente al continen-
te africano. La scrittrice propone il seguente esempio per delucida-
re ulteriormente il suo discorso:

Afrofuturism: Wakanda builds its first outpost in Oakland, CA, USA
Africanfuturism: Wakanda builds its first outpost in a neighbor-

ing African county. (Okorafor 2019a)

Un ulteriore aspetto messo in luce da Okorafor che concerne il rap-
porto tra le diverse temporalità, campo di gioco privilegiato della SF, 
riguarda la relazione dell’Africanfuturism con le visioni del futuro: 
esso è infatti meno interessato al what if e al what could have been 
tipico di molta narrativa afrofuturista, spostando l’attenzione sull’o-
rizzonte del possibile nel presente e nel futuro. Riguardo lo spelling, 
la scrittrice fa notare che si tratta di un’unica parola, senza tratti-
no e senza la maiuscola nella ‘f’: questa precisazione ha una sua ra-
gione programmatica, e cioè che i due concetti di ‘Africa’ e futurism 
non possono essere separati, «because they both blend to create so-
mething new. As one word, it is one thing and no one can change the 
subject without starting a different conversation» (Okorafor 2019a).

Okorafor avverte poi i lettori che se avessero bisogno di ulterio-
ri spiegazioni, non le potrebbero ottenere da lei. Ricorda, infatti, di 
essere una scrittrice e una creativa, prima ancora che un’accademi-
ca: non è interessata a una ulteriore elaborazione teorica di quan-
to ha scritto, lasciando questo compito ai critici. Nel prossimo para-
grafo, accogliendo il suo suggerimento, si analizzeranno alcuni dei 
suoi testi per cercare in essi le tracce di questo futurismo africano.

3	 «Sono Udide, la narratrice, la tessitrice di storie,  
il Grande Ragno»

Vista la copiosa produzione di Okorafor, si è scelto di procedere con-
siderando unicamente i tre romanzi dell’autrice tradotti e pubblica-
ti in Italia: essi sono inoltre considerati tra i più rappresentativi, mo-
tivo in più per utilizzarli come campo di ricerca in cui individuare le 
diverse declinazioni di Africanfuturism. Passate velocemente in ras-
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segna le trame, si procederà a individuare delle tematiche che acco-
munano le tre storie.

Andando in ordine cronologico di pubblicazione, Chi teme la mor-
te? (2015) racconta della formazione e del viaggio della giovane Onye-
sonwu, nata dallo stupro di una donna Okeke da parte di un uomo 
di etnia Nuru, in un’Africa di un prossimo futuro in cui il secondo 
popolo ha deciso di sterminare il primo, già ridotto in schiavitù. La 
protagonista impara a conoscersi, non senza dolori e sofferenze, e a 
convogliare la sua rabbia di outsider, in quanto nata da una violenza, 
in un percorso di affinamento delle sue doti magiche, con l’obiettivo 
di porre fine alle violenze di cui erano vittima il popolo degli Okeke 
per mano dei Nuru. Lo farà riscrivendo il Grande Libro, testo sacro 
dove la dea Ani aveva definito i rapporti di forza del mondo di Onye-
sonwu (Burnett 2015). 

In Laguna (2017) gli elementi fantasy e magici sono abbandonati 
per seguire uno degli espedienti più utilizzati dalla fantascienza, e 
cioè un’invasione aliena (Wells 1898). Okorafor racconta come l’idea 
di scrittura nacque a seguito della visione di District 9, film sudafri-
cano del 2009 diretto da Neill Blomkamp, nel quale creature aliene 
posizionano per diversi anni la propria enorme astronave sulla città 
di Johannesburg, andando a popolare le già sovraffollate e poveris-
sime township. Okorafor rimane amareggiata dalla rappresentazio-
ne che la pellicola dà dei nigeriani, trafficanti d’armi e di droga sen-
za scrupoli. Decide quindi di scrivere una sceneggiatura per un film 
in cui gli alieni arrivassero nelle acque della laguna di Lagos (Vallo-
rani 2017, 295). L’idea si trasformò in un romanzo che tuttavia con-
serva ancora la forte impronta cinematografica iniziale: le strade di 
tre abitanti della metropoli – una biologa marina (Adaora), un rapper 
ghanese (Anthony) e un soldato (Agu) – si intrecciano nel momento 
in cui incontrano sulla spiaggia Ayodele, una creatura aliena muta-
forma che si presenta agli umani in un corpo di donna. Portavoce del 
suo popolo, promette loro un futuro di cambiamenti per Lagos e la 
Nigeria, che si attiveranno grazie alla condivisione di un sapere ex-
traterrestre: non si presentano come colonizzatori, ma hanno da of-
frire la realizzazione dei desideri, col fine di creare un mondo dove 
la relazione tra umanità e ambiente sia in equilibrio (Vallorani 2017, 
300-1). La storia procede seguendo gli sforzi di questi personaggi in-
dirizzati al fare incontrare Ayodele con il presidente della Nigeria, 
in una Lagos violentemente messa a ferro e fuoco dal caos provoca-
to da questa visita aliena.

Con la trilogia Binti (2019) Okorafor ritorna alla struttura di Chi te-
me la morte?: le tre sezioni che la compongono raccontano il percor-
so di crescita della giovane e geniale Binti che si allontana da casa e 
dalla sua tribù – gli Himba, sedentari e legati alle proprie tradizio-
ni – per andare a studiare in un altro pianeta, dove si trova l’univer-
sità più prestigiosa della galassia, in cui nessun Himba è mai stato 
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ammesso. Sia durante il viaggio che all’arrivo, Binti deve fare i con-
ti con le sue paure, la lontananza dalla famiglia che non approva la 
sua scelta, la diversità dagli altri studenti, un evento dolorosamente 
traumatico avvenuto sulla navicella spaziale, il cui ricordo continue-
rà a perseguitarla per tutto il romanzo. Dopo un anno di studi deci-
de di tornare a casa per salutare la sua famiglia: rimarrà coinvolta 
in un conflitto tra popoli che solo attraverso le sue doti di armoniz-
zatrice e al suo genio matematico riuscirà a pacificare, grazie anche 
a un intimo percorso che la porterà ad accettare le diverse sfaccet-
tature della sua identità. 

Come in Chi teme la morte?, una delle tematiche centrali di Binti 
è il viaggio della protagonista. Si tratta di un espediente letterario 
molto comune nelle riscritture della SF da parte delle donne: esso 
non attinge alla tradizione dei viaggi di formazione degli eroi solita-
ri, ma si afferma come simbolo di quest femminile e femminista: «il 
viaggio, la ricerca funzionano se si basano sulle relazioni, e se stabi-
liscono nuove relazioni portatrici di cambiamenti significativi» (Lau-
rent 2017, 12).

3.1	 Spazio

Nessuno dei tre romanzi è ambientato negli Stati Uniti, in una pian-
tagione o su una nave negriera; al contrario, lo spazio rimanda, più o 
meno esplicitamente, a un’Africa presente o futura, a tratti post-apo-
calittica. In Chi teme la morte? la parola ‘Africa’ non compare mai: 
solo alla fine un personaggio fa riferimento a un Regno del Sudan 
di cui un tempo faceva parte il Regno dei Sette Fiumi, luogo dove si 
svolge l’ultima parte dell’avventura (Okorafor 2015a, 456). Le uni-
che coordinate spaziali attraverso le quali si definisce la narrazione 
sono le collocazioni dei due popoli contrapposti, i Nuru e gli Okeke, 
dal momento che esistono città che ospitano solo gli uni o gli altri. 

Una appena nata Onyesonwu e sua madre Najeeba raggiungono 
la pacifica Jwahir, località popolata da Okeke, sfuggendo dalla furia 
devastatrice dei Nuru; i racconti dei massacri e delle pulizie etniche 
operate dai Nuru arriveranno attraverso le parole e le fotografie di 
viaggiatori, testimoni dei massacri che stavano avvenendo nel lonta-
no Regno dei Setti Fiumi, la cui città principale, Durfa, è abitata da 
entrambi i popoli, Okeke schiavi e Nuru padroni. 

Gli indizi spaziali rintracciabili nella scrittura di Okorafor consen-
tono di immaginare un mondo futuro interamente africano, o meglio, 
sorto nei luoghi che un tempo facevano parte dell’Africa; queste scar-
se coordinate spaziali risignificano anche il conflitto presentato nel-
le pagine di Chi teme la morte?. Né i Nuru né gli Okeke sono definiti 
come coloni o colonizzati, entrambi i popoli infatti sono stati creati 
dalla dea Ani, e il loro stesso conflitto non ha ragioni storiche ma è 
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stato da lei arbitrariamente deciso per punire l’energia con la qua-
le gli Okeke, creati per primi, avevano cominciato ad agire sulla na-
tura, trasformandola e distruggendola (Okorafor 2015a, 111). I Nu-
ru hanno la pelle più chiara degli Okeke, ma non sono mai descritti 
come bianchi, altro elemento che può far pensare a un mondo in cui 
le categorie storico-politiche di ‘occidente’ e ‘colonialismo’ abbia-
no perso ogni significato; questo cambiamento non si traduce nel-
la scomparsa di xenofobia e intolleranza, tematiche che saranno an-
che centrali in Binti.

Il mondo creato da Okorafor in questa trilogia ha scala planeta-
ria: i numerosi territori che ne fanno parte, raggiungibili a volte an-
che dopo mesi di viaggio in astronave, sono popolati da creature tra 
le più diverse, non solo appartenenti al genere umano. Meduse, in-
setti, mammiferi, e altre tipologie di esseri viventi sono i compagni 
e le compagne con cui Binti condivide studi e avventure. 

Alla Oomza University il gruppo umano più numeroso è quello dei 
Khoush, e Binti descrive spesso gli sguardi sprezzanti che le vengo-
no rivolti soprattutto da loro: subisce aggressioni e atti di bullismo 
perché appartiene agli Himba, popolo considerato primitivo e retro-
grado, ‘mendicante’ secondo il significato stesso della parola (Oko-
rafor 2019b, 110).

Nell’ultima parte della trilogia Binti compie il viaggio spaziale a 
ritroso per visitare la sua famiglia, in quella che viene chiamata ‘l’an-
tica Africa’, unico riferimento al Continente di tutto il libro (Okorafor 
2019b, 214); durante questo soggiorno scopre cose importanti sul-
la sua identità che le erano state nascoste, e gioca un ruolo fonda-
mentale nel mettere fine a un conflitto antichissimo tra i Khoush e 
le Meduse, altro popolo al quale si è legata a seguito di uno scontro/
incontro avvenuto all’inizio del romanzo. Gli odi e i conflitti narrati 
da Okorafor sono più che altro causati da ignoranza e paura dell’al-
tro, e da episodi violenti e di prevaricazione avvenuti in tempi lonta-
ni e mai risolti, che continuano ad avere pesanti conseguenze sulla 
convivenza tra i popoli.

Un ambiente riconducibile al continente africano, di fondamen-
tale importanza sia per Onyesonwu che per Binti, è il deserto: esso 
rappresenta uno spazio di crescita, presentandosi come un rifugio 
per coloro che ne conoscono i segreti; i deserti di questi due roman-
zi incarnano le condizioni di solitudine e meditazione, ma anche di 
incontro con altri popoli, con spiriti e con la morte. Attraverso que-
ste esperienze formative le due giovani protagoniste riusciranno ad 
accogliere e pacificare i diversi aspetti delle loro complesse identità.

Dall’ambiente naturale e galattico di queste due opere, con La-
guna si passa a uno spazio metropolitano molto più definito e unita-
rio. Nel classico immaginario occidentale sull’Africa, le città hanno 
sempre un posto marginale, e, quando rappresentate, di esse ven-
gono fatti emergere i caratteri più prossimi all’idea di spazio urba-
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no del ‘Terzo Mondo’. La Lagos di Laguna è invece un paesaggio ca-
otico e vibrante, pieno di giovani che cercano di costruirsi un futuro 
studiando, lavorando, rubacchiando, dedicandosi all’attivismo in un 
gruppo LGBTQ+ segreto che lotta per proteggere i suoi membri da 
una società omofoba e discriminatoria. 

La vitale stranezza della capitale nigeriana è tale da rendere pa-
lese come una storia del genere avrebbe potuto avere luogo solamen-
te qui, dal momento che se le creature extraterrestri fossero atter-
rate a New York, a Tokyo o a Londra, «le autorità di quei posti non ci 
avrebbero messo molto a nascondere, isolare e studiare gli alieni» 
(Okorafor 2017b, 70). 

3.2	 Tecnologia, fantascienza, folklore

Tracce di futurismo africano si ritrovano anche nell’inedita commi-
stione di elementi fantascientifici/tecnologici con altri strettamente 
connessi a vari costumi africani; in Laguna questo aspetto è parti-
colarmente riuscito, e l’abilità di Okorafor nell’unire due mondi ap-
parentemente distanti, restituisce una narrazione senza soluzione 
di continuità. L’arrivo degli alieni infatti non segna una frattura con 
le cosmologie e le tradizioni degli abitanti di Lagos (Jue 2017, 177): 
Ayodele è più volte paragonata a una Mami Wata, creatura appar-
tenente al pantheon delle divinità marine di un particolare folklore 
africano, e anche Adaora viene creduta una strega marina dal mari-
to Chris, seguace di un culto cattolico. Alcuni dei Nommo, gli spiri-
ti antropomorfi venerati dai Dogon del Mali, hanno le sembianze di 
sirene e tritoni, e sono ritenuti capaci di controllare le acque e l’am-
biente (Womack 2013, 87), come d’altronde gli alieni arrivati a popo-
lare le acque della laguna, che rendono limpide e proteggono dalla 
devastazione causata dall’estrazione e trasporto del petrolio: 

The alignment of the aliens with Mami Wata suggests a relation-
ship of trust – that they have the interests of the local people at 
heart. […] Because Lagoon takes place in Africa rather than the 
Americas, it seems more plausible to see the aliens in Lagoon as 
benign and in the tradition of Mami Wata, rather than of abduc-
tors akin European slave traders. (Jue 2017, 178-9)

In Chi teme la morte? il rapporto con le tradizioni si declina in mo-
dalità differenti: nel corso del romanzo Okorafor si sofferma più vol-
te su riti e convinzioni radicate nella comunità Okeke con i quali la 
protagonista si relaziona in maniera mai pacificata. Se da un lato è 
bene che certe tradizioni vengano abbandonate perché spesso deri-
vate da una struttura patriarcale, a volte sono proprio queste stesse 
usanze a proteggere e unire chi ne prende parte. 
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È il caso, per esempio, della mutilazione genitale alla quale si sot-
topongono Onyesonwu e alcune amiche all’inizio del romanzo: nono-
stante sia una pratica in disuso, la protagonista decide di affrontar-
la per cercare di essere accettata dalla comunità che la respinge per 
la sua natura meticcia. Okorafor si sofferma sull’ignoranza rispetto 
all’anatomia e al piacere femminile, e di conseguenza sulla mancata 
conoscenza di ciò che avrebbe provocato la recisione della clitoride:

Ma non sapevamo cosa servisse quel pezzo di carne reciso. E dal 
momento che si trattava di una pratica antica, nessuno ricordava 
più perché si facesse. La tradizione veniva accettata, attesa con 
ansia e praticata. (Okorafor 2015a, 40)

Oltre al taglio, le stregone che operano impongono un juju alle ragaz-
ze, una magia che avrebbe inflitto loro terribili dolori ogni qual volta 
si fossero abbandonate a pratiche romantico-sessuali fuori dal vin-
colo matrimoniale; questa punizione viene vissuta con grande dolo-
re da tutte le amiche, tranne che da una, stuprata fin da bambina dal 
padre, che smetterà di violentarla intimorito dalla presenza del juju. 
Grazie ai poteri magici che pian piano imparerà a controllare, Onye-
sonwu riuscirà a far ricrescere la clitoride a sé e alle sue compagne.

Il fatto stesso che lei sia capace di controllare i Grandi Punti Mi-
stici, muti forma trasformandosi in animali e riesca a visitare la Re-
gione Ignota popolata dagli spiriti, è un grande smacco alla tradizio-
ne patriarcale del suo mondo: le donne, infatti, erano sempre arrivate 
solo a un certo livello di iniziazione magica, e mai si sarebbe potuto 
pensare che il soggetto della famosa profezia che prevedeva la venu-
ta di uno stregone in grado di salvare i destini di Nuru e Okeke, po-
tesse essere una donna.

L’ultimo aspetto che merita di essere approfondito riguarda la di-
mensione più tecnologica: il comune stereotipo dell’Africa primiti-
va ancora immune dall’innovazione scientifica è affrontato in modo 
molto sottile sia in Chi teme la morte? che in Binti. Per Okorafor si 
tratta di un luogo comune così carico di ignoranza da non meritare 
neanche di venire decostruito attraverso l’impiego dell’estremo: in 
entrambi i romanzi l’utilizzo di mezzi tecnologici – più o meno avan-
zati – è trattato in un modo per nulla enfatico dall’autrice, che rie-
sce in questo modo a contrastare lo stereotipo dell’arretratezza afri-
cana senza perdersi in inutili teorizzazioni. In Chi teme la morte? si 
è addirittura davanti a un mondo che ricorda molto la decadenza di 
Star Wars, dove i computer si sfaldano e la vecchia tecnologia vie-
ne stipata in grotte nascoste nel deserto. In Binti invece, la tribù de-
gli Himba viene descritta come ossessionata dall’innovazione e dal-
la tecnologia (Okorafor 2019b, 24), e la protagonista rivela le sue doti 
nella ramificazione matematica, calcoli mentali di estrema comples-
sità che la fanno entrare in una specie di trance meditativa. Duran-
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te uno dei suoi viaggi nel deserto, Binti verrà a sapere che i suoi an-
tenati facevano parte di quello che, con disprezzo, viene chiamato ‘il 
Popolo del Deserto’, le nere, misteriose e arretrate genti della sabbia 
(Okorafor 2019b, 239); in realtà le viene rivelato che questa tribù, il 
cui vero nome è Enyi Zinariya, è stata visitata da extraterrestri che 
hanno donato loro una tecnologia mai vista prima sulla Terra. Bin-
ti si stupisce di questa rivelazione, perché fin da bambina le è sta-
to ripetuto quanto questo popolo fosse sottosviluppato e selvaggio:

Provai un moto di vergogna nel rendermi conto del perché non 
avessi capito una cosa talmente ovvia: era colpa dei miei stessi 
pregiudizi. Ero stata educata con l’idea che il Popolo del Deserto, 
gli Enyi Zinariya, fossero primitivi e selvaggi, afflitti da un disor-
dine neurologico di natura genetica. Ecco, era così che li vedevo. 
(Okorafor 2019b, 244)

In tutti e tre i romanzi, le principali figure apportatrici di cambia-
mento sono donne, siano esse le protagoniste o personaggi seconda-
ri; Okorafor specula sul futuro o analizza il presente attraverso le 
lotte e le resistenze di giovani che si contrappongono ad antiche tra-
dizioni patriarcali o a violenze secolari che fronteggiano a partire 
da una profonda esplorazione della propria identità. Una caratteri-
stica comune a numerose autrici di fantascienza è infatti quella di 
presentare eroine fuori dagli schemi, attraverso le quali mettere al 
centro la questione dell’alterità e della diversità, criticando il con-
cetto di un sé coerente ed unitario; la loro posizione liminale indivi-
dua uno spazio «in cui l’identità femminile può essere re-immagina-
ta e ripensata». (Federici 2017, 9-10)

4	 Conclusione 

È proprio la mescolanza tra folklore e science fiction l’elemento più 
indigeribile per coloro che leggono le sue storie, dichiara Okorafor in 
una intervista (Arigbabu 2013, XV), fatica che è prova dell’estrema 
difficoltà a concepire una idea di modernità diversa dagli standard 
occidentali; come sostiene la scrittrice Sofia Samatar, l’arte futurista 
africana3 respinge il dramma causato dal paralizzante punto morto 
tra tradizione e modernità, perché all’interno della ‘filosofia del re-
mix’, la combinazione tra folklore e SF è perfettamente possibile: «in 
the poetics of mythmaking, which draws on the past in order to im-

3  In inglese afrofuturist art per la concezione planetaria che l’autrice ha di Afrofutu-
rism che, nonostante riconosca avere più declinazioni al suo interno, non ritiene neces-
sario accompagnare con altre categorie come Africanfuturism. 
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agine the future, it is necessary». (Samatar 2017, 182-3). Nel suo ar-
ticolo Toward a Planetary History of Afrofuturism, Samatar cerca di 
tracciare una storia alternativa dell’Afrofuturismo, esplorando una 
dimensione geografica Pan-Africana, riconoscendo come, in anni re-
centi, ci sia stata una mancanza di attenzione nei confronti delle va-
rie declinazioni afrofuturiste; questa miopia ha portato a un oscura-
mento della componente africana, e allo sviluppo di una narrazione 
che presuppone l’inesistenza di un pensiero futurista africano pri-
ma del 2000 (Samatar 2017, 176).

La prospettiva africana di Okorafor non si staglia quindi solitaria: 
da qualche anno sono numerosi gli scrittori e le scrittrici che, soprat-
tutto a partire da una critica all’approccio americanocentrico, stan-
no ragionando sui temi di tradizione, modernità e futuri mettendo il 
continente africano al centro. Un esempio della necessità di questo 
nuovo spazio creativo è la pubblicazione di Africanfuturism. An An-
thology, pubblicato da Brittle Paper nel 2020; esso contiene raccon-
ti di nuovi scrittori africani di fantascienza, e in apertura presenta 
il manifesto di Okorafor Africanfuturism Defined. Nell’introduzione, 
il curatore Wole Talabi scrive:

While Africanfuturism can be seen by some as a subset of cer-
tain expanded definitions of Afrofuturism, it is largely its own 
term. Africanfuturist stories going as far back and the history of 
the genre can (and should) now be clearly seen and read through 
a lens that centres them and their viewpoints, encouraging read-
ers around the world to actively engage with African traditions of 
thought, of science, of philosophy, of history, of dreams, of being. 
I believe there is value in this focus, in this clarity. (Talabi 2020, 
Introduction)

Oltre Okorafor e Wole Talabi, altri artisti e artiste che si sono espres-
si in merito alla necessità di uno spazio africano di SF sono il ro-
manziere nigeriano Tade Thompson, la regista keniota Wanuri Kahiu 
(Bisschoff 2020) e la scrittrice sudafricana Mohale Mashigo.

«Ayashis’ Amateki, this is not my size», sono i versi di una canzone 
sudafricana che Mashigo usa come pretesto per la scrittura dell’in-
troduzione alla sua raccolta di racconti di SF dal titolo Intruders; la 
canzone racconta di un paio di belle scarpe, troppo strette per il pie-
de della cantante. Questa è la medesima sensazione che, secondo la 
scrittrice, gli africani del continente hanno nei confronti dell’Afrofu-
turismo: Mashigo ritiene che i tempi siano maturi affinché l’Africa si 
smarchi dal giogo dell’imperialismo culturale occidentale, e che tro-
vi delle scarpe della giusta taglia con cui iniziare a correre.
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