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Né à Port-au-Prince en 1962, Louis-Philippe Dalembert est un ro-
mancier, poète, essayiste et intellectuel haïtien. Écrivain vagabond, 
comme il se définit lui-même, il a consacré sa vie à une pérégri-
nation incessante qui l’a emmené tour à tour dans la Caraïbe, en 
Europe, dans les Amériques du Nord et du Sud, en Afrique et au 
Moyen-Orient, et qui le voit aujourd’hui installé à Paris. Théâtre de 
ses aventures, il était tout naturel que le monde finisse par consti-
tuer le sujet privilégié de ses ouvrages : depuis son premier recueil 
de poésie, Évangile pour les miens (1982), l’auteur a bâti sa produc-
tion en vers et en prose autour d’une poétique du vagabondage qui 
fait du déplacement un noyau tant thématique que formel. 

Au fil du temps, Dalembert a fait preuve d’un talent et d’une créa-
tivité littéraires aussi vastes qu’hétéroclites. Son œuvre comprend 
sept recueils poétiques, onze romans – dont le dernier, Milwaukee 
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Blues, vient de paraître chez Sabine Wespieser –1 un document, un 
récit et trois recueils de nouvelles, auxquels il faut ajouter tous les 
textes parus dans des ouvrages collectifs ainsi que de nombreux ar-
ticles scientifiques.2 

Figure de proue du panorama littéraire francophone, pour Le To-
lomeo Louis-Philippe Dalembert est avant tout un ami de longue date. 
Notre revue a eu le plaisir de publier non seulement deux contribu-
tions consacrées à son œuvre (Vignoli 2016 ; Boraso 2020) mais aussi 
l’un de ses poèmes en créole lors du numéro spécial sur le séisme de 
2010 en Haïti (Dalembert 2010). En fait, celle-ci n’est pas non plus sa 
première interview au Tolomeo, un premier entretien avec Kathleen 
Gyssels et Gaëlle Cooreman étant paru en 2008. Depuis la publica-
tion de son recueil de nouvelles, Le Songe d’une photo d’enfance, la 
carrière de Dalembert a connu un succès fulgurant, dont le Prix de 
la langue française, les Choix Goncourt de la Suisse et de la Pologne 
à Mur Méditerranée (2019) font partie des nombreux corollaires. 

C’est justement à l’occasion de la parution de ce dernier roman 
que j’étais censée l’interviewer à Venise, lors des Journées de la Fran-
cophonie en mars 2020. Hélas, une crise sanitaire d’envergure mon-
diale m’en a empêché. C’est donc à Paris, un an et demi après, que 
je vois Dalembert pour la première fois. Notre première rencontre 
a lieu dans un café, peu avant la finale du championnat d’Europe de 
football, sport dont Dalembert est un grand fan. Si la plupart de mes 
compatriotes se souviendront de la victoire de l’Italie, ce 11 juillet 
2021, qui sera suivi d’une deuxième rencontre, est pour moi l’occa-
sion de découvrir peu à peu l’homme et l’écrivain à la fois. L’auteur 
me parle de sa vision du monde, de sa conception de l’écriture ; il me 
guide par les sentiers de son œuvre, en partant des origines de sa 
poétique pour arriver à la rédaction de son dernier roman ; il s’at-
tarde sur son engagement littéraire, sur ses lectures ainsi que sur 
sa passion pour l’art et pour les sports. 

Les propos qui suivent essaient de restituer sur la page cette 
conversation aimable, amusante et profonde. 

silvia boraso Nous étions supposés nous rencontrer lors de la 
parution de Mur Méditerranée, mais nous nous voyons presque 
deux ans après. Entretemps, vous avez publié un recueil de 
poèmes,3 repris en poche quatre de vos précédents recueils 

1  Pour des approfondissements, nous renvoyons au compte rendu du texte dans ce 
numéro.
2  Pour une liste complète des ouvrages, voir la notice biobibliographique de l’auteur 
sur le site Île en Île (http://ile-en-ile.org/dalembert/).
3  Cantique du balbutiement. Paris : Bruno Doucey, 2020 ; Ces îles de plein sel et autres 
recueils. Paris : Points, 2021. 
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et un nouveau roman paraîtra le mois prochain. Bien que très 
vaste, votre production est tellement hétérogène que l’on ne sait 
jamais à quoi s’attendre. C’est un peu comme si vous vous met-
tiez chaque fois à l’épreuve. J’imagine que pour vous ce change-
ment continu de styles et de points de vue différents est quelque 
chose d’assumé, qui vous amuse et qui vous stimule. 

louis-philippe dalembert Tout à fait. Il me plaît de penser que 
chaque roman a sa propre langue, un parler à soi. D’où l’impor-
tance que j’accorde à la recherche formelle dans tous mes ou-
vrages. Milwaukee Blues, par exemple, qui paraît le mois pro-
chain, se présente sous la forme d’un roman choral : les deux 
premières parties sont bâties autour d’une multiplicité de pers-
pectives différentes, à la première personne, alors que dans la 
troisième et dernière partie on revient à un narrateur omnis-
cient qui tire les ficelles du discours. Dans Mur Méditerranée, 
il s’agissait pour moi de dire le point de vue de trois femmes 
sans pour autant glisser dans le récit à la première personne. 
C’est là qu’entre en jeu le monologue intérieur : la troisième per-
sonne me permet de ‘tricher’, d’éviter que le lecteur ou la lec-
trice soient constamment basculés d’un point de vue à l’autre, 
mais aussi de donner la voix à des subjectivités différentes qui 
émergent à tour de rôle. 

La forme est pour moi une quête permanente. Bien sûr, cette 
recherche formelle s’accompagne toujours de noyaux théma-
tiques qui reviennent souvent dans mes œuvres, tel que le dé-
placement par exemple, et que je m’amuse à revisiter à chaque 
fois. Mais ce qui est fondamental pour moi, c’est le point de 
vue à partir duquel l’histoire est racontée. Au fond, les grands 
thèmes ont toujours fait partie des récits fondateurs de l’hu-
manité – pensons à l’Odyssée ou à la Bible –, mais la forme per-
met de réinventer un point de vue, et donc de laisser l’impres-
sion d’exprimer quelque chose qui n’existait pas avant soi. Tout 
l’art de la littérature est là.

s.b. Rue du Faubourg Saint-Denis (2005), Ballade d’un amour 
inachevé (2013), Mur Méditerranée (2019) s’inspirent tous de 
faits divers qui ont marqué l’actualité de ces dernières années. 
Milwaukee Blues tire aussi son scénario d’un événement triste-
ment familier, le meurtre de George Floyd en mai 2020. Com-
ment vous expliquez-vous cet intérêt pour l’actualité ?

l.-p.d. Il y a plusieurs raisons à cela. D’un côté, on vit dans une 
période de surinformation – même dans les pays technologi-
quement moins avancés ; les informations tournent en boucle 
dans les médias, sur Internet, sur son téléphone portable... On 
peut difficilement y échapper. De l’autre, du fait même de cette 
course effrénée à l’information et de la concurrence massive 
qu’induisent les technologies nouvelles, les journalistes n’ont pas 
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toujours le temps de vérifier leurs sources. Si on y ajoute les ré-
seaux sociaux, où bien souvent l’humeur tient lieu de sources, ce-
la entraîne ou conforte un nombre considérable de stéréotypes. 

En refusant de se laisser entraîner dans cette frénésie, l’écri-
vain que je suis peut aller au-delà des stéréotypes véhiculés par 
la presse et les réseaux sociaux. Dans Mur Méditerranée, par 
exemple, il n’y a pas de ‘migrants’, mais des personnages fémi-
nins qui ont une histoire, un nom. Chochana, Semhar et Dima 
ne font pas figure d’envahisseurs, comme on nous le donne à 
voir trop souvent dans les médias. À l’instar de tant d’autres ré-
fugiés, elles fuient quelque chose, qui dans leur cas se trouve 
être la guerre, la dictature ou bien le dérèglement climatique, à 
l’origine, de plus en plus, d’un nouveau type de migration. Pour 
prendre un exemple concret, en Haïti, il y a encore une cinquan-
taine d’années, on enregistrait un cyclone très puissant tous les 
huit, dix, douze ans, et qui, par sa ‘rareté’, s’inscrivait comme 
marqueur dans le temps. On pouvait dire « du temps de tel ou 
tel cyclone ». Aujourd’hui, on peut enregistrer deux, trois des-
tructeurs la même année ; ils sont si nombreux que personne 
ne se souvient de leur nom. 

Bref, redonner un nom à ces femmes, raconter leurs his-
toires, dire que près de 90% des candidates et des candidats 
au départ n’arrivent pas en Europe, mais migrent dans les États 
du Sud du monde proches de leurs terres d’origine, c’est leur 
rendre leur humanité. C’est ce que j’aime définir comme mon 
empathie humaniste. 

Cet intérêt pour l’actualité s’explique aussi par ma formation 
et mon passé de journaliste. Je connais les techniques du métier, 
j’essaie d’aller plus loin de ce que les médias nous décrivent. 

s.b. À la fin de vos livres, il y a parfois des références bibliogra-
phiques. Dans l’ère de la désinformation, est-il important pour 
un écrivain de justifier ce qu’il écrit ? Faut-il ‘prouver’ qu’il ne 
s’agit pas d’une pure fiction ? 

l.-p.d. La bibliographie, c’est pour moi une façon d’inviter le lec-
teur ou à la lectrice à aller plus loin – s’il le souhaite, bien évi-
demment. Cela me permet tout aussi bien de rappeler que les 
faits dont il est question dans la fiction sont inspirés du réel. 
Après tout, je demeure un romancier réaliste. 

s.b. Dans vos romans vous faite preuve d’un engagement remar-
quable, vous êtes aux services de l’humanité au détriment par-
fois de votre subjectivité. Y a-t-il des traces de votre vécu per-
sonnel dans votre prose ?

l.-p.d. Pour qu’elle devienne matière narrative, l’actualité doit 
faire écho en moi. L’histoire de Chochana, par exemple, résonne 
en moi. En tant que Noir et Américain, la traversée par bateau 
dans des conditions aussi atroces me renvoie forcément à une 
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Histoire qui participe de mon identité presque malgré moi. Le 
continent qui m’a donné naissance a été peuplé en grande par-
tie par des gens arrivés par bateau, et qui voyageaient tant sur 
le pont que dans la cale. Si on s’arrête sur la traversée à fond 
de cale dans Mur Méditerranée, qu’on retrouvait déjà, mais sous 
une autre forme dans mon deuxième roman, L’Autre Face de 
la mer, elle renvoie, d’un côté, à la traite négrière – le middle 
passage – ; de l’autre, à l’actualité des années 1980, qui a mar-
qué ma génération, à savoir celle des boat-people haïtiens et 
cubains qui fuyaient vers les Etats-Unis, et des Vietnamiens 
qui essayaient de rejoindre l’Europe. Cette actualité est égale-
ment l’occasion à la fois d’affiner une esthétique et d’approfon-
dir des thématiques récurrentes dans mon œuvre : le déplace-
ment bien sûr, mais aussi la solidarité par-delà nos différences, 
l’humanisme nécessaire. Dans Mur Méditerranée, par exemple, 
il y a trois femmes de nationalités, de langues, de religions, de 
classes sociales différentes, qui voyagent dans des conditions 
différentes. Au bout du compte, elles partagent le même sort : si 
le bateau coule, tout le monde meurt. Nous sommes sur le même 
bateau. L’actualité n’est qu’un prétexte pour rappeler cette vé-
rité élémentaire. 

s.b. Cependant, le fait divers n’est jamais le sujet de vos histoires, 
l’actualité ne l’emporte pas sur le récit.

l.-p.d. Exactement. L’actualité fonctionne en tant qu’élément dé-
clencheur. Milwaukee Blues ne parle pas de George Floyd, en 
fait. Le meurtre de Floyd, ou celui d’Eric Garner six ans avant 
lui dans les mêmes atroces conditions, servent de déclencheur ; 
ils me fournissent l’angle à partir duquel je vais raconter une 
histoire. D’un point de vue historique, le paramètre ethnique 
est l’une des clés pour essayer de cerner un peu les États-Unis. 
C’est en tout cas celle que j’ai choisie. C’est aussi une façon 
pour moi de dire mes États-Unis, un pays que je fréquente de-
puis plus de trente ans, où, comme beaucoup d’Haïtiens, j’ai de 
la famille et des amis ; ainsi que ma ville de Milwaukee où j’ai 
enseigné à l’université Wisconsin-Milwaukee…

s.b. Les lieux jouent toujours un rôle crucial dans vos œuvres. 
Pourtant, il me semble que la représentation de l’espace n’y ac-
quiert jamais une fonction mimétique, d’où ma question: quelle 
fonction attribuez-vous à la description dans vos romans ?

l.-p.d. Tous mes romans sont bâtis autour d’un déplacement 
constant, véritable élément structurant de la narration. La des-
cription des lieux a ainsi une fonction de marqueur, qui vient 
signaler un déplacement. Et les descriptions concernent moins 
l’espace en soi que les odeurs, les couleurs, voire les gens qui 
l’habitent. Il s’agit plutôt d’un paysage des sens. Ce sont rare-
ment les monuments, les attractions touristiques qui rendent un 
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lieu intéressant à mes yeux. D’ailleurs, les bâtiments, les quar-
tiers peuvent changer. Le protagoniste de mon premier roman 
[Le Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme, 1996] retourne dans 
sa ville natale après des décennies et ne la reconnaît plus : la 
ville s’est dégradée et agrandie. Pourtant, les odeurs, les sons, 
le paysage humain sont les mêmes qu’auparavant. Dans mes 
romans, le lieu physique ne parle que par rapport à l’humain. 
La ville en elle-même m’intéresse peu. Quand je voyage, par 
exemple, je ne prends jamais de photos : la caméra constitue 
une sorte de barrière entre le lieu et moi, entre les gens et moi. 

s.b. Un autre trait distinctif de votre œuvre est l’importance de 
l’onomastique. Milwaukee Blues s’inscrit-il dans cette tradi-
tion ?

l.-p.d. L’onomastique a toujours joué un rôle important dans la ca-
ractérisation de mes personnages. Souvent, le nom se construit 
sur leur psychologie. Pour Chochana, par exemple, j’étais à la 
recherche d’un nom qui ‘fasse’ juif et africain à la fois. Dans le 
cas de Milwaukee Blues, le nom du protagoniste, Emmett, ren-
voie à Emmett Till, un adolescent noir brutalement tué en 1955 
par des racistes blancs dans le sud des Etats-Unis. Beaucoup 
d’écrivains et artistes avant moi, entre autres, René Depestre, 
Aimé Césaire, Nicolás Guillén, Bob Dylan... lui ont consacré 
des textes très beaux. En plus de cela, Emet en hébreu signi-
fie ‘vérité’, et si l’on enlève la première lettre, le mot prend la 
signification de ‘mort’, comme dans le mythe du Golem. Pour 
moi, Milwaukee Blues, c’est ça : une histoire de vérité et de 
mort. Cette question de l’onomastique m’amuse, et c’est amu-
sant aussi pour certains lecteurs et certaines lectrices. Cela dit, 
on peut apprécier le texte – du moins, je l’espère – sans se sou-
cier de toutes ces significations. J’aime bien que l’histoire soit 
profonde, mais je veux aussi que le roman soit un page-turner, 
comme on le dit en anglais. 

s.b. Votre succès concerne tant vos romans que vos recueils 
poétiques. Comment vous expliquez-vous un tel intérêt à une 
époque où la poésie semble être considérée comme un genre 
peu accessible au plus vaste public ?

l.-p.d. Dernièrement, mes recueils de poèmes ont eu un succès 
indéniable ; entendons-nous, dans la limite de ce que l’on peut 
appeler succès sur le marché de la poésie. La plupart des gens 
s’approchent de mon œuvre par mes romans, après ils passent 
à ma poésie. D’ailleurs, quand je fais des lectures publiques, 
j’essaie toujours de lire un ou deux poèmes. En Europe, un cer-
tain hermétisme a éloigné les gens de la poésie – du roman 
aussi, mais surtout de la poésie. À côté de ces œuvres trop 
complexes que seuls les spécialistes peuvent aborder, on a une 
profusion de textes en vers qui n’ont aucune qualité artistique 
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mais qui tentent de plaire en suivant la mode du moment. En 
Haïti, et dans une bonne partie de l’Amérique Latine, des festi-
vals de poésie remplissent des salles entières ou des places pu-
bliques. La poésie est un moment de partage et les gens n’ont 
pas désappris à jouir du plaisir que l’art peut nous transmettre. 
Après, bien sûr, il y a divers niveaux de lecture, mais à la base 
on trouve cette fascination pour l’art qui est accessible à tout le 
monde. En Haïti, la poésie a été toujours présente, au point de 
devenir parfois inhibant pour ceux qui se lancent dans la prose 
après être passés par la poésie. C’est grâce à l’influence des ro-
mans hispano-américains et anglophones que je suis parvenu 
à passer de l’un à l’autre. Ces deux traditions ont influencé in-
déniablement ma production romanesque – de mes débuts en 
poésie j’ai gardé une certaine beauté de la langue ; de mes lec-
tures des grands maîtres hispano-américains et anglophones, 
j’ai hérité la fluidité du récit. 

s.b. En effet, vous avez débuté en tant que poète. Comment dé-
cririez-vous l’évolution de votre poésie depuis votre première 
production ?

l.-p.d. Ma première production poétique était fortement engagée, 
au sens politique du terme. Je pense par exemple au recueil et 
le soleil se souvient. Mes derniers textes témoignent d’un cer-
tain éloignement par rapport à cet engagement immédiat. Il en 
est resté un humanisme assumé, c’est le cas dans un poème 
comme ‘voyage’. Dans les poèmes de ma jeunesse, le local était 
déjà aux services de l’universel, mais cette dimension s’est im-
posée de plus en plus au fur et à mesure que le temps passait et 
que j’entrais en contact avec d’autres réalités. Cette évolution 
me rapproche de plus en plus de l’humain ‘éternel’. 

s.b. Vous êtes un écrivain polyglotte : je me demande si vous ne 
vous êtes jamais essayé à la traduction…

l.-p.d. Il m’est arrivé de traduire des poèmes d’une langue étran-
gère en français pour des revues. Je l’ai fait pour Marco Faz-
zini,4 mais aussi pour la poétesse chilienne Carmen Yañez. C’est 
une activité très sporadique, à laquelle je m’adonne quand j’ai 
pris beaucoup de plaisir à lire les textes. Ça doit être des poètes 
que j’aime, des amis ; je ne pourrais pas en faire mon métier. 

s.b. Ma dernière question va porter sur une passion que nous par-
tageons, la lecture. Y a-t-il des textes ou des auteurs que vous 
portez dans votre cœur et qui ont peut-être influencé votre écri-
ture plus que d’autres ?

4  Membre du Comité de direction du Tolomeo, poète et professeur à l’Université Ca’ 
Foscari de Venise. 
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l.-p.d. Je lis beaucoup et de tout. Si je dois indiquer des traditions 
littéraires qui m’ont formé, je dirais certainement la grande lit-
térature russe, celle que j’ai découverte à l’adolescence à tra-
vers les romans de Tolstoï et Dostoïevski. Je dirais aussi les au-
teurs du boom hispano-américain et les étasuniens de la Lost 
Generation. Ce sont les premières découvertes, les plus mar-
quantes forcément. En poésie, ils étaient principalement cari-
béens : les Haïtiens Depestre et Phelps, le Martiniquais Aimé 
Césaire, le Guadeloupéen Saint-John Perse, le Cubain Nicolás 
Guillén… Après, il y en a eu tellement d’autres. J’aime bien les 
écrivains et les écrivaines qui savent être simples et profonds 
à la fois. C’est ce que je recherche moi aussi quand j’écris. Tou-
tefois, je lis très peu quand j’écris des romans. Quand je tra-
vaille sur un projet, j’écris toute la journée, presque sans ar-
rêt, car l’histoire est toujours dans un coin de ma tête. Je ne 
fais de pauses que pour regarder les matchs de foot (rires), lire 
des BD ou les journaux. Cette immersion totale me permet de 
mieux entrer dans l’univers du roman. Pour la poésie, c’est dif-
férent. Je n’ai pas besoin de ce type de concentration, de pro-
ductivité. J’écris le socle du texte à la main, et après j’y reviens 
en toute tranquillité. Parfois des jours peuvent s’écouler avant 
que je n’y replonge. 
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