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Né a Port-au-Prince en 1962, Louis-Philippe Dalembert est un ro-
mancier, poete, essayiste et intellectuel haitien. Ecrivain vagabond,
comme il se définit lui-méme, il a consacré sa vie a une pérégri-
nation incessante qui I'a emmené tour a tour dans la Caraibe, en
Europe, dans les Amériques du Nord et du Sud, en Afrique et au
Moyen-Orient, et qui le voit aujourd’hui installé a Paris. Théatre de
ses aventures, il était tout naturel que le monde finisse par consti-
tuer le sujet privilégié de ses ouvrages : depuis son premier recueil
de poésie, Evangile pour les miens (1982), 'auteur a bati sa produc-
tion en vers et en prose autour d'une poétique du vagabondage qui
fait du déplacement un noyau tant thématique que formel.

Au fil du temps, Dalembert a fait preuve d'un talent et d’une créa-
tivité littéraires aussi vastes qu’hétéroclites. Son ceuvre comprend
sept recueils poétiques, onze romans - dont le dernier, Milwaukee
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Blues, vient de paraitre chez Sabine Wespieser -* un document, un
récit et trois recueils de nouvelles, auxquels il faut ajouter tous les
textes parus dans des ouvrages collectifs ainsi que de nombreux ar-
ticles scientifiques.?

Figure de proue du panorama littéraire francophone, pour Le To-
lomeo Louis-Philippe Dalembert est avant tout un ami de longue date.
Notre revue a eu le plaisir de publier non seulement deux contribu-
tions consacrées a son ceuvre (Vignoli 2016 ; Boraso 2020) mais aussi
I'un de ses poémes en créole lors du numéro spécial sur le séisme de
2010 en Haiti (Dalembert 2010). En fait, celle-ci n’est pas non plus sa
premiere interview au Tolomeo, un premier entretien avec Kathleen
Gyssels et Gaélle Cooreman étant paru en 2008. Depuis la publica-
tion de son recueil de nouvelles, Le Songe d’une photo d’enfance, la
carriere de Dalembert a connu un succes fulgurant, dont le Prix de
la langue francaise, les Choix Goncourt de la Suisse et de la Pologne
a Mur Méditerranée (2019) font partie des nombreux corollaires.

C’est justement a l'occasion de la parution de ce dernier roman
que j'étais censée l'interviewer a Venise, lors des Journées de la Fran-
cophonie en mars 2020. Hélas, une crise sanitaire d’envergure mon-
diale m’en a empéché. C’est donc a Paris, un an et demi apres, que
je vois Dalembert pour la premiere fois. Notre premiere rencontre
a lieu dans un café, peu avant la finale du championnat d'Europe de
football, sport dont Dalembert est un grand fan. Sila plupart de mes
compatriotes se souviendront de la victoire de 1'Italie, ce 11 juillet
2021, qui sera suivi d'une deuxiéme rencontre, est pour moi l'occa-
sion de découvrir peu a peu ’homme et I'écrivain a la fois. L'auteur
me parle de sa vision du monde, de sa conception de l'écriture ; il me
guide par les sentiers de son ceuvre, en partant des origines de sa
poétique pour arriver a la rédaction de son dernier roman ; il s’at-
tarde sur son engagement littéraire, sur ses lectures ainsi que sur
sa passion pour l'art et pour les sports.

Les propos qui suivent essaient de restituer sur la page cette
conversation aimable, amusante et profonde.

SILVIA BORASO Nous étions supposés nous rencontrer lors de la
parution de Mur Méditerranée, mais nous nous voyons presque
deux ans apres. Entretemps, vous avez publié un recueil de
poemes,® repris en poche quatre de vos précédents recueils

1 Pour des approfondissements, nous renvoyons au compte rendu du texte dans ce
numeéro.

2 Pour une liste compléte des ouvrages, voir la notice biobibliographique de l'auteur
sur le site Ile en Ile (http://ile-en—ile.org/dalembert/).

3 Cantique du balbutiement. Paris : Bruno Doucey, 2020 ; Ces iles de plein sel et autres
recueils. Paris : Points, 2021.
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et un nouveau roman paraitra le mois prochain. Bien que trés
vaste, votre production est tellement hétérogéne que 1'on ne sait
jamais a quoi s’attendre. C’est un peu comme si vous vous met-
tiez chaque fois a I'épreuve. J'imagine que pour vous ce change-
ment continu de styles et de points de vue différents est quelque
chose d’assumé, qui vous amuse et qui vous stimule.

LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT Tout a fait. Il me plait de penser que
chaque roman a sa propre langue, un parler a soi. D’oli I'impor-
tance que j'accorde a la recherche formelle dans tous mes ou-
vrages. Milwaukee Blues, par exemple, qui parait le mois pro-
chain, se présente sous la forme d'un roman choral : les deux
premieres parties sont baties autour d’'une multiplicité de pers-
pectives différentes, a la premiére personne, alors que dans la
troisieme et derniere partie on revient a un narrateur omnis-
cient qui tire les ficelles du discours. Dans Mur Méditerranée,
il s’agissait pour moi de dire le point de vue de trois femmes
sans pour autant glisser dans le récit a la premiere personne.
C’estla qu’entre en jeu le monologue intérieur : la troisieme per-
sonne me permet de ‘tricher’, d’éviter que le lecteur ou la lec-
trice soient constamment basculés d'un point de vue a l'autre,
mais aussi de donner la voix a des subjectivités différentes qui
émergent a tour de role.

La forme est pour moi une quéte permanente. Bien siir, cette
recherche formelle s’accompagne toujours de noyaux théma-
tiques qui reviennent souvent dans mes ceuvres, tel que le dé-
placement par exemple, et que je m’amuse a revisiter a chaque
fois. Mais ce qui est fondamental pour moi, c’est le point de
vue a partir duquel I'histoire est racontée. Au fond, les grands
thémes ont toujours fait partie des récits fondateurs de 1'hu-
manité - pensons a I'Odyssée ou a la Bible -, mais la forme per-
met de réinventer un point de vue, et donc de laisser I'impres-
sion d’exprimer quelque chose qui n’existait pas avant soi. Tout
l'art de la littérature est la.

S.B. Rue du Faubourg Saint-Denis (2005), Ballade d’'un amour
inachevé (2013), Mur Méditerranée (2019) s’inspirent tous de
faits divers qui ont marqué l'actualité de ces derniéres années.
Milwaukee Blues tire aussi son scénario d'un événement triste-
ment familier, le meurtre de George Floyd en mai 2020. Com-
ment vous expliquez-vous cet intérét pour I'actualité ?

L.-p.D. Il y a plusieurs raisons a cela. D'un c6té, on vit dans une
période de surinformation - méme dans les pays technologi-
quement moins avancés ; les informations tournent en boucle
dans les médias, sur Internet, sur son téléphone portable... On
peut difficilement y échapper. De l'autre, du fait méme de cette
course effrénée a l'information et de la concurrence massive
qu'induisent les technologies nouvelles, les journalistes n’ont pas
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toujours le temps de vérifier leurs sources. Si on y ajoute les ré-
seaux sociaux, ou bien souvent ’humeur tient lieu de sources, ce-
la entraine ou conforte un nombre considérable de stéréotypes.

En refusant de se laisser entrainer dans cette frénésie, I'écri-
vain que je suis peut aller au-dela des stéréotypes véhiculés par
la presse et les réseaux sociaux. Dans Mur Méditerranée, par
exemple, il n'y a pas de ‘migrants’, mais des personnages fémi-
nins qui ont une histoire, un nom. Chochana, Semhar et Dima
ne font pas figure d’envahisseurs, comme on nous le donne a
voir trop souvent dans les médias. A I'instar de tant d’autres ré-
fugiés, elles fuient quelque chose, qui dans leur cas se trouve
étre la guerre, la dictature ou bien le déreglement climatique, a
I'origine, de plus en plus, d'un nouveau type de migration. Pour
prendre un exemple concret, en Haiti, il y a encore une cinquan-
taine d’années, on enregistrait un cyclone tres puissant tous les
huit, dix, douze ans, et qui, par sa ‘rareté’, s'inscrivait comme
marqueur dans le temps. On pouvait dire « du temps de tel ou
tel cyclone ». Aujourd’hui, on peut enregistrer deux, trois des-
tructeurs la méme année ; ils sont si nombreux que personne
ne se souvient de leur nom.

Bref, redonner un nom a ces femmes, raconter leurs his-
toires, dire que pres de 90% des candidates et des candidats
au départ n’arrivent pas en Europe, mais migrent dans les Etats
du Sud du monde proches de leurs terres d’origine, c’est leur
rendre leur humanité. C’est ce que j'aime définir comme mon
empathie humaniste.

Cet intérét pour I'actualité s’explique aussi par ma formation
et mon passé de journaliste. Je connais les techniques du métier,
j'essaie d’aller plus loin de ce que les médias nous décrivent.

s.B. Ala fin de vos livres, il y a parfois des références bibliogra-
phiques. Dans I'ére de la désinformation, est-il important pour
un écrivain de justifier ce qu'il écrit ? Faut-il ‘prouver’ qu'il ne
s’agit pas d’'une pure fiction ?

L.-P.D. La bibliographie, c’est pour moi une fagon d’inviter le lec-
teur ou a la lectrice a aller plus loin - s’il le souhaite, bien évi-
demment. Cela me permet tout aussi bien de rappeler que les
faits dont il est question dans la fiction sont inspirés du réel.
Apres tout, je demeure un romancier réaliste.

S.B. Dans vos romans vous faite preuve d’'un engagement remar-
quable, vous étes aux services de ’humanité au détriment par-
fois de votre subjectivité. Y a-t-il des traces de votre vécu per-
sonnel dans votre prose ?

L.-p.D. Pour qu’elle devienne matiére narrative, l'actualité doit
faire écho en moi. L'histoire de Chochana, par exemple, résonne
en moi. En tant que Noir et Américain, la traversée par bateau
dans des conditions aussi atroces me renvoie forcément a une
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Histoire qui participe de mon identité presque malgré moi. Le
continent qui m’a donné naissance a été peuplé en grande par-
tie par des gens arrivés par bateau, et qui voyageaient tant sur
le pont que dans la cale. Si on s’arréte sur la traversée a fond
de cale dans Mur Méditerranée, qu’on retrouvait déja, mais sous
une autre forme dans mon deuxieme roman, L'Autre Face de
la mer, elle renvoie, d'un coté, a la traite négriere - le middle
passage - ; de 'autre, a l'actualité des années 1980, qui a mar-
qué ma génération, a savoir celle des boat-people haitiens et
cubains qui fuyaient vers les Etats-Unis, et des Vietnamiens
qui essayaient de rejoindre I'Europe. Cette actualité est égale-
ment l'occasion a la fois d’affiner une esthétique et d’approfon-
dir des thématiques récurrentes dans mon ceuvre : le déplace-
ment bien siir, mais aussi la solidarité par-dela nos différences,
I'humanisme nécessaire. Dans Mur Méditerranée, par exemple,
il y a trois femmes de nationalités, de langues, de religions, de
classes sociales différentes, qui voyagent dans des conditions
différentes. Au bout du compte, elles partagent le méme sort : si
le bateau coule, tout le monde meurt. Nous sommes sur le méme
bateau. L'actualité n’est qu'un prétexte pour rappeler cette vé-
rité élémentaire.

s.B. Cependant, le fait divers n’est jamais le sujet de vos histoires,
l'actualité ne I'emporte pas sur le récit.

L.-P.D. Exactement. L'actualité fonctionne en tant qu’'élément dé-
clencheur. Milwaukee Blues ne parle pas de George Floyd, en
fait. Le meurtre de Floyd, ou celui d’Eric Garner six ans avant
lui dans les mémes atroces conditions, servent de déclencheur ;
ils me fournissent l'angle a partir duquel je vais raconter une
histoire. D'un point de vue historique, le parameétre ethnique
est I'une des clés pour essayer de cerner un peu les Etats-Unis.
C’est en tout cas celle que j'ai choisie. C’est aussi une facon
pour moi de dire mes Etats-Unis, un pays que je fréquente de-
puis plus de trente ans, oli, comme beaucoup d'Haitiens, j'ai de
la famille et des amis ; ainsi que ma ville de Milwaukee ol j’ai
enseigné a l'université Wisconsin-Milwaukee...

S.B. Les lieux jouent toujours un role crucial dans vos ceuvres.
Pourtant, il me semble que la représentation de 'espace n'y ac-
quiert jamais une fonction mimétique, d’ou ma question: quelle
fonction attribuez-vous a la description dans vos romans ?

L.-P.D. Tous mes romans sont batis autour d’'un déplacement
constant, véritable élément structurant de la narration. La des-
cription des lieux a ainsi une fonction de marqueur, qui vient
signaler un déplacement. Et les descriptions concernent moins
I'espace en soi que les odeurs, les couleurs, voire les gens qui
I'habitent. II s’agit plutét d’'un paysage des sens. Ce sont rare-
ment les monuments, les attractions touristiques qui rendent un
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lieu intéressant a mes yeux. D'ailleurs, les batiments, les quar-
tiers peuvent changer. Le protagoniste de mon premier roman
[Le Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme, 1996] retourne dans
sa ville natale aprés des décennies et ne la reconnait plus : la
ville s’est dégradée et agrandie. Pourtant, les odeurs, les sons,
le paysage humain sont les mémes qu’auparavant. Dans mes
romans, le lieu physique ne parle que par rapport a I’humain.
La ville en elle-méme m'intéresse peu. Quand je voyage, par
exemple, je ne prends jamais de photos : la caméra constitue
une sorte de barriere entre le lieu et moi, entre les gens et moi.

S.B. Un autre trait distinctif de votre ceuvre est l'importance de
I'onomastique. Milwaukee Blues s’inscrit-il dans cette tradi-
tion ?

L.-p.D. L'onomastique a toujours joué un role important dans la ca-
ractérisation de mes personnages. Souvent, le nom se construit
sur leur psychologie. Pour Chochana, par exemple, j'étais a la
recherche d’'un nom qui ‘fasse’ juif et africain a la fois. Dans le
cas de Milwaukee Blues, le nom du protagoniste, Emmett, ren-
voie a Emmett Till, un adolescent noir brutalement tué en 1955
par des racistes blancs dans le sud des Etats-Unis. Beaucoup
d’écrivains et artistes avant moi, entre autres, René Depestre,
Aimé Césaire, Nicolds Guillén, Bob Dylan... lui ont consacré
des textes tres beaux. En plus de cela, Emet en hébreu signi-
fie ‘vérité’, et si l'on enléve la premieére lettre, le mot prend la
signification de ‘mort’, comme dans le mythe du Golem. Pour
moi, Milwaukee Blues, c’est ¢a : une histoire de vérité et de
mort. Cette question de I'onomastique m’amuse, et c’est amu-
sant aussi pour certains lecteurs et certaines lectrices. Cela dit,
on peut apprécier le texte - du moins, je I'espere - sans se sou-
cier de toutes ces significations. J’aime bien que I'histoire soit
profonde, mais je veux aussi que le roman soit un page-turner,
comme on le dit en anglais.

S.B. Votre succés concerne tant vos romans que vos recueils
poétiques. Comment vous expliquez-vous un tel intérét a une
époque ou la poésie semble étre considérée comme un genre
peu accessible au plus vaste public ?

L.-P.D. Derniérement, mes recueils de poemes ont eu un succes
indéniable ; entendons-nous, dans la limite de ce que l'on peut
appeler succes sur le marché de la poésie. La plupart des gens
s’approchent de mon ceuvre par mes romans, apres ils passent
a ma poésie. D'ailleurs, quand je fais des lectures publiques,
j'essaie toujours de lire un ou deux poemes. En Europe, un cer-
tain hermétisme a éloigné les gens de la poésie - du roman
aussi, mais surtout de la poésie. A co6té de ces ceuvres trop
complexes que seuls les spécialistes peuvent aborder, on a une
profusion de textes en vers qui n‘ont aucune qualité artistique
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mais qui tentent de plaire en suivant la mode du moment. En
Haiti, et dans une bonne partie de '’Amérique Latine, des festi-
vals de poésie remplissent des salles entiéres ou des places pu-
bliques. La poésie est un moment de partage et les gens n'ont
pas désappris a jouir du plaisir que 'art peut nous transmettre.
Apreés, bien siir, il y a divers niveaux de lecture, mais a la base
on trouve cette fascination pourl’art qui est accessible a tout le
monde. En Haiti, la poésie a été toujours présente, au point de
devenir parfois inhibant pour ceux qui se lancent dans la prose
apres étre passés par la poésie. C'est grace a l'influence des ro-
mans hispano-américains et anglophones que je suis parvenu
a passer de l'un a l'autre. Ces deux traditions ont influencé in-
déniablement ma production romanesque - de mes débuts en
poésie j'ai gardé une certaine beauté de la langue ; de mes lec-
tures des grands maitres hispano-américains et anglophones,
j'ai hérité la fluidité du récit.

S.B. En effet, vous avez débuté en tant que poete. Comment dé-
cririez-vous I'évolution de votre poésie depuis votre premiére
production ?

L.-P.D. Ma premiére production poétique était fortement engagée,
au sens politique du terme. Je pense par exemple au recueil et
le soleil se souvient. Mes derniers textes témoignent d'un cer-
tain éloignement par rapport a cet engagement immeédiat. Il en
est resté un humanisme assumé, c’est le cas dans un poéme
comme ‘voyage’. Dans les poémes de ma jeunesse, le local était
déja aux services de 'universel, mais cette dimension s’est im-
posée de plus en plus au fur et a mesure que le temps passait et
que j'entrais en contact avec d’autres réalités. Cette évolution
me rapproche de plus en plus de ’humain ‘éternel’.

S.B. Vous étes un écrivain polyglotte : je me demande si vous ne
vous étes jamais essayé a la traduction...

L.-P.D. Il m’estarrivé de traduire des poémes d'une langue étran-
gere en francais pour des revues. Je l'ai fait pour Marco Faz-
zini,” mais aussi pour la poétesse chilienne Carmen Yaiiez. C’est
une activité tres sporadique, a laquelle je m’adonne quand j'ai
pris beaucoup de plaisir a lire les textes. Ca doit étre des poetes
que j'aime, des amis ; je ne pourrais pas en faire mon métier.

S.B. Ma derniére question va porter sur une passion que nous par-
tageons, la lecture. Y a-t-il des textes ou des auteurs que vous
portez dans votre coeur et qui ont peut-étre influencé votre écri-
ture plus que d’autres ?

4 Membre du Comité de direction du Tolomeo, poéte et professeur a 1'Université Ca’
Foscari de Venise.
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L.-p.D. Jelis beaucoup et de tout. Sije dois indiquer des traditions
littéraires qui m’ont formé, je dirais certainement la grande lit-
térature russe, celle que j'ai découverte a l'adolescence a tra-
vers les romans de Tolstoi et Dostoievski. Je dirais aussi les au-
teurs du boom hispano-américain et les étasuniens de la Lost
Generation. Ce sont les premieres découvertes, les plus mar-
quantes forcément. En poésie, ils étaient principalement cari-
béens : les Haitiens Depestre et Phelps, le Martiniquais Aimé
Césaire, le Guadeloupéen Saint-John Perse, le Cubain Nicolas
Guillén... Apres, il y en a eu tellement d’autres. J'aime bien les
écrivains et les écrivaines qui savent étre simples et profonds
a la fois. C’est ce que je recherche moi aussi quand j'écris. Tou-
tefois, je lis trés peu quand j'écris des romans. Quand je tra-
vaille sur un projet, j’écris toute la journée, presque sans ar-
rét, car I'histoire est toujours dans un coin de ma téte. Je ne
fais de pauses que pour regarder les matchs de foot (rires), lire
des BD ou les journaux. Cette immersion totale me permet de
mieux entrer dans l'univers du roman. Pour la poésie, c’est dif-
férent. Je n'ai pas besoin de ce type de concentration, de pro-
ductivité. J'écris le socle du texte a la main, et apres j'y reviens
en toute tranquillité. Parfois des jours peuvent s’écouler avant
que je n'y replonge.
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