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« I can’t breathe » (‘je ne peux pas respirer’) se plaignait George 
Floyd, un Américain noir de 46 ans, au policier blanc qui le plaquait 
au sol, un genou contre son cou, le 25 mai 2020. Ces mots désespé-
rés, qui ne suffirent pas à convaincre l’officier de lâcher son étreinte 
mortelle, retentirent dans les maisons du monde entier et poussèrent 
des centaines de milliers de personnes à sortir dans la rue et à ma-
nifester contre le racisme et les brutalités policières. Un an après 
ces événements, l’affaire du meurtre de George Floyd est loin d’être 
close : le coupable, Derek Chauvin, condamné à 22 ans de prison, a 
fait appel en reprochant au juge de ne pas avoir isolé les jurés pen-
dant le procès. La nouvelle, cependant, ne semble pas faire la une des 
journaux internationaux. Ne bénéficiant pas de la même couverture 
médiatique, aujourd’hui le cri de George Floyd s’est estompé dans 
les réseaux sociaux, où il s’était élevé il y a un an en tant que devise 
mondiale de la lutte contre la discrimination raciale. Mais tout espoir 
n’est pas perdu : loin des tweets populaires et des titres racoleurs, 
son cri de révolte retrouve toute sa vigueur dans les pages de l’écri-
vain haïtien Louis-Philippe Dalembert, qui s’inspire dans son der-
nier roman des faits de l’actualité pour dresser le portrait démysti-
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fié d’une Amérique au bord de la crise.1 
Paru chez Sabine Wespier le 26 aout 2021, Milwaukee Blues ra-

conte l’histoire d’Emmett, un homme ordinaire qui vit avec sa famille 
dans le ghetto noir de Milwaukee, Franklin Heights, et qui comme 
George Floyd, est tué par un policier blanc pendant son arrestation. 
Sa mort brutale et inattendue, qui fera sortir de sa torpeur une ville 
déchirée entre la violence, l’amertume des quartiers populaires et 
l’indifférence des classes privilégiées, aura pour effet de rallier tous 
les habitants de Milwaukee autour de la manifestation en son hon-
neur afin de demander justice. 

Sur le plan narratif, cette secousse se traduit par un enchaîne-
ment de récits commémoratifs dans lesquels les différents person-
nages décrivent Emmett tel qu’ils l’avaient connu. Aux souvenirs des 
amis d’enfance qui font ressortir une existence à Franklin Heights 
difficile mais heureuse, suivent les histoires rapportées par les gens 
qu’Emmett avait connues pendant ses années universitaires. Biaisés 
par la subjectivité de chaque point de vue, les fragments textuels for-
ment un ensemble hétérogène et contradictoire présentant un homme 
qui, de jeune promesse du football, finit par incarner la désillusion du 
rêve américain. Si certains personnages, tels que son coach ou son 
ancienne fiancée, soulignent dans leur récit le côté fragile d’Emmett, 
dont le futur a été ruiné par la malchance d’une grave blessure et par 
la pression du succès, d’autres, comme la mère de son dernier enfant, 
s’attardent sur son manque de sens des responsabilités et sur son in-
capacité à subvenir aux besoins de sa famille. Qu’elles l’idéalisent ou 
le dénigrent, ces perspectives plurielles ont le mérite de montrer le 
protagoniste dans toute son humanité : ce qui en résulte est le por-
trait d’un homme ordinaire, ni victime ni héros, prêt à tout sacrifier 
pour réussir mais impuissant face aux tours cruels du destin. 

Dernier d’une série d’ouvrages de plus en plus caractérisés par 
l’engagement politique et social de l’auteur, le roman refuse de se 
confiner dans un réalisme commode pour s’appuyer en revanche sur 
une prose éclatée, brisée en morceaux, qui brouille les pistes et com-
plexifie la réalité d’une histoire en apparence déjà connue. Cette 
structure en mosaïque, qui contribue à créer une caractérisation 
graduelle et incomplète du personnage principal, s’inscrit dans le sil-
lage d’une recherche formelle à laquelle Dalembert a consacré toute 

1  Ce n’est pas la première fois que Dalembert tire sa matière romanesque de l’actuali-
té. Nous pouvons rappeler, entre autres, Rue du Faubourg Saint-Denis (2005), qui s’ins-
pire de la vague de chaleur extraordinaire et de la surmortalité subséquente qui ont 
frappé la ville de Paris dans l’été 2003, Ballade d’un amour inachevé (2013), qui ren-
voie aux tremblements de terre en Italie et en Haïti, et Mur Méditerranée (2019), qui 
dénonce les conditions épouvantables dans lesquels les migrants voyagent de l’Afrique 
à l’Europe. Pour tout approfondissement ultérieur, voir l’interview de l’auteur dans de 
ce numéro de la revue Il Tolomeo. 
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son œuvre et qui est redevable en grande partie à la tradition roma-
nesque américaine.2 

Si la critique du préjugé racial demeure l’un des piliers du récit, 
il n’en demeure pas moins que Milwaukee Blues est avant tout un 
hymne que l’auteur écrit en l’honneur du continent qui l’a vu naître, 
en l’occurrence les États-Unis qui l’ont accueilli pendant l’une de ses 
nombreuses pérégrinations et qui ont contribué à le former en tant 
qu’écrivain.3 

Au niveau formel, cet hommage se reflète dans l’architecture du 
roman : le recours au monologue intérieur ainsi qu’à la succession 
de flashbacks concernant la vie du défunt renvoie de manière expli-
cite à un mécanisme narratif cher à la production littéraire améri-
caine et inauguré par William Faulkner dans As I Lay Dying (Tandis 
que j’agonise) (1930). Alors que dans son ouvrage Faulkner concède 
au personnage mort, Addie, de donner sa version des événements, 
dans Milwaukee Blues, Dalembert fait d’Emmett une figure silen-
cieuse, dont les seuls propos se limitent presque au râle affreux igno-
ré par le policier. En enlevant la parole à son personnage, Dalembert 
met non seulement l’accent sur la difficulté que les minorités ont à 
se faire entendre, mais octroie aussi une dimension universelle à la 
tragédie qu’il décrit. Privée de son versant subjectif, l’histoire d’Em-
mett acquiert ainsi un caractère pluriel et symbolique grâce auquel 
le protagoniste finit par incarner à la fois George Floyd, Eric Gar-
ner4 et Emmett Till,5 symboles à leur tour de toutes les victimes de 
violence raciale. 

Bien que le meurtre d’Emmett soit l’élément déclencheur du ré-
cit, au fond, le véritable sujet de Milwaukee Blues, ce sont les États-
Unis. En brossant le tableau désenchanté de la ville de Milwaukee, 
Dalembert parvient à dénoncer les ombres d’un pays qui a vu s’ef-
fondrer son idéal national, dont la discrimination raciale constitue 
la faille la plus évidente. En particulier, le romancier vise à décon-
struire les mythes fondateurs qui ont contribué au maintien du sta-
tu quo suprématiste blanc et part du rêve américain pour prouver 
que les chances de réussite – qui par principe se voudraient égali-
taires – augmentent ou diminuent en fonction de la classe sociale et 
de la couleur de la peau des individus. 

Typique de l’ensemble de la production romanesque de l’auteur, 
le topos du vagabondage contribue également à ce processus de dé-

2  Voir interview. 
3  Écrivain vagabond, Dalembert a séjourné plusieurs fois aux États-Unis. En particu-
lier, Milwaukee Blues rend hommage à la ville de Milwaukee, où il a enseigné à l’Uni-
versité de Wisconsin-Milwaukee (cf. interview). 
4  Tué à New York en 2014, Eric Garner est une autre victime des violences policières. 
5  Un adolescent afro-américain lynché par des racistes en 1955.
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mystification et devient ici l’expression d’une vision chimérique de 
la Frontière. Emblème de l’imaginaire géopolitique états-unien, ce 
mouvement vers l’extérieur qui situe ailleurs, loin de chez soi, toute 
possibilité de rachat, a encouragé pendant des siècles le processus 
de colonisation du pays. L’importance historique et culturelle de ce 
phénomène, dont la ruée vers l’Ouest est sans doute l’exemple le plus 
connu, se traduit dans Milwaukee Blues par une présence massive de 
déplacements. Victimes d’un leurre né avec la découverte du conti-
nent et gravé dans l’identité états-unienne, la plupart des person-
nages refusent de se résigner à la misère et tombent sous le charme 
d’une faible probabilité de succès qui les pousse à partir. 

Le réseau d’itinéraires géographiques et narratifs qu’ils tracent 
va bien au-delà des territoires nationaux et trouve en Milwaukee son 
centre névralgique. Pour certains, la ville n’est que la destination pro-
visoire d’un voyage commencé ailleurs ; pour d’autres, notamment 
pour les gens démunis appartenant à des minorités tel qu’Emmett, 
elle constitue un retour à la case départ, ce qui dans le discours li-
béral états-unien, équivaut à un échec cuisant et irréversible qui les 
condamne à être ségrégués dans le quartier de leur enfance. 

Réalité populaire ravagée par la détresse et la violence, Franklin 
Heights décèle la fragilité, voire la faillite d’une autre notion consti-
tutive de la culture américaine, le melting pot. L’expression, qui signi-
fie littéralement « creuset », désigne une société capable de fusion-
ner les éléments divergents des cultures qui la composent dans un 
ensemble harmonieux, souvent employée pour décrire de manière po-
sitive la politique d’assimilation des États-Unis. Terre d’immigrants, 
ces derniers ont toujours favorisé la création à l’intérieur d’une même 
ville de communautés ethniquement homogènes, séparées les unes 
des autres, mais à la base toutes au même niveau et prêtes à se re-
connaître, au nom de l’idéal républicain, dans une entité unique et 
indivisible, la Nation. En réfutant le prétendu universalisme du melt-
ing pot, dans son roman Dalembert en révèle l’hypocrisie extrême et 
dénonce la présence d’une barrière invisible qui empêche les groupes 
minoritaires d’accéder aux niveaux supérieurs de l’échelle sociale.

Si la gravité de ces injustices exige l’adoption d’un ton général 
grave et amer, le récit ne manque pas cependant de l’humour et de 
la foi en l’être humain qui caractérisent depuis toujours l’humanisme 
de l’auteur. 

Dans Milwaukee Blues comme dans tant d’autres romans précé-
dents,6 Dalembert confie son message d’espoir à des voix féminines : 

6  À titre d’exemple nous pouvons citer Mur Méditerranée (2019), où le cri de déses-
poir des migrants s’élève par la voix de trois femmes, ou bien Le Crayon du Bon Dieu 
n’a pas de gomme (1996) et Rue du Faubourg Saint-Denis (2005), dont les deux jeunes 
protagonistes trouvent dans deux vieilles femmes – dans Grannie le premier, dans la bi-
gote Madame Bouchereau le second – des figures maternelles qui prennent soin d’eux.
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mères, institutrices, amies, amantes, toutes constituent pour Em-
mett – et pour la communauté de Franklin Heights en général – les 
seuls points de référence capables de donner un peu de stabilité aussi 
bien économique qu’émotionnelle dans une vie où la pénurie semble 
l’emporter sur tout le reste. Ainsi, ce sera autour de ces personnages, 
en particulier de Ma Robinson, ancienne gardienne de prison deve-
nue pasteure, que la ville entière se rassemblera pour demander jus-
tice. Ce sera par les propos de ces femmes que la rage et la douleur 
de la communauté noire trouveront la force de s’exprimer contre des 
pratiques racistes qui se perpétuent aux États-Unis bien des années 
après l’abolition des lois raciales. Ce sera enfin par leur générosité et 
par leur amour que ces barrières s’effaceront, ne serait-ce que pour 
l’espace d’un cillement. 

En invitant lecteurs et lectrices à s’engager dans la lutte contre 
la violence policière et le racisme, Milwaukee Blues est un plaidoyer 
pour la solidarité humaine, sur laquelle Dalembert fait reposer l’es-
poir pour un futur sans barrières culturelles ou sociales. Comme le 
suggère le titre, c’est une chanson folk qu’il dédie aux hobos contem-
porains de l’Amérique, ces vagabonds itinérants qui faute d’alterna-
tive, continuent malgré tout à avoir foi en l’avenir, en l’Ailleurs, et 
qui partent « au lointain du chemin » où leur « pas figé s’égare | en 
statue de sel ».7 

7  « carpe diem » de Louis-Philippe Dalembert (2020) dans Cantique du balbutiement. 
Paris : Éditions Bruno Doucey, 75.




