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« 1 can’t breathe » (‘je ne peux pas respirer’) se plaignait George
Floyd, un Américain noir de 46 ans, au policier blanc qui le plaquait
au sol, un genou contre son cou, le 25 mai 2020. Ces mots désespé-
rés, qui ne suffirent pas a convaincre 'officier de lacher son étreinte
mortelle, retentirent dans les maisons du monde entier et pousserent
des centaines de milliers de personnes a sortir dans la rue et a ma-
nifester contre le racisme et les brutalités policieres. Un an apres
ces événements, 'affaire du meurtre de George Floyd est loin d’étre
close : le coupable, Derek Chauvin, condamné a 22 ans de prison, a
fait appel en reprochant au juge de ne pas avoir isolé les jurés pen-
dant le procés. La nouvelle, cependant, ne semble pas faire la une des
journaux internationaux. Ne bénéficiant pas de la méme couverture
médiatique, aujourd’hui le cri de George Floyd s’est estompé dans
les réseaux sociaux, ou il s'était élevé il y a un an en tant que devise
mondiale de la lutte contre la discrimination raciale. Mais tout espoir
n’est pas perdu : loin des tweets populaires et des titres racoleurs,
son cri de révolte retrouve toute sa vigueur dans les pages de 1'écri-
vain haitien Louis-Philippe Dalembert, qui s’inspire dans son der-
nier roman des faits de l'actualité pour dresser le portrait démysti-
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fié d’'une Amérique au bord de la crise.*

Paru chez Sabine Wespier le 26 aout 2021, Milwaukee Blues ra-
conte I'histoire d’Emmett, un homme ordinaire qui vit avec sa famille
dans le ghetto noir de Milwaukee, Franklin Heights, et qui comme
George Floyd, est tué par un policier blanc pendant son arrestation.
Sa mort brutale et inattendue, qui fera sortir de sa torpeur une ville
déchirée entre la violence, 'amertume des quartiers populaires et
lI'indifférence des classes privilégiées, aura pour effet de rallier tous
les habitants de Milwaukee autour de la manifestation en son hon-
neur afin de demander justice.

Sur le plan narratif, cette secousse se traduit par un enchaine-
ment de récits commémoratifs dans lesquels les différents person-
nages décrivent Emmett tel qu’ils 'avaient connu. Aux souvenirs des
amis d’enfance qui font ressortir une existence a Franklin Heights
difficile mais heureuse, suivent les histoires rapportées par les gens
qu'Emmett avait connues pendant ses années universitaires. Biaisés
par la subjectivité de chaque point de vue, les fragments textuels for-
ment un ensemble hétérogéne et contradictoire présentant un homme
qui, de jeune promesse du football, finit par incarner la désillusion du
réve américain. Si certains personnages, tels que son coach ou son
ancienne fiancée, soulignent dans leur récit le coté fragile d’'Emmett,
dont le futur a été ruiné par la malchance d'une grave blessure et par
la pression du succes, d’autres, comme la mére de son dernier enfant,
s’attardent sur son manque de sens des responsabilités et sur son in-
capacité a subvenir aux besoins de sa famille. Qu'elles l'idéalisent ou
le dénigrent, ces perspectives plurielles ont le mérite de montrer le
protagoniste dans toute son humanité : ce qui en résulte est le por-
trait d'un homme ordinaire, ni victime ni héros, prét a tout sacrifier
pour réussir mais impuissant face aux tours cruels du destin.

Dernier d'une série d’'ouvrages de plus en plus caractérisés par
I'engagement politique et social de l'auteur, le roman refuse de se
confiner dans un réalisme commode pour s’appuyer en revanche sur
une prose éclatée, brisée en morceaux, qui brouille les pistes et com-
plexifie la réalité d’'une histoire en apparence déja connue. Cette
structure en mosaique, qui contribue a créer une caractérisation
graduelle et incomplete du personnage principal, s’inscrit dans le sil-
lage d'une recherche formelle a laquelle Dalembert a consacré toute

1 Cen’estpaslapremiere fois que Dalembert tire sa matiére romanesque de l'actuali-
té. Nous pouvons rappeler, entre autres, Rue du Faubourg Saint-Denis (2005), qui s'ins-
pire de la vague de chaleur extraordinaire et de la surmortalité subséquente qui ont
frappé la ville de Paris dans I'été 2003, Ballade d’un amour inachevé (2013), qui ren-
voie aux tremblements de terre en Italie et en Haiti, et Mur Méditerranée (2019), qui
dénonce les conditions épouvantables dans lesquels les migrants voyagent de l'Afrique
a I’Europe. Pour tout approfondissement ultérieur, voir I'interview de l'auteur dans de
ce numéro de la revue Il Tolomeo.
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son ceuvre et qui est redevable en grande partie a la tradition roma-
nesque américaine.?

Si la critique du préjugé racial demeure l'un des piliers du récit,
il n’en demeure pas moins que Milwaukee Blues est avant tout un
hymne que l'auteur écrit en I’honneur du continent qui I’a vu naitre,
en l'occurrence les Etats-Unis quil'ont accueilli pendant 'une de ses
nombreuses pérégrinations et qui ont contribué a le former en tant
qu'écrivain.®

Au niveau formel, cet hommage se reflete dans l'architecture du
roman : le recours au monologue intérieur ainsi qu’a la succession
de flashbacks concernant la vie du défunt renvoie de maniere expli-
cite a un mécanisme narratif cher a la production littéraire améri-
caine et inauguré par William Faulkner dans As I Lay Dying (Tandis
que j'agonise) (1930). Alors que dans son ouvrage Faulkner concéde
au personnage mort, Addie, de donner sa version des événements,
dans Milwaukee Blues, Dalembert fait d’Emmett une figure silen-
cieuse, dont les seuls propos se limitent presque au rale affreux igno-
ré par le policier. En enlevant la parole a son personnage, Dalembert
met non seulement l'accent sur la difficulté que les minorités ont a
se faire entendre, mais octroie aussi une dimension universelle a la
tragédie qu'il décrit. Privée de son versant subjectif, I'histoire d’Em-
mett acquiert ainsi un caractere pluriel et symbolique grace auquel
le protagoniste finit par incarner a la fois George Floyd, Eric Gar-
ner® et Emmett Till,® symboles a leur tour de toutes les victimes de
violence raciale.

Bien que le meurtre d’Emmett soit '’élément déclencheur du ré-
cit, au fond, le véritable sujet de Milwaukee Blues, ce sont les Etats-
Unis. En brossant le tableau désenchanté de la ville de Milwaukee,
Dalembert parvient a dénoncer les ombres d'un pays qui a vu s’ef-
fondrer son idéal national, dont la discrimination raciale constitue
la faille la plus évidente. En particulier, le romancier vise a décon-
struire les mythes fondateurs qui ont contribué au maintien du sta-
tu quo suprématiste blanc et part du réve américain pour prouver
que les chances de réussite - qui par principe se voudraient égali-
taires - augmentent ou diminuent en fonction de la classe sociale et
de la couleur de la peau des individus.

Typique de I'ensemble de la production romanesque de l'auteur,
le topos du vagabondage contribue également a ce processus de dé-

2 Voir interview.

3 Ecrivain vagabond, Dalembert a séjourné plusieurs fois aux Etats-Unis. En particu-
lier, Milwaukee Blues rend hommage a la ville de Milwaukee, ou il a enseigné a 1'Uni-
versité de Wisconsin-Milwaukee (cf. interview).

4 Tué aNew York en 2014, Eric Garner est une autre victime des violences policiéres.
5 Un adolescent afro-américain lynché par des racistes en 1955.
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mystification et devient ici 'expression d'une vision chimérique de
la Frontiere. Embléme de l'imaginaire géopolitique états-unien, ce
mouvement vers l'extérieur qui situe ailleurs, loin de chez soi, toute
possibilité de rachat, a encouragé pendant des siecles le processus
de colonisation du pays. L'importance historique et culturelle de ce
phénomene, dont la ruée vers I'Ouest est sans doute 'exemple le plus
connu, se traduit dans Milwaukee Blues par une présence massive de
déplacements. Victimes d’un leurre né avec la découverte du conti-
nent et gravé dans l'identité états-unienne, la plupart des person-
nages refusent de se résigner a la misére et tombent sous le charme
d’une faible probabilité de succes qui les pousse a partir.

Le réseau d’itinéraires géographiques et narratifs qu'ils tracent
va bien au-dela des territoires nationaux et trouve en Milwaukee son
centre névralgique. Pour certains, la ville n’est que la destination pro-
visoire d'un voyage commencé ailleurs ; pour d’autres, notamment
pour les gens démunis appartenant a des minorités tel qu'Emmett,
elle constitue un retour a la case départ, ce qui dans le discours li-
béral états-unien, équivaut a un échec cuisant et irréversible qui les
condamne a étre ségrégués dans le quartier de leur enfance.

Réalité populaire ravagée par la détresse et la violence, Franklin
Heights décele la fragilité, voire la faillite d'une autre notion consti-
tutive de la culture américaine, le melting pot. Lexpression, qui signi-
fie littéralement « creuset », désigne une société capable de fusion-
ner les éléments divergents des cultures qui la composent dans un
ensemble harmonieux, souvent employée pour décrire de maniére po-
sitive la politique d’assimilation des Etats-Unis. Terre d’immigrants,
ces derniers ont toujours favorisé la création a I'intérieur d'une méme
ville de communautés ethniquement homogénes, séparées les unes
des autres, mais a la base toutes au méme niveau et prétes a se re-
connaitre, au nom de l'idéal républicain, dans une entité unique et
indivisible, la Nation. En réfutant le prétendu universalisme du melt-
ing pot, dans son roman Dalembert en révele I'hypocrisie extréme et
dénonce la présence d'une barriere invisible qui empéche les groupes
minoritaires d’accéder aux niveaux supérieurs de 1’échelle sociale.

Si la gravité de ces injustices exige 'adoption d'un ton général
grave et amer, le récit ne manque pas cependant de ’humour et de
la foi en I'étre humain qui caractérisent depuis toujours ’humanisme
de l'auteur.

Dans Milwaukee Blues comme dans tant d’autres romans précé-
dents,® Dalembert confie son message d’espoir a des voix féminines :

6 A titre d’exemple nous pouvons citer Mur Méditerranée (2019), ol le cri de déses-
poir des migrants s’éléve par la voix de trois femmes, ou bien Le Crayon du Bon Dieu
n’a pas de gomme (1996) et Rue du Faubourg Saint-Denis (2005), dont les deux jeunes
protagonistes trouvent dans deux vieilles femmes - dans Grannie le premier, dans la bi-
gote Madame Bouchereau le second - des figures maternelles qui prennent soin d’eux.
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meres, institutrices, amies, amantes, toutes constituent pour Em-
mett - et pour la communauté de Franklin Heights en général - les
seuls points de référence capables de donner un peu de stabilité aussi
bien économique qu’émotionnelle dans une vie ou la pénurie semble
I'emporter sur tout le reste. Ainsi, ce sera autour de ces personnages,
en particulier de Ma Robinson, ancienne gardienne de prison deve-
nue pasteure, que la ville entiére se rassemblera pour demander jus-
tice. Ce sera par les propos de ces femmes que la rage et la douleur
de la communauté noire trouveront la force de s’exprimer contre des
pratiques racistes qui se perpétuent aux Etats-Unis bien des années
apres l'abolition des lois raciales. Ce sera enfin par leur générosité et
par leur amour que ces barrieres s’effaceront, ne serait-ce que pour
I'espace d’'un cillement.

En invitant lecteurs et lectrices a s’engager dans la lutte contre
la violence policiere et le racisme, Milwaukee Blues est un plaidoyer
pour la solidarité humaine, sur laquelle Dalembert fait reposer l'es-
poir pour un futur sans barriéres culturelles ou sociales. Comme le
suggere le titre, c’est une chanson folk qu'il dédie aux hobos contem-
porains de '’Amérique, ces vagabonds itinérants qui faute d’alterna-
tive, continuent malgré tout a avoir foi en l'avenir, en l'Ailleurs, et
qui partent « au lointain du chemin » ou leur « pas figé s'égare | en
statue de sel ».”

7 «carpe diem » de Louis-Philippe Dalembert (2020) dans Cantique du balbutiement.
Paris : Editions Bruno Doucey, 75.
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