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Nato a Citta del Capo nel 1941, Stephen Gray e autore di romanzi, li-
bri in poesia, saggi e biografie di poeti sudafricani, fondatore e re-
dattore di alcune delle piu prestigiose riviste letterarie degli ultimi
quaranta anni, nonché curatore di volumi storici sulla prosa, sul rac-
conto breve, sul teatro e sulla poesia dell’Africa meridionale. Da gio-
vane studio presso il St. Andrew’s College di Grahamstown, e poi si
laureo presso 1'Universita di Cape Town. Svolse ulteriori studi pres-
so la Cambridge University, e conseguli un titolo in Creative Writing
dall’Universita di Iowa. Poi, un D. Litt e un D. Phil. presso la Rand
Afrikaans University. Gray e stato scrittore in residence presso 1'U-
niversita del Queensland, in Australia, e ha goduto di borse di stu-
dio dal Centro Rockefeller di Bellagio, in Italia, e dalla Hawthorn-
den Foundation, vicino Edimburgo, dall’Eastern Frontier Educational
Foundation, nel Maine, e dall’Harry Ransom Humanities Research
Centre dell'Universita del Texas (Austin), dove i suoi manoscritti so-
no parte del patrimonio della sezione sulla letteratura sudafricana.

Nel 1993 ha ricevuto 'English Academy’s Gold Medal, e nel 2007 il
South African Literary Award for Lifetime Achievement (Department
of Arts and Culture), in particolare per «la sua dedizione alla poe-
sia e alle arti letterarie sia africane sia dell’intero mondo». Tra i suoi
principali volumi in poesia occorre citare alcuni capolavori, come
It’s About Time (1974); Hottentot Venus and Other Poems (1979); Love
Poems, Hate Poems (1982); Apollo Café (1989); Season of Violence
(1992); Gabriel’s Exhibition (1998); Shelley’s Cinema... And Other Po-
ems (2006), e i piu recenti Taking Off (2012) e Rough Passage (2014).

Quando nel 1974 usci It’s About Time, la prima silloge d'un giovane
poeta di nome Stephen Gray, fu il suo amico e mentore Douglas Livin-
gstone a introdurre le poesie, legandolo cosi a doppio laccio con gli
intellettuali bianchi e neri che in quegli anni promuovevano segre-
tamente quei valori liberali che sotto il regime afrikaner faticavano
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a emergere come un bene condivisibile del paese. Anche se con stra-
tegie diverse e visibilita difformi, furono Livingstone e Gray a farsi
sostenitori, per oltre quaranta anni, di case editrici e riviste lettera-
rie, eventi e incoraggiamenti a favore della giovane scrittura bianca
e nera, sia africana sia di origine indiana, e fungere da fari di una
scrittura alternativa alle politiche di regime, attraverso curatele di
libri, convegni, e lezioni in tutto il paese. Questo dopo soli tre anni
dal primo libro di Oswald Mtshali, Sounds of a Cowhide Drum (pre-
fato da Nadine Gordimer nel 1971), dopo un solo anno da A Rosary of
Bone dello stesso Douglas Livingstone - che provocatoriamente ave-
va pubblicato quelle poesie d’amore nel mezzo della congerie tem-
pestosa delle violenze e delle dimostrazioni anti-apartheid - e a due
anni dell’eccidio di Soweto del 1976, un evento che decreto la svol-
ta sia per la protesta nera sia per la poetica della scrittura dell’inte-
ro decennio successivo. Fu ancora Stephen Gray, sempre nel 1976, a
curare la scelta dell’antologia A World of Their Own, una panoramica
sulla poesia degli anni Settanta, una «definitiva emancipazione dal-
le ultime vestigia del colonialismo letterario». Il libro includeva, ol-
tre ai poeti bianchi ormai di grande fama, come Guy Butler, Patrick
Cullinan, Douglas Livingstone e Christopher Hope, la poesia nera di
Oswald Mtshali, Sipho Sepamla, Mongane Serote, autentiche novita
per quel periodo. Dopo l'eccidio di Soweto si dovette aspettare quat-
tordici anni per assistere a una svolta epocale i cui protagonisti in-
discussi furono i Nobel per la pace Mandela e De Klerk.

Fu nel 1990 che incontrai la prima volta Gray, dopo che l'amico Ar-
mando Pajalich lo aveva debitamente avvertito che sarei arrivato
a Durban per tradurre le poesie di Douglas Livingstone. Ci incon-
trammo a un convegno a Stellebosch, dove in pratica c’era tutto il
mondo della critica letteraria sudafricana, da Mike Chapman, a Jo-
han Jacobs, da Margaret Daymond a Margaret Lenta, e diversi scrit-
tori, studenti, specializzandi, insegnanti di scuola, ecc. Scoprii solo
piu tardi che Stephen sarebbe stato il mio external examiner per il
Master che frequentai all’'Universita del Natal di Durban, subito do-
po la liberazione di Mandela. Fu proprio a Durban, di li a pochi me-
si, che vidi parlare Mandela in un raduno di oltre 40.000 persone,
e suonare e recitare Mzwhake Mbuli, the people’s poet, accompa-
gnato dalla sua band. Nel luglio del 1990, quando incontrai Stephen
a Stellenbosch, lui aveva da poco pubblicato una storica antologia,
The Penguin Book of Southern African Verse, un libro ricco di spun-
ti per letterati, studiosi, traduttori e storici della cultura coloniale e
post-coloniale dell’Africa meridionale. Stephen era gia una celebri-
ta, per via del libro contenente la prima storia della letteratura su-
dafricana (Southern African Literature, 1979), e per una serie di cu-
ratele di libri su grandi autori, come Sol Plaatje, C. Louis Leipoldt,
William Plomer, H.C. Bosman, Athol Fugard, ma anche per le antolo-
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gie di poesia, di storie brevi e di teatro dall’Africa meridionale, e dei
suoi romanzi: Local Colour (1975); Visible People (1977); Caltrop’s De-
sire (1980); John Ross: The True Story (1987); Time of Our Darkness
(1988); Born of Man (1989).

Eppure, la svolta politica e sociale era ancora un po’ lontana: nel
1990 si marciava ancora dal campus dell’universita verso la stazione
di polizia di Durban per la scomparsa di pitt d'uno studente ‘scomodo’
al regime, ballando il toyi-toyi, mentre a Johannesburg, tra Hillbrow
e Yeoville, ferveva ancora l'area rivoluzionaria e bombarola dell’in-
telligentsia del paese, bianca e nera, e sirischiava di vedere Stephen
a qualche lettura in giro per 'Universita, o in qualche libreria della
citta. Con Stephen mi trovai a passeggiare, sempre nel 1990, in un
pomeriggio assolato, proprio lungo Rockey Street, la strada princi-
pale del quartiere di Yeoville dove vissi per un po’, per comprare li-
bri usati, e curiosare dentro quei negozi che lui aveva gia immorta-
lato, con una larga metafora, nella storica poesia dedicata all’Apollo
Cafe. Visti gli svariati volumi gia usciti prima del 1990, non mi stupii
troppo che al tempo lo conoscessero in molti in quella zona di Johan-
nesburg, anche se il suo quartiere di Mayfair non era propriamente
da quelle parti. Quel pomeriggio facemmo una lunga conversazione
sullo stato della poesia del suo paese, sui nostri autori preferiti, e sul
nostro amico comune, quel Douglas Livingstone che per Stephen era
stato mentore e protettore parecchi anni prima. Erano ormai passati
i tempi in cui, quasi con un senso di colpa, il bianco si doveva senti-
re obsoleto e intruso nel continente africano. Lo stesso Stephen, che
in precedenza volle dare il suo ultimo e radicale messaggio ai lettori
di lingua inglese - «I'uomo bianco non ha nulla a che fare con I'’Afri-
ca, eccetto che ricoprire il ruolo di visitatore o esiliato dell’Occiden-
te, mentre il nero e a suo agio sia nell’essere esotico che nel mostrar-
si rivoluzionario» - aveva dovuto poi ripensare se stesso e il ruolo
dei bianchi sudafricani, adattandosi alla nuova nazione. La sua era
una provocazione giusta, e utile, per la lotta del tempo eppure, negli
anni successivi, e nei suoi libri successivi, Stephen ha sempre inco-
raggiato la loro prossimita, invitando alla comparazione. Le sue ri-
cerche letterarie, ma anche geografiche e antropologiche, sono sta-
te incessanti, e di certo un servizio meritorio all'incontro di popoli
e culture, per 'unificazione delle varie ‘storie’ di cui si compone il
paese. Ricordo che sia dalle testimonianze di alcuni suoi cari amici
sia dalle sue stesse parole nei nostri successivi incontri - non ultimo
quel 27 aprile 1994 a Padova in occasione della presentazione della
prima antologia di poesia sudafricana uscita in Italia per la curate-
la di Armando Pajalich e mia - emergeva chiaramente la sua curiosi-
ta, vero motore di tutto il suo operare, una curiosita che 1'ha sempre
portato ‘fuori strada’, a battere i cosiddetti percorsi ‘blu’, quelli che
su una carta stradale sono secondari rispetto alle rotte principali. E
lungo queste strade che negli ultimi decenni Stephen aveva condot-
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to le sue ricerche, andando a scovare e scavare, per appagare la sua
sete di «storie», fornendo continua linfa al patrimonio archivistico e
culturale d'un intero paese.

I percorsi alternativi, e le storie alternative che erano rimaste sotta-
ciute ad arte per secoli, sono stati per Stephen quelli che ci conduco-
no a un passato pili 0 meno remoto, e pili 0 meno spietato, come quello
raccontato nella poesia «Roots», dove non c’é solo il suo passato ‘an-
cestrale’ da ricordare ma un filo letterario che collega la colonia alla
sua terra madre: qui s’incontrano il grande Robert Burns e Thomas
Pringle (il cosi detto padre della poesia sudafricana), i Gray, i Livin-
gstone e i Chapman (tutti scozzesi, come i progenitori dei due poeti
sudafricani) i cui dotti, che usavano l'inglese meglio degli scrittori
inglesi, lasciarono quelle terre natie per celebrare in versi le Nuo-
ve Letterature. E poi, queste strade/storie nascoste o celate a dove-
re sono anche tutte le strade/storie ancora da battere e riesumare,
quelle che in un museo della nostra evoluta Europa (si veda la poesia
«The Colonial Exhibition») non vengono ancora indicate e mostrate,
perché troppo scottanti, o troppo pericolose. In questo, la poesia di
Stephen ha saputo muoversi non solo sul piano della denuncia, ma ci
ha mostrato tutte le sue armi possibili, nutrendosi di varie forme e
stilemi: dall'ironia all’elegia, dalla satira all’aulicita, dal propagan-
distico all'imitazione/riscrittura. La sua poesia si puo definire, come
accadeva per il suo amico Livingstone, una sorta di poesia d’amore
su larga scala, e professava amore in ogni situazione: amore per una
donna, un uomo, la casualita del quotidiano, un suo modello lettera-
rio, il suo paese, la scrittura. E non & fuori luogo allora andare a ri-
leggere due testi tardi («Talking to My Right Hand» e «After César
Vallejo»), summa di cio che lui stesso pensava della vita: il primo ri-
costruisce un suo CV del tutto originale, mentre 'altro immagina la
sua stessa dipartita da questo mondo, proprio in autunno, come poi
& accaduto. Quando riscrive quel testo di Vallejo, fingendo di recen-
sire se stesso e le sue occupazioni, il «lungo percorso solitario» che
Stephen ha battuto arriva alfine a un vicolo cieco, ma non lo si puo
piu cancellare, neanche con la morte e i manganelli, perché quella
testimonianza di vita e letteratura & ormai indelebile, guida per tutti
gli individui e i popoli che la vorranno in futuro raccogliere:

Moriro a Johannesburg in una tempesta,

In un giorno che gia ricordo.

Moriro a Johannesburg - nulla di cui vergognarsi -
Forse una domenica d’autunno come questa.
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