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1 Introduction : Paffranchissement du sujet
dans le récit mémoriel

Sixieme roman de Faiza Guene, La discrétion, paru en 2020, est
construit autour de I'histoire personnelle et familiale d'une femme
musulmane maghrébine immigrée en France, telle Yamina, de sa
naissance en Algérie en 1949 jusqu’a nos jours. Le narrateur nous la
présente comme une femme dans les soixante-dix ans, résidant a Au-
bervilliers dés son arrivée sur le continent. Il se peut que l'auteure ait
moulé le personnage de Yamina a partir de sa propre mére. En effet,
Faiza Guéne en premiere avoue que certains événements survenus
a Yamina découlent justement de la transposition de quelques souve-
nirs que sa mére lui a racontés au sujet de son enfance et de sa jeu-
nesse en Algérie et au Maroc.! Ce qui fait que La discrétion est res-
sentie par les (futurs) lecteurs comme un récit mémoriel, en partie
autobiographique, fondé sur le théme du déracinement obligé, déno-
minateur commun a la premiére génération d'immigrés maghrébins.
Alors ce roman pourrait étre tenu comme appartenant a la littérature
migrante, qui selon Daniel Chartier se caractérise

par des thémes liés au déplacement et a 'hybridité et par des
formes particuliéres, souvent teintées d’autobiographie. (Char-
tier 2002, 305)

Définition assez large, que Chartier reprend notamment pour éclair-
cir 'envergure et la spécificité d'un courant littéraire majeur a l'in-
térieur de I'histoire de la littérature québécoise, mais ayant le mé-
rite de renouer les récits mémoriels des immigrés et de leurs enfants
a un caractére universel relevant du postmodernisme, « qui remet
en question l'unicité des référents culturels et identitaires » (304).
Comme quoi, le récit de mémoire pourrait mettre en relation le lo-
cal et I'universel, en faisant éclater les a priori qui brident la produc-
tion d’un auteur a la spécificité de sa condition sociale, familiale et
résidentielle d'immigré. C’est d’ailleurs ce que suggere Isabelle Ga-
lichon dans son article « Pour une approche ‘décoloniale’ des récits
de banlieue », ol elle lie 'urgence d'une reconnaissance mémorielle

1 Voir, par exemple, les affirmations de Faiza Guéne recueillies par la journaliste
Nadia Bouchenni, pour son article paru sur TV5 Monde : « Avec La discrétion, Faiza
Gueéne veut ‘réparer l'offense de 'oubli’ » https://information.tv5monde.com/info/
avec-la-discretion-faiza-guene-veut-reparer-1-offense-de-1-oubli-376756.
La romanciére y raconte, entre autres, avoir interrogé sa mere au sujet de ses souve-
nirs de jeunesse en Algérie et avoir été bouleversée par la cruauté du premier souvenir
d’enfance qui vient a la surface et que sa mere consent a lui confier. Précisément cette
circonstance l'aurait éclairée sur la nécessité de pousser sa mere a vaincre sa propre
discrétion habituelle pour l'aider a sortir son vécu douloureux.
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du vécu familial de 'immigration, ressentie par les auteurs encadrés
sous le label d"‘auteurs de banlieue’, a la possibilité d'une ‘de-margi-
nalisation’ de ces ouvrages, et par conséquent de leurs auteurs. En
effet, I'urgence du récit de mémoire chez les enfants des immigrés
s’explique aisément en termes de velléités de légitimation éthique et
politique de ceux qui n'ont pas de voix dans la société dominante.?

Mais il est aussi intéressant de remarquer que les traits de ce type
de textes au sein de la littérature migrante conduisent '‘écrivain a se
rapporter a des sujets différents et lointains de son propre vécu et a
remémorer des déplacements dont il n’a pas une expérience directe,
en personne. Ainsi, par le truchement de I'imaginaire de la fiction
narrative, il arrive enfin a sortir du cadre et des codes propres a sa
situation de banlieusard et/ou de ‘petit beur”

[flace a cette mobilité réduite qui caractérise les banlieues, 1'écri-
vain accéde a une liberté de mouvements dans son texte. (Gali-
chon 2018, 13)

Dong, a travers le récit mémoriel propre au courant des littératures
migrantes, 'auteur, loin d’'étre ghettoisé davantage,® pourrait parcou-
rir en revanche un double chemin d’émancipation : d’'une part pro-
mouvoir la visibilité des « exilés, réfugiés, nomades, errants, immi-
grés - de migrants » (Combe 2008, 19) qui constituent une partie de
son identité, ne serait-ce qu’en tant qu'héritage des charges et des
souffrances familiales ; d’autre part, il aurait aussi la possibilité de
secouer les étiquettes qui le cataloguent comme un ‘a part’ du fait
de son identité inouie et complexe, de Francais a part entiere en fait,
tout en étant tiraillé entre intégration et assimilation.

Une question s'impose a présent : Faiza Guene aurait-elle joui de
cette double émancipation grace a la publication de son sixieme ro-
man ? Cet ouvrage releve de la quéte identitaire d'une génération
ou il représente d’autres enjeux ? Pour répondre a ces questionne-
ments nous aborderons dans ce travail une analyse du roman en
nous appuyant sur différentes méthodes, en combinant I'étude du
personnage” a la narratologie structuraliste, en particulier en ce qui
concerne les notions de distance modale, de focalisation et d’instance

2 D’ouil s’ensuit que « le travail de ’écrivain vise alors a rendre visibles ceux qui dis-
paraissent dans la société » (Galichon 2018, 12).

3 «Le qualificatif d’écrivain ‘migrant’, qui a fait 1'objet d'un colloque organisé par le
magazine Vice Versa a l'université Concordia en 1985, est, depuis lors, dprement discu-
té. Le risque est grand d’enfermer auteurs et ceuvres dans une communauté qui pour-
rait vite se révéler un ghetto, par 'ethnicisation du débat » (Combe 2008, 20).

4 Nous pensons a l'étude textuelle sémique du personnage, esquissée par Barthes en

S/Z et dans I'Introduction a l'analyse structurale des récits (voir spécialement pages
16-17).
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narrative. Nous essaierons donc de ne pas dissocier I'analyse narra-
tologique de l'ouvrage de celle de ses personnages - et méme de la
relation a l'auteur réel - mais plutéot de les agencer.

Dans le détail, nous commencerons par situer le roman a l'inté-
rieur de I'ceuvre de l'écrivaine. Ensuite, nous passerons a explorer
la construction du récit, en analysant la distance entre la fabula et
I'intrigue et le rapport entre le temps de I'histoire et le temps du ré-
cit. Enfin, nous nous intéresserons a la caractérisation sémantique
de Yamina et de ses enfants et aux effets de résonance archétypique
du dénouement de I’histoire.

En choisissant ce parcours, nous souhaitons mettre en évidence
comment le travail de mémoire s’entrelace dans ce roman a la quéte
identitaire, au point de transformer la quéte d’abord dans une re-
vendication, mais au final dans une construction nouvelle, complexe
et inouie.

2 Analyse : du sondage de Uidentité ‘petite beure’
a la construction d’un statut de Sujet

Sans doute, cette construction identitaire nouvelle et complexe au-
rait-elle des conséquences intéressantes aussi sur la maniére dont
l'auteure est percue par le public et par la critique. En effet, quand
on parle de Faiza Guéne on ne peut faire abstraction du succes im-
médiat et immense de son premier roman, ce Kiffe kiffe demain, paru
chez Hachette en 2004, lorsqu’elle n'était dgée que de 19 ans. Aussi-
tot traduit en 26 langues, il a valu a cette jeune écrivaine francaise
issue d'une famille franco-algérienne la place d’honneur parmi les au-
teurs milléniaux de la banlieue francilienne. Seize ans apres, si on fait
confiance aux moteurs de recherche, Faiza Guene écrirait essentiel-
lement des comédies sociales - tantdt sous forme de romans tantot
sous forme de courts métrages - car ses ouvrages seraient toujours
axés sur le vécu des classes populaires francaises résultant de 1'im-
migration maghrébine. Peu importe qu’entre-temps les spécialistes
de littératures francophones et postcoloniales, ainsi que les écrivains
‘beurs’ en personne, aient fait évoluer le concept de littérature beure,
en passant par ‘littérature-monde’, littérature migrante, littérature
de la post-migration, littérature de banlieue, jusqu’a littérature ur-
baine contemporaine et méme ‘intrangere’.® Or, il est plausible que les

5 Unouvrage important qui cherche a faire le point surl’évolution dans la critique litté-
raire de I'utilisation de ces définitions est Intrangers, recueil d’essais divisé en 2 tomes,
sous la direction d’Ilaria Vitali. En particulier le premier tome s’intéresse a la nais-
sance et a I'’évolution de la littérature en question. Selon Vitali, le néologisme ‘intran-
ger’, emprunté a I'écrivain algérien Y.B., alias Yassir Benmiloud, qui l'utilise dans son
roman Allah superstar, « semble saisir mieux que d’autres le concept d'une littérature
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choix éditoriaux a 'aube du XXIe siécle découlent de I'intensification
des troubles en banlieue parisienne, dés les années quatre-vingt-dix,
et spécialement de I'impact des émeutes des cités a partir de 2005.
Il est 1égitime alors de se demander si Faiza Guéne aurait été égale-
ment encensée en tant que jeune écrivaine débutante, si elle n'avait
pas été d’origine maghrébine et si elle n’avait pas habité en banlieue.
Son premier ouvrage serait-il devenu un best-seller, si elle ne pouvait
pas étre tenue comme représentante et porte-parole d'un milieu so-
cial spécifique ? L'auteure s’est d’ailleurs posée en premiere le pro-
bléme de l'influence de sa condition sociale sur son propre succes.
Mais ce qui nous semble intéressant par rapport a la valeur de son
dernier roman, et qui devient de plus en plus saisissable grace a la
quinzaine d’années qui nous séparent désormais de son premier vo-
lume, c’est le poids de I'étiquette que la critique littéraire et le jour-
nalisme parisien ont accolée a cette romanciere. Parce que nous pen-
sons que c’est justement cette étiquette, ce triage éditorial en amont
opéré sur l'écrivaine, qui influence la réception de son ceuvre et donc
aussi de son dernier ouvrage. Par exemple, en suivant les suggestions
dérivées par les mots-clés et par les passages les plus utilisés de La
discrétion dans la campagne publicitaire dans la presse et dans les
médias, et si 'on analyse les thémes abordés dans les interviews
avec l'auteure consacrées a la présentation au public du volume, on
a l'impression que ce dernier roman est entiérement centré sur la fi-
gure de la mere immigrée.® Le personnage principal serait cette Ya-
mina, dont au fil des pages on reconstruit I’histoire de sa naissance
en Algérie, en passant par sa jeunesse au Maroc, jusqu’a nos jours,
a sa vie en France, passée presque entiérement a Aubervilliers. Une
sorte d’hommage a toutes les femmes maghrébines qui, apres avoir
connu une enfance et une jeunesse de privations et de souffrances
dans leur pays natal, ont été forcées par I'Histoire a continuer silen-
cieusement leurs vies dans I’'Hexagone, quitte a s’effacer dans la so-
ciété, dans les cités, dans les pavillons, dans les rues, quitte surtout
a taire leur vécu afin de protéger leur propre vie et celle de leurs en-

interstitielle, qui se batit a partir des assonances et des dissonances de deux cultures
différentes que l'on s’efforce de mettre au diapason » (Vitali 2011a, 13).

6 Plusieurs extraits tirés des comptes rendus et des critiques du livre sur Internet
pourraient étre mentionnés a titre d’exemple. Par exemple, en ouverture de l'article
de Nadia Bouchenni que nous venons de citer en note il y a un portrait-photo de Faiza
Guéne portant la légende suivante : « “Quand ma fille lira ce livre plus tard, j'ai envie
qu’elle sache de quelle lignée elle est issue, qu’elle en soit fiere”. Dans son roman, «La
discrétion», Faiza Guéne revient surI’histoire de sa mere, depuis son enfance en Algérie
sous l'ére coloniale » (italique ajouté). Pareillement, sur Le Point Afrique, la journaliste
Hassina Mechai, intitule son entretien a Faiza Guéne en choisissant de citer ce propos
de I'écrivaine : « Ce livre est I'histoire de nos parents, un hommage aussi » https://
www.lepoint.fr/afrique/faiza-guene-ce-livre-est-1-histoire-de-nos-parents-
un-hommage-aussi-11-09-2020-2391431_3826.php.
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fants. Faiza Guéne, a travers l'histoire de Yamina, donnerait voix a
ces immigrés qui ont choisi la discrétion comme mode de vie, parce
qu’ils ne voulaient pas se faire remarquer, par instinct de survie, par
instinct de protection des enfants et aussi parce que, tout compte fait,
ils gardaient toujours confiance dans un retour ‘la-bas’. Autant dire,
un choix cornélien, obligé tout comme leur déracinement. Et si elle
choisit de dresser le portrait de cette génération a travers la figure
de la mére, peut-étre la raison en est qu’elle s’est déja occupée de la
figure paternelle dans les romans précédents, notamment dans Un
homme, ¢a ne pleure pas (2014). Sans oublier que, son pere étant dé-
cédé en 2013, Guéne n'a pas eu l'occasion de 'interroger directement
sur ses souvenirs d’enfance, afin de mieux saisir certains événements
personnellement vécus en Algérie et au Maroc par ses parents. C'est
pourquoi il est probable que, en s’appuyant sur les souvenirs de sa
mere, Guene ait naturellement décidé de construire une histoire au
féminin ; le point de vue féminin la concernant d’autant plus en tant
que femme et mére d'une enfant a son tour.

2.1 La discrétion et les romans précédents
de Faiza Guéne. Assonances

Ainsi, grace a cette derniére publication relatant pour l'essentiel
I'histoire d’'une mére immigrée partagée entre une vie ‘la-bas’ a ja-
mais révolue et un présent contemporain et métropolitain, les su-
jets abordés par l'auteure, dés son premier livre jusqu'a présent,
donnent I'impression de constituer un ensemble cohérent. En effet,
le personnage principal de son best-seller Kiffe Kiffe demain est une
adolescente de 15 ans qui vit a Livry-Gargan avec sa mere ; dans
son deuxieme roman, Du réve pour les oufs (2006), la voix narrative
est encore une héroine, agée de 26 ans cette fois, qui vit a Yvry-sur-
Seine avec son pere et son frére et qui relate I'éclatement de sa cel-
lule familiale ; dans Les Gens du Balto (2008), le décor se déplace de
la cité a la banlieue des pavillons, mais la trame revient sur les fa-
milles d'immigrés en France, cette fois provenant de différentes par-
ties de I'Europe. Ensuite, dans Un homme, ¢a ne pleure pas (2014),
deuxiéme best-seller de Faiza Gueéne, on trouve un narrateur inédit
car il s’agit d'un petit garcon, un petit beur résidant a Nice, mais qui
voit également sa famille se déchirer entre intégration et assimila-
tion. Finalement, dans Millenium Blues (2018) 'histoire de 'amitié
entre deux femmes refléte les enjeux des événements tragiques du
tournant du millénaire pour une entiere génération d’enfants d'immi-
grés. Autant dire que l'imaginaire littéraire de Faiza Guéne semble
liée a la nécessité de voir en détail ce en quoi consiste 1'identité nou-
velle des petits beurs a laquelle elle appartient, d’en dresser noir sur
blanc toutes les différentes nuances, tous les replis qui la différen-
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cient en méme temps de l'identité migrante des parents et de celle
de ses pairs, a savoir des millennials francais qui ne sont pas des en-
fants d'immigrés, et qui n'ont jamais vécu dans les espaces urbani-
sés autour des grandes agglomérations francaises. Ainsi, n’est-il pas
étonnant que dans La discrétion Yamina, tout en étant le personnage
principal, doive quand méme littéralement partager le devant de la
scene avec ses enfants.

2.2 Fabula et intrigue : une trame explosée

En ce qui concerne l'influence des différents personnages dans l'in-
trigue, la division en chapitres est tres significative. Il s’agit de cha-
pitres assez courts, allant d'un minimum de 2 pages a un maximum
de 16. En tout, sur le total de 253 pages constituant le roman, on
compte 35 chapitres, qui ne sont pas numérotés, mais qui en re-
vanche portent chacun un titre. Et chaque titre est construit par
I'indication du nom du lieu (souvent sous la forme de nom de la com-
mune,” suivi - si c’est le cas - par le nom du département), du pays
(Algérie, France ou Maroc) et de I'année du déroulement des événe-
ments racontés. En plus, lorsqu’il s'agit du territoire frangais, le nu-
méro du département est également indiqué, par I'ajout entre paren-
théses du code postal.® Souvent le nom du lieu est donné sous forme
d’adresse compléte, ou bien il porte en sus une précision, telle que :
« Maxi Toys | 169, boulevard Mac-Donald - (75019) | France, 2019 »
(Guéne 2020, 174).° Or, cette surabondance de détails offerts au dé-
but de chaque chapitre est loin d’accorder au récit une quelconque

7 Ou bien du ‘douar’, lorsqu’il s’agit des fractions territoriales de la commune en Al-
gérie, a I’époque de I'administration frangaise.

8 Un seul titre affiche les numéros de départements non francais, il s’agit de « Wilaya
d’Oran (31), d’Ain Temouchent (46) et de Tlemcen (13) | Algérie, années 1999-2000, les
vacances » (Guene 2020, 177).

9 Les quatorze autres précisions de lieu présentes dans le livre sont les suivantes:
« Renault Talisman, 1.5 dci Eco Energy | Business (intérieur cuir) » (33), « Impasse
Saint-Frangois » (47 et 231), « Brasserie Le Coq francais » (69), « Marché du boule-
vard de Oujda » (79), « Lav’story » (103), « Chemin des vignes » (111), « Les jardins fa-
miliaux d’Aubervilliers » (149), « Rue du Moutier » (167), « les vacances » (177), « Mai-
rie de Bobigny » (199), « Bar Joséphine » (209), « Service de stomatologie et chirurgie
maxillo-faciale | Groupe hospitalier Pitié-Salpétriere » (217), « Cabinet de madame Ait
Ahmad » (221). Les chapitres étant assez courts, la succession de ces intitulés tres pré-
cis frappe la vue et ponctue les pages. L'auteur semble peut-étre cligner des yeux sur
les séries policiéres et sur quelques films d’action contemporains, ou I’on recourt sou-
vent a ces légendes dans les scénes lorsqu’il y a un changement d’ambiance. D’autre
part, le fait d'insérer méme l'intérieur d'une voiture, « Renault Talisman, 1.5 dci Eco
Energy | Business (intérieur cuir) » (33), parmi les précisions de temps et d’espace qui
précédent chaque chapitre reflete également une certaine tendance de l'auteure a ra-
conter les événements comme s'ils étaient la scénographie d’une série ou d'un film.
D’ailleurs, Guene est aussi scénariste et donc elle maitrise le code cinématographique.
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uniformité. Le lecteur a certes la possibilité d’utiliser ces précisions
comme des repéres pour pouvoir s’orienter dans la narration, mais
ce qu'en fait ces éclaircissements soulignent, c’est le caractére de
l'alternance en contrepoint qui caractérise le roman dans son en-
semble. Parce que si, au niveau de la fabulg, il s’agit d’'une histoire
qui s’étend de 'année 1949 (année de la naissance de Yamina) a 2020,
I'intrigue est construite par contre comme une succession d’allers-re-
tours entre les années correspondantes a la contemporanéité (temps
de la narration), qui vont de 2018 a 2020, et les épisodes du passé (de
1949 a 1999-2000). Les allers-retours intéressent essentiellement le
roman entier, en ce sens qu’a un chapitre consacré aux événements
du passé, fait suite un chapitre consacré a l'actualité. Par exemple :
le roman s’ouvre sur 'année 2018, alors que le deuxiéme chapitre
renvoie du coup a 'année 1949, et ainsi de suite. Aussi, la progres-
sion linéaire est-elle quand méme assurée sur les deux fronts, a sa-
voir qu'il n'y a pas d’analepses et de prolepses a l'intérieur des deux
flux du récit. En d’autres termes, la narration avance tour a tour de
2018 a 2020 d’une part, et de 1949 a 1999-2000 de l'autre. La diffé-
rence d’extension temporelle (2 années au lieu d'une cinquantaine
d’années) est d’ailleurs résolue au moyen de quelques ellipses tempo-
relles. Mais on aura tort de croire que les pages concernant les évé-
nements contemporains relatent la vie actuelle de Yamina, tandis que
celles relatant les faits passés racontent son histoire dés qu’elle est
venue au monde. Il ne s‘agit pas de deux rubans tissant a eux seuls
I'histoire de Yamina, mais plutot des deux flux constituant le fil rouge
sur lequel viennent se greffer les histoires des enfants de Yamina,
tels les répliques des acteurs sur le canevas. Les enfants de I'héroine
sont les enfants Taleb, Yamina ayant épousé en 1981 Brahim Taleb,
un émigré de dix ans plus agé qu'elle et déja émigré en France. Le
couple va avoir au total 4 enfants, 3 filles et un garcon, tous nés en
France dans la décennie quatre-vingt : Malika, Hannah, Imane et
Omar. Rien n'est raconté de leur enfance, exception faite pour le lieu
de naissance d’Omar, puisqu’il est précisé qu'il a vu le jour « a la cli-
nique de la Roseraie a Aubervilliers, alias la Boucherie du 9.3» (192).
Au niveau de construction de l'intrigue, cela signifie que si le narra-
teur hétérodiégétique nous a habitués a suivre 'histoire de Yamina
de trés pres, en relatant son passé par bonds temporaires allant gé-
néralement d'un an jusqu'a 5 ans et a 9 ans (ce qui n'arrive que deux
fois), apres le mariage et 'émigration du couple Taleb en France I'al-
ternance s’arréte et on s’'installe dans la narration de la vie contem-
poraine de la famille Taleb (correspondant aux événements arrivés
entre 2018 et 2020). A deux exceptions pres, représentées par deux
syntheses temporaires au milieu d'une ellipse narrative qui couvre
une quarantaine d’années, c'est-a-dire de l'installation a Aubervil-
liers du couple jusqu'au 2018. La premiére synthése concerne le re-
tour de la famille en Algérie pendant les vacances d’été des enfants,
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tandis que la deuxiéme porte sur la maniere dont les Taleb ont vé-
cu, dans l'intimité de leur maison, les nouvelles effrayantes des at-
taques terroristes djihadistes de 2012, 2015 et 2016. Le changement
de rythme est d’autant plus saisissable du fait que, sil’'on excepte la
parenthese des vacances, depuis le mariage de Yamina et Brahim
I’histoire se déroule constamment sur le sol francais. D'une certaine
maniere, c'est comme si, une fois le couple installé de facon stable
en France, les liens intérieurs de Yamina et de son mari avec le pays
natal auraient été coupés a jamais. Ainsi, le déracinement avéré, le
déplacement permanent fige-t-il la géographie réelle tout comme la
psychologique en la partageant entre un ‘ici’ et un ‘la-bas’. Il empéche
également les allers-retours entre 1'histoire passée de Yamina et son
présent. Pour résumer, jusqu’a deux tiers du récit les chapitres vont et
viennent du passé au présent, de I’Algérie ou du Maroc a la banlieue
parisienne, se succédant en alternance de la maniere suivante : cha-
pitre « Paris et/ou banlieue parisienne, 2018 et suivants », suivi par
un chapitre « Algérie ou Maroc, 1949 », pour revenir une nouvelle
fois vers 2018-2020 a Paris, et ainsi de suite. Pourtant, a la page 167
un changement se produit : *°

Yamina n’avait jamais vu un ciel si gris, des nuages si lourds, elle
n‘avait jamais connu de nuits si froides.
Voila, elle est en France. (167)

Disparition textuelle de l'alternance temporelle, arrét des mouve-
ments mémoriaux a l'intérieur de la géographie intériorisée : le déra-
cinement est un déplacement définitif, a jamais révolu. Englouti dans
'esprit de ceux qui I'ont vécu, inscrit dans leur chair, mais effacé de
la narration. Pourtant 1'histoire, au moins cette histoire, continue.
Le récit avance et double I'histoire de Yamina de celles de ses en-
fants. L'alternance fait place entiére a une histoire réfractée, ce qui
pourtant ne représente surtout pas une innovation dans ce roman.
Car, dés le début, le narrateur consacre les chapitres se déroulant
en France tantot a la description d'une Yamina dans les soixante-dix
ans, tantot a celles de ses enfants (chaque chapitre ne se concentrant
a chaque fois que sur 1'un d’entre eux). Ainsi, l'alternance qui s’ins-
taure est plutot la suivante : 'histoire passée de Yamina de 1948 a
1981 entre Algérie et Maroc, face a I'histoire présente de Yamina et
d’Omar, d’'Imane, d'Hannah et de Malika (présentés en suivant l'ordre
de leur apparition dans le texte). L'alternance donc a toujours été une

10 Effectivement sur 253 pages de récit, nous nous trouvons a deux tiers de 1'histoire.
Ce qui prouve l'exactitude de ce que nous venons d’affirmer quelques lignes ci-dessus
sur le fait que le narrateur nous avait désormais habitué a l'alternance réguliére dans
la construction de son histoire.
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alternance multipliée, faite rebondir par des identités plurielles qui
refletent I'histoire de la famille Taleb chacune a sa maniere.** Les
points de vue se superposent, se rapprochent et different, en ponc-
tuant la narration de 'histoire passée de Yamina et en cassant la
chronologie. La trame, qui au début semblait un contrepoint entre
un ‘ici’ et un ‘la-bas’, entre la vie actuelle et celle d’antan, explose
comme une polyphonie. Les repéres volent en éclats, en dépit des 35
coordonnées de temps et d’espace qui devraient baliser la lecture.

2.3 La quéte identitaire des enfants Taleb

Mais de quoi parlent-ils les chapitres axés sur les enfants Taleb ? Il
ne s’agit pas de parties dans lesquelles le narrateur confie la narra-
tion a un second personnage. Il n‘arrive donc jamais que I'un des en-
fants Taleb prenne la parole a la premiere personne dans le récit. Il
peut tout au plus arriver qu'il y ait plusieurs passages ol un style in-
direct libre est identifiable, ce qui implique évidemment un glisse-
ment du point de vue du narrateur, passant de la focalisation zéro a
une focalisation interne et vice versa, souvent en quelques phrases.
D’ailleurs, la variation soudaine et répétée du point de vue du nar-
rateur constitue la regle dans la plupart des récits. Ce qui intéresse
alors dans ces brefs chapitres, c’est plutot ce qu’ils apportent en
termes de contenu a la saga familiale des Taleb. On n'y raconte pas
les réflexions des enfants sur la condition de la mére, mais sur la fa-
con dont ils ressentent leur propre condition. Ainsi, en termes actan-
tiels, les personnages des enfants ne sont-ils présentés ni comme les
adjuvants ni comme les opposants au personnage principal du roman.
Parce que nul ne doute que Yamina est 1’héroine de La discrétion, il
suffit de lire la quatriéme de couverture du livre :

Yamina est née dans un cri. | A Msirda, en Algérie colonisée. | A
peine adolescente, elle a brandi le drapeau de la liberté. | Qua-
rante ans plus tard, a Aubervilliers, elle vit dans la discrétion. |
Pour cette mére, n'est-ce pas une autre facon de résister ? | Mais
la colere, méme réprimée, se transmet l'air de rien.

11 Par souci d’exhaustivité, nous signalons qu’en fait il existe aussi un bref chapitre
dédié a Brahim (voir pp. 227-30). 1l s’agit quand méme de la seule occurrence du ro-
man et la maniére dont le narrateur présente ce personnage dans ces pages est singu-
liére, car son portrait se dessine grace aux considérations de ses enfants, méme si on
n’a pas recours au discours direct. Il suffit de citer quelques considérations comme les
suivantes : « Les enfants Taleb n’ont jamais entendu Brahim ne serait-ce qu'élever la
voix sur leur mere » (Guéne 2020, 228) ; « Comment voulez-vous que Malika, Hannah
ou Imane se casent ? | Ils ont tous l'air nul a cété de leur pere » (230).
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On pourrait alors se demander si les enfants de Yamina ne repré-
sentent pas l'incarnation de cette colere aux yeux du narrateur. Si,
apres avoir raconté l'origine de cette histoire, il était question d’en
illustrer I'héritage. En effet, sous cet éclairage il devient plus aisé
de comprendre le réle des enfants en tant que personnages du récit.
Ils ne sont pas des adjuvants, moins encore des opposants, puisqu’ils
partagent avec leur mere le rdle de personnages principaux. Si cela
est vrai, le sujet et 'objet de l'action étant situés sur I'axe de la quéte
(ou du désir) d’apres le schéma actantiel de la sémiotique greimas-
sienne, qu’en est-il de leur quéte (ou de leur désir) ? Sont-ils réelle-
ment agis parla colére, comme la quatriéme de couverture semble le
suggérer ? En fait, a I'exception d’'Hannabh, ils sont présentés comme
des personnes assez pondérées, certainement non résolues, mais en-
gagées quand méme dans la recherche de leur équilibre personnel.
De plus, a une Hannah qui manque de s’étrangler de sa propre rage
quand elle accompagne sa mére a la préfecture,*? fait contrepoids la
résignation mélancolique du benjamin :

Omar pense a tout I'amour qu’il a regu, que ses sceurs ont recgu. Il
pense a ses parents. Aux yeux tristes de sa mere. Il pense a tout ce
que ces yeux-la ont vu. [...] Omar pense a tous les autres, aux gens
en transit, aux coeurs exilés, et aux réves abandonnés en route.
Est-ce qu'il en sera de méme pour ses réves a lui ? (41)

Ce qui prouve que 'héritage de la colere ne semble pas étre le véri-
table commun dénominateur entre les enfants Taleb. En revanche,
ce qu'ils partagent est plutot le probléme de I'amour, car la relation
amoureuse fait défaut a tous les quatre. Malika, la fille ainée, est di-
vorcée. Son mariage avait été arrangé, comme celui entre Yamina
et Brahim. Mais si ses parents ont fini par apprendre a s’apprécier
et a s'aimer, le mari de Malika avait une autre famille ailleurs. Alors
méme Brahim dut céder a la fatalité du divorce. Ensuite, Malika est
retournée vivre dans l'appartement de ses parents et ne semble pas
particuliérement préoccupée parla recherche d'un autre partenaire.**
Les deux autres sceurs et Omar sont célibataires. Omar n’a pas en-
core trouvé la bonne fille et on le voit aux prises avec une cour ma-
ladroite a une cliente (Omar est provisoirement, comme il aime se le
répéter, chauffeur Uber). Néanmoins, méme si au début il pense que
la cliente a accepté son invitation a sortir par politesse, a la fin du

12 « Hannah sent une énorme vague monter dans sa poitrine, qui a tout instant risque
de déborder. Il y a tellement de rage coincée dans sa gorge que ¢a lui laisse un goiit
aigre, une rage ancienne, de plus en plus difficile a contenir » (18).

13 La seule remarque sur un homme qu’elle juge intéressant est la suivante : « C'est

dommage, ils sont jamais célibataires, les mecs comme ga. Tout ce qu'il reste de dispo-
nible, c’est des crétins sans coeur ; alors ga par contre, ¢a court les rues » (202).
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roman ils continuent a se fréquenter. Hannah, par contre, ne trouve
pas d’homme, notamment elle ne trouve pas d’homme arabe a sa hau-
teur. Certains sont trop occupés par eux-mémes, certains ne s’'inté-
ressent qu'aux femmes blanches aux cheveux raides, mais surtout pas
un n'est égal a son pére. Imane, quant a elle, est indépendante, elle
est la seule a avoir quitté le nid, avec tant de peine :

et si, pour ¢a, elle doit vivre a 256 balles par mois, elle le fera. (176)

Elle est « musulmane et féministe. Elle est frangaise et algérienne
» (234), mais quand son petit ami Thomas, sanglote dans cette im-
passe du XVIIIe ou ils habitent, elle est dégolitée. Peu importe que
Thomas gagne bien sa vie, qu'il soit propriétaire de son appartement.
Il est trop pres de ses sous, mais surtout, il a baissé les yeux face a
un mec qui cherchait bagarre dans un bar. Imane se doit d’avouer
qu’elle n'arrive pas a éprouver de I'empathie pour un tel homme, son
idéal amoureux s'étant forgé malgré elle sur la virilité, méme brute,
du male arabe. Le narrateur commente cet échec aporétique de la
maniere suivante :

Imane vit dans un monde qui n'est pas prét a accueillir sa com-
plexité. (234)

D’ailleurs, comme l'explique Denis de Rougemont dans LAmour et
l'occident, le désir amoureux est 1ié au désir d'étre sujet, d'affirmer
son caractére. Dans l'autre, 'amoureux cherche lui-méme. Tout dé-
sir, quel qu'il soit, est manque. Alors, le caractére pernicieux des re-
lations amoureuses des enfants Taleb soulignerait cette soif de re-
connaissance identitaire constituant la clé de voute du roman, du fait
de sa coincidence au niveau narratologique avec la quéte du sché-
ma actantiel. Ce n’est pas un hasard si Yamina, qui a été au bord de
la fuite pour échapper a son mariage arrangé, est la seule a ne pas
montrer de soucis identitaires. En fait, elle ne montre aucun souci,
en dépit de ce que donnerait a entendre la quatriéme de couverture
et qui est souvent repris par le narrateur, a savoir, en dépit de sa co-
lére refoulée (mais on devrait peut-étre dire de sa colere présumée).

2.4 Le néstos de Yamina : retour a Ithaque, France

Malgré ce a quoi on pourrait s’attendre, Yamina dans ses soixante-
dix ans est présentée sur la page comme une femme simple et se-
reine. Son univers semble s’appuyer sur une routine établie, mais
qui la rassure et la comble. Chaque samedi matin, elle prend le bus
et se rend au marché. Elle est sincérement satisfaite de ses achats,
meéme s'il s'agit de ces gadgets ménagers dont l'utilité incontestable
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est démontrée a coup sir par le marchand ambulant. Elle ne se sent
pas arnaquée, tout comme elle ne se sent pas traitée différemment
par le médecin de famille, méme s'il la visite avec brusquerie et lui
parle comme a une débile. Elle est contente de rentrer a la maison et
de constater que son mari regarde la télé et semble en paix avec lui-
méme. Elle est heureuse de préparer a manger pour ses 4 enfants qui
vont déjeuner chez elle comme tous les samedis. Pour elle

si le bonheur avait une odeur, ce serait sans aucun doute celle de
l'agneau qui mijote. (24)

Dans la relation avec les autres elle apparait compréhensive et re-
lativiste. Par exemple, il arrive parfois qu'elle doive rappeler a une
voisine de tenir son chien en laisse, mais elle n'aime pas pour autant
devoir lui expliquer que le probleme c’est qu'elle est préte pour la
priére et que, sile chien salit sa djellaba, elle devrait rentrer chez elle
faire des ablutions pour se purifier a nouveau. Yamina préfére ne pas
avoir a mener la conversation avec une femme non immigrée sur le
terrain de la foi religieuse : mais elle accepte comme une différence
culturelle normale le fait qu’en France certains considérent les chiens
comme des personnes. De méme, elle ne s'énerve pas lorsqu’elle offre
des plats aux voisins et qu’elle doit ensuite aller récupérer elle-méme
l'assiette vide. Elle comprend parfaitement que les bonnes manieres
dans des cultures différentes donnent lieu a des regles sociales diffé-
rentes et ne semble pas vexée. De plus, sa famille a également regu
de la municipalité une portion de terrain de 150 metres carrés dans
les jardins familiaux d’Aubervilliers. Et elle, qui est née paysanne,
en a fait son petit royaume. La chance a voulu que dans ce jardin il y
elit déja un majestueux figuier, en compensation tardive de ce figuier
qui, avec un mulet et quelques poules maigres, constituait le paradis
perdu de Yamina, la ferme ot elle est née, « quelque part a l'ouest de
I'’Algérie » (27). Ce figuier qu>une fois revenue de l>exil marocain a
la suite de la déclaration d>indépendance de D>Algérie, elle avait re-
trouvé desséché a jamais. La coincidence symbolique de l>arbre de
benfance est assez évidente, presque forcée, surtout si l>on se sou-
vient que la valeur archétypale du figuier a un rapport avec l'alimen-
tation parentale, comme l'explique Gilbert Durand dans son essai Les
structures anthropologiques de I'imaginaire.** Il n’est donc pas sur-
prenant que dans la conclusion du roman Yamina reconnait qu'elle
est devenue elle-méme cet arbre fruitier : les prémices de son ceeur
étant ses enfants. Mais ce qui est intéressant, c’est que ce symbole
de nourriture qu'est la séve du figuier est aussi présent dans le mo-

14 « Le figuier et la vigne sont nutritifs par excellence, a la fois porteurs de fruits et
suggérant par leur suc le liquide nourricier primordial » (Durand 2016, 296).
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dele par excellence du roman de formation qu’est '0Odyssée. Comme
le rappelle Claudine Paque dans 1'un de ses articles ou elle analyse
la symbologie archétypale sous-tendant le retour d’Ulysse a Ithaque,
Laérte reconnait enfin son fils dans cet individu habillé en mendiant
car Ulysse sait énumérer les arbres fruitiers que son pére lui a don-
nés lorsqu’il était un enfant. Don symbolique parce qu'il ne s’agit pas
que des biens que le pere transmet a son fils, mais c’est une ques-
tion de nourriture :

La seve blanche du figuier, assimilée au lait maternel ou au sperme,
est symbole de fécondité. (Paque 2008, 105)

Par ailleurs, I'analogie archétypale ne s’arréte pas la, mais elle im-
plique le theme du retour, du néstos. Car, lorsque Yamina arrive a
cette considération consolante d’avoir gardé en elle la valeur salva-
trice et nourrissante de l'arbre symbole de son enfance perdue, elle
est en vacances avec sa famille*® et, par immersion dans 'eau d’'une
piscine, elle redevient enfant. De plus, elle incarne aussi la joie en-
fantine de sa mére, Rahma, avant que la grossesse, la guerre et ses
conséquences ne fassent d’elle une femme sévere, rigide et toujours
méfiante. Rahma fillette, déja enceinte de Yamina, aimait sautiller les
pieds dans l'eau et « sentir la fraicheur monter jusqu’au sommet de
sa téte » (Guene 2020, 31). Pareillement, une fois surmontée la peur
et 'émerveillement de sentir son corps dans l'eau (c’est la premiére
fois qu’elle prend un bain) Yamina

éclate de rire [...] et continue de rire aux éclats en regardant le
ciel bleu de Charente . [Elle] n’en revient pas d’étre ici et de vivre
ca. (249)

Le roman se termine donc par un dispositif circulaire, la légereté de
I'enfant Yamina étant retrouvée et pour ainsi dire réparée sur le sol
frangais. Qu'en est-il de la colére ?

15 Le roman s'achéve en Charente, dans une grande maison. C’est la premiere fois
que la famille prend de vraies vacances. Les enfants se sont cotisés pour louer une mai-
son de 170 m? a Pillac, avec piscine, ping-pong et balangoire. Tout autour, des champs
a perte de vue, Yamina ne se lasse pas de les regarder.
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3 Conclusion : statut universel et inclusif de Uécrivain

Nous avons montré comme Faiza Guene dans ce roman ne se limite
pas a briser le cliché de la maman arabe effacée, vu que le récit s’in-
téresse également au vécu de ses enfants et que, par rapport a eux,
Yamina apparait des le début, bien avant 'expérience métamorpho-
sante et réparatrice de la baignade, comme une femme somme toute
résolue. Dong, si le but de l'auteure était celui de raconter les exis-
tences rendues invisibles des premiers immigrés, afin de les sous-
traire a l'oubli et d’en revendiquer la dignité et le droit a étre insé-
rées enfin dans l'histoire de France, alors elle a atteint son but. En
ce sens, la complexité de l'intrigue serait fonctionnelle a un certain
effet de mimétisme, car elle représenterait la transposition au ni-
veau narratologique a la fois de la fragmentation de la mémoire des
parents et de leur réticence a en parler. Néanmoins, le fait que la ré-
solution de l'intrigue se fasse sur le sol francais nous semble confir-
mer que, pour 'auteure, il est spécialement nécessaire d’affirmer que
I'histoire de cette famille est une histoire frangaise. Ce n’est pas un
hasard si dans la seule occurrence du texte ol le narrateur s'adresse
directement au lecteur, c’est pour lui rappeler cette appartenance :

Peut-étre que ca ne vous frapperait pas immédiatement en la re-
gardant, mais derriére Yamina, il y a une Histoire, comme der-
riére tout un chacun. (25)

11 s'agit d'une proposition teintée de revendication et d’'amertume. La
colére est réservée au personnage de Hannah. Pour le reste, I'impres-
sion est que le silence des parents sur les souffrances qu'’ils ont endu-
rées (dans leur lieu de naissance d’abord, mais aussi dans le pays qui
les a accueillis) se soit transformé pour leurs enfants dans une sorte
de traumatisme refoulé qu'ils ont recu en héritage. Ce serait préci-
sément cette peine saisie dans leur esprit et percue dans leur chair
qui les empéche d’avoir une relation amoureuse avec quiconque. Or,
il nous semble que la construction de la voix narrative dans ce ro-
man indique a elle seule une solution. Car la polyphonie due au fait
que le narrateur ne se limite pas a assumer le point de vue des en-
fants Taleb, mais qu'il laisse place a leur voix a travers plusieurs oc-
currences de style indirect libre et parfois de monologue intérieur,*®

16 Il n’est pas aisé de reconstruire l'attribution des différentes assertions dans le
texte. Le narrateur recourt aux italiques pour rapporter le discours direct des per-
sonnages et il l'utilise aussi pour leurs monologues intérieurs, mais non d'une maniére
systématique. Parfois on trouve des bréves propositions en romain qu'il serait diffi-
cile d’attribuer au narrateur, méme s'il partage avec ses personnages, surtout avec les
jeunes, un registre familier emprunté a la langue orale. Par exemple, dans la citation
suivante on peut se demander a qui il faut attribuer les mots « et ¢a, c’est hors de ques-
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ne reléve pas seulement de I'exigence de donner un apercu de la ma-
niére dont ces traumatismes peuvent se manifester chez des indivi-
dus différents. En fait, le relativisme ne serait que l'autre face de I'em-
pathie, de la compassion. Par l'identification avec 'autre, on atteint
un équilibre qui est propre a la personne charitable. La charité est
en effet une vertu métamorphique, par laquelle on arrive a sublimer
le pieége de l'aliénation relativiste et I'on accede a 'universalité des
expériences humaines. Et c’est précisément a cette capacité d’en-
trer en résonance avec l'autre que se référe et s’inspire 'auteure, en
choisissant de mettre en exergue une citation de James Baldwin ti-
rée de La Prochaine fois, le feu, axée sur le concept de « souplesse
spirituelle » nécessaire « pour ne pas hair celui qui vous hait » (9).
En effet, s'il n’est pas étonnant que le monologue intérieur des en-
fants Taleb se confonde parfois avec celui du narrateur, puisque 'on
percoit une sorte de coincidence de point de vue, on ne s’attendrait
pas en revanche a ce que le narrateur laisse aussi de la place a des
personnages différents. C’est le cas du soldat francais qui a bouscu-
1é Rahma enceinte, « Lui, il n’en avait rien a cirer de I'Algérie » (29)
et de la fonctionnaire de la préfecture de Bobigny : « Fabienne est la
pour faire respecter les procédures. [...] Merde a la fin. » (22). Faiza
Gueéne dans ce roman construit alors une histoire qui releverait de
I'universel, puisqu’elle contourne a la fois les questions identitaires
des (enfants des) migrants et les affres de la diffraction du sujet de-
puis le postmodernisme. Car sa quéte concerne en fait le rapport a la
subjectivité qui est propre a chaque écrivain, comme nous l'enseigne
Montaigne qui atteignit la subjectivité universelle, son projet d’auto-
portrait, grace a la diffraction de la subjectivité dont se composent
ses Essais. Le moi, cette identité toujours brisée et mouvante, ne pou-
vant étre saisi que lorsqu’il se constitue comme récit. Une construc-
tion identitaire qui va au-dela de toute étiquette, puisqu’elle est le
fondement de cette métamorphose qui est préalable a la naissance de
tout écrivain, en tant que sujet. Il s’ensuit que, si auparavant on pou-
vait partager l'opinion d’Ali-Benali Zineb affirmant que sans doute
Faiza Guéne aurait rejoint son « statut d’écrivain (sans autre qualifi-
catif) » (Zineb 2019, 22) par l'oubli de ses origines,*” avec La discré-
tion il nous semble qu'elle a réussi a surmonter ce défi sans devoir
renoncer a rien, surtout pas a sa complexité identitaire. D’ailleurs,
c’est elle-méme qui, interrogée sur son appartenance identitaire au

tion. La faiblesse, c’est fini » : « Hannah pourrait en pleurer. [...] Mais pleurer, ce se-
rait montrer sa faiblesse, et ¢a, c’est hors de question. La faiblesse, c’est fini. Tu parles
a qui, toi ?! » (Guéne 2020, 18).

17 « C’est parl'oubli de cette généalogie que se fera son «intégration» dans le champ
de la littérature francaise » (Zineb 2019, 22).
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cours de I'émission télévisée La grande librairie,*®* a répondu de la
maniere suivante : « Moi, j'ai tranché [...] : j’ai décidé que mon terri-
toire, mon pays, ce serait I'écriture ».
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