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Abstract  In 1989 was released the cinematographic adaptation of Ennio Flaiano’s 
novel (1947) Tempo di uccidere (Time to kill) directed by Giuliano Montaldo. This contribu-
tion analyses the narratological features of the two versions, showing how in the medial 
switch the critical sight on Italian colonialism of the novel is turned to a shallow tale 
where is instead enforced the traditional view of white male superiority, due to the loss 
of the inner focus, the misread representation of characters, and the underestimation 
of episodes which served in the book to undermine colonizer’s self-sight and disclose 
the identity crisis of the following chapters.
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1	 Introduzione

Nel settembre del 1989, dopo quarant’anni di peripezie, viene pre-
sentato nella sezione «Venezia Notte» della 46ª Mostra d’Arte Cine-
matografica di Venezia il film Tempo di uccidere tratto dal roman-
zo omonimo di Ennio Flaiano, prodotto da Leo Pescarolo e Guido De 
Laurentiis, con la regia di Giuliano Montaldo. Il film è accolto fred-
damente, giudicato troppo realista, incapace di rendere la comples-
sità psicologica del personaggio e l’atmosfera surreale del libro, no-
nostante il cast importante: un giovane Nicolas Cage da Hollywood, 
tra gli italiani Ricky Tognazzi, Giancarlo Giannini, e la colonna so-
nora firmata Ennio Morricone. Ad anni di distanza, in un’intervista, 
lo stesso regista confesserà amaramente di aver sentito, durante la 
realizzazione del film, che stava «tradendo, tra virgolette, il grande 
Ennio» e di essere stato poi così male da rinunciare alla regia di nuo-
vi film per molti anni.1 

Ma in cosa consiste il tradimento di cui parla Montaldo? Pur rifiu-
tando l’idea della superiorità gerarchica dell’originale e della fedel-
tà come parametro di giudizio, resta il fatto che la natura di ‘adat-
tamento’ del film, dichiarata nei titoli di apertura, rende possibile (e 
inevitabile) il confronto tra il testo di partenza e il suo palinsesto. 
Attraverso un’analisi delle strategie narrative impiegate nella tradu-
zione del contenuto da un medium all’altro, quindi, è possibile met-
tere in luce quali elementi siano stati efficacemente tradotti, e qua-
li invece siano andati perduti. 

L’obiettivo di queste pagine è mostrare come tale perdita abbia 
investito primariamente il ‘discorso’ sull’esperienza coloniale italia-
na, ridotto nel film a un esotismo per lo più di contorno. L’ipotesi in-
terpretativa di partenza è che, al contrario, nel romanzo tale con-
tenuto abbia un valore pregnante e definisca una posizione critica 
dell’autore nei confronti dell’impresa coloniale italiana, tanto da ri-
conoscere in Tempo di uccidere forse il primo testo ‘postcoloniale’ 
della letteratura italiana.2

1  L’intervista è tratta dal documentario Flaiano: il meglio è passato (2010), di Steve 
Della Casa e Giancarlo Rolandi, presentato fuori concorso alla 67ª Mostra di Venezia 
nella sezione «Controcampo Italiano».
2  L’uso del termine ‘postcoloniale’, com’è noto, è ampiamente dibattuto (cf. Shohat 
1992; Lombardi-Diop, Romeo 2014, 1‑25). In questa sede usiamo il termine come uti-
le generalizzazione descrittiva (Loomba 2000, 34), per indicare una posizione critica 
sull’ideologia e sugli eventi legati al colonialismo italiano attribuibile a Flaiano al mo-
mento della stesura del romanzo. In questo contesto, esso può essere facilmente inte-
so come sinonimo di ‘anticoloniale’, evitando connotazioni più complesse. 
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2	 Tempo di uccidere: un romanzo postcoloniale? 

Che alla base del romanzo vi sia una prospettiva ‘postcoloniale’ o, 
meglio, anticoloniale è un’acquisizione recente della critica, e piut-
tosto controversa. Alla sua uscita, infatti, e fino ai primi anni Novan-
ta, i critici hanno letto Tempo di uccidere per lo più nell’ambito della 
corrente esistenzialista, interpretando l’ambientazione africana co-
me una ricostruzione fantastica dell’inconscio, un’allegoria entro cui 
il protagonista vive il proprio dramma interiore (cf. Comparini 2017, 
56).3 Oltre all’atmosfera surreale e scarsamente ‘esotica’ del roman-
zo (Bandinelli 1994; Fracassa 2012, 51), contribuì forse al mancato 
riconoscimento della ‘storicità’ dell’ambientazione la diceria diffusa 
sulla vicinanza dell’autore agli ambienti di destra del suo editore Lon-
ganesi, e conseguentemente la scarsa attenzione per un eventuale 
atteggiamento critico verso la Campagna d’Etiopia, cui Flaiano ave-
va partecipato in prima persona, come invece emergerà chiaramente 
nel diario di quegli anni.4 Del resto, la presenza nel romanzo di molti 
elementi tipici del genere ‘coloniale’ italiano degli anni Trenta (e del-
la più antica letteratura esotica)5 hanno facilitato una lettura bana-
lizzata del romanzo in chiave di genere, come evidente, ad esempio, 
nella prima edizione inglese del 1951 tradotta da Stuart Hood (The 
Short Cut, cf. Nasson 2012, 45). Un’altra ragione che sfavorì l’appro-
fondimento degli elementi coloniali del romanzo negli anni successivi 
alla pubblicazione fu lo stesso contesto culturale dell’Italia postbel-

3  Ricapitoliamo sinteticamente la trama: il romanzo è ambientato in Etiopia duran-
te la guerra del 1935‑36; il protagonista e narratore, un anonimo tenente dell’Eserci-
to Italiano, durante un detour solitario provocato da un mal di denti, si imbatte in una 
giovane etiope (Mariam) intenta a lavarsi in una pozza d’acqua. Dopo averla violenta-
ta, la ferisce per errore, e poi la uccide volontariamente. L’episodio spinge il tenente a 
una serie di peregrinazioni e ulteriori (tentati) crimini, provocati da un senso di per-
secuzione crescente e dal timore di aver contratto dalla donna la lebbra, per via d’una 
ferita che non si rimargina. Solo il (presunto) padre della ragazza, Johannes, al cui vil-
laggio il tenente finisce per rifugiarsi, saprà guarire la piaga, ma solo quando l’ufficiale 
confessa finalmente la propria colpa e mostra il luogo della tomba di Mariam. Nell’ulti-
mo capitolo, il tenente riflette sugli eventi con il sottotenente a cui ha confessato la pro-
pria storia, il quale ‘razionalizza’ quanto accaduto attribuendone la colpa a una catena 
di circostanze imprevedibili e non ricostruibili nelle loro relazioni di causa-effetto. La 
stessa ‘guarigione’ del tenente finisce per essere messa in dubbio, lasciando un senso 
di incertezza anche sul ritorno in patria con cui si chiude il romanzo. 
4  L’impatto della partecipazione di Flaiano alla Campagna e la disillusione che provo-
cò rispetto al fascismo e al colonialismo furono espressi dall’autore nel diario dei me-
si trascorsi in Etiopia (pubblicato per la prima volta con il titolo Aethiopia. Appunti per 
una canzonetta 1935‑1936, in appendice all’edizione Rizzoli di Un bel giorno di libertà, 
in Flaiano 1990, 259‑82), e poi ancora in lettere e interviste (Flaiano 1988, 1210; Flaia-
no 1995, 11). Per una ricostruzione dettagliata del contesto di ricezione del romanzo, e 
delle posizioni critiche di Flaiano sul colonialismo cf. Trubiano 2010, 29‑43.
5  Oltre all’ambientazione africana, vi compaiono l’incontro amoroso con l’indigena, lo 
smarrimento identitario, il fascino e la repulsione verso l’‘altro’, la prospettiva eurocen-
trica del protagonista/narratore (Tomasello 1984; Pagliara 2001; Stefani 2007, 79‑108). 
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lica: recependo un atteggiamento anche politico, la critica letteraria 
era intenta a esaltare l’esperienza della Resistenza nei romanzi ne-
orealisti, eclissando le responsabilità storiche dell’impresa colonia-
le e quindi il dibattito conseguente.6 

Il valore storico e realistico dell’ambientazione africana, pur fil-
trato dalla visione soggettiva del narratore, sarà riconosciuto solo 
dagli anni Settanta, seguendo la lettura innovativa proposta da Ser-
gio Pautasso (1976, ora 1992), e inaugurando una stagione critica che 
fiorirà definitivamente con il diffondersi degli studi postcoloniali in 
Italia. A partire dai saggi di Orlandini (1992) e Domenichelli (1997), 
infatti, nutrito è negli anni Duemila l’elenco dei contributi che inter-
pretano Tempo di uccidere in una prospettiva decisamente postcolo-
niale, ovvero evidenziando l’atteggiamento critico implicito verso il 
colonialismo ravvisabile nel romanzo.7 

Tuttavia, permane la difficoltà di assumere una posizione netta 
nell’identificare l’ideologia sottesa alla narrazione: ciò risiede nel 
modo in cui Flaiano presenta la coscienza del protagonista/narrato-
re, di fatto costruita sugli stereotipi della propaganda liberale e fa-
scista (Stefani 2007, 31‑45), senza un’esplicita contestazione o supe-
ramento della prospettiva eurocentrica del colonizzatore. Per questa 
ragione, alcuni critici, pur riconoscendo l’importanza del contesto 
storico rappresentato, limitano la volontà ‘politica’ del testo, inter-
pretando invece la critica flaianea come rivolta contro gli strumen-
ti conoscitivi ed ermeneutici della realtà, e quindi contro il genere 
stesso del romanzo, che ne sarebbe la traduzione letteraria (Raccis 
2012; Comparini 2017), o anche in relazione più stretta con le dina-
miche dell’inconscio, tra attrazione per il ‘perturbante’ freudiano 
(Coburn 2015), ed espiazione del senso di colpa per l’abbandono fa-
miliare (Fracassa 2012, 62‑3). 

Ma in quali elementi è possibile leggere la prospettiva anticolo-
niale del romanzo, se non ricavabile da posizioni esplicite? E, anco-
ra, cosa assicura dai rischi di un’interpretazione arbitraria in questo 
senso? Rimandando ai saggi citati per una trattazione esaustiva degli 
argomenti, mi soffermerò qui su tre aspetti che a mio parere contri-
buiscono significativamente a tale interpretazione, e che affronterò 
più in dettaglio nel corso della mia analisi: in primo luogo, il rappor-
to complesso che lega l’io narrante con l’io narrato, tale da minarne 
l’affidabilità di giudizio (e quindi la posizione morale che egli espri-

6  L’apertura della riflessione storica sul colonialismo italiano sarà avviata sistema-
ticamente soltanto dagli anni Settanta, grazie ai lavori soprattutto di Giorgio Rochat 
(1973) e Angelo Del Boca (1976‑84). Sulla rimozione del colonialismo dalla coscienza 
storica dell’Italia postbellica cf. Del Boca 1992; Labanca 2002; Calchi Novati 2008.
7  Palumbo 2002; Baraldi 2004; Iaconis 2004; Maxia 2004; Derobertis 2009; Brunet-
ti 2010; Bazzocchi 2012; Benvenuti 2012; Nasson 2012; Prisco 2012; Skocki 2012; Men-
gozzi 2016; Re 2017.
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me); in secondo luogo, il contrasto spesso marcato tra la rappresen-
tazione stereotipata dell’‘altro’ e la relazione che il protagonista vi 
instaura, dalla quale egli risulta uscire il più delle volte sconfitto; in-
fine, l’evolvere stesso della trama: dal sorgere del rimorso per la col-
pa commessa, somatizzata nella piaga e nel terrore del contagio, al-
la guarigione ottenuta solo con l’ammissione del delitto e il ‘perdono’ 
del padre della vittima, per finire con il rovesciamento del capitolo 7, 
che fugge la giustificazione di un finale assolutivo, in ciò proiettan-
do la vicenda da un piano puramente individuale, allegorico-biblico, 
a un piano storico (cf. Baraldi 2004, 100).

Per quanto riguarda la seconda domanda, la questione meritereb-
be una discussione approfondita; ci limitiamo in questa sede a segna-
lare che la posizione assunta esplicitamente da Flaiano in Aethiopia: 
Appunti per una canzonetta e in altre occasioni,8 come espresso da 
Nasson (2012, 55),

is certainly enough to suggest that the author wrote Tempo di uc‑
cidere with a clear vision in mind. While there is little of a rigid 
political stance (for political judgement is primarily replaced by 
moral judgement in the novel), when one looks the portrayal of 
the colonial experience in the context of Flaiano’s own views, the 
ambivalence of the novel can easily be interpreted as veiled an-
ticolonialism.

3	 Il confronto intermediale

Prima di procedere nell’analisi comparativa, è bene soffermarsi bre-
vemente sulle premesse metodologiche di questo studio, definendo-
ne l’oggetto d’analisi. Nel caso specifico, siamo di fronte a un testo 
di partenza, un ‘originale’, che ha subito un processo di adattamento 
da una forma mediale (letteraria) a un’altra (cinematografica), e che 
per questo possiamo definire ‘intermediale’ (Zecca 2015).9 Proprio 
la natura di ‘adattamento’ del film Tempo di uccidere apre due pos-
sibilità interpretative: l’analisi filmica dell’opera come oggetto auto-
nomo, o l’analisi dell’adattamento in quanto adattamento, ponendo il 
focus sulle relazioni che il testo intrattiene con il suo testo ‘origine’. 
Ciò non significa valutare l’adattamento secondo il parametro della 

8  Si legga ad esempio l’intervista rilasciata ad Aldo Rosselli nel 1972 (Flaiano 1988, 
1210).
9  Zecca prende in esame i diversi termini impiegati nella critica dedicata alla conver-
genza dei media (‘crossmediale’, ‘multimediale’, ‘transmediale’ e ‘intermediale’), pro-
ponendo di distinguerne univocamente il campo d’applicazione sulla base di due para-
metri: il ‘cosa’ entra in relazione, e il ‘come’ avviene la relazione.
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fedeltà all’originale,10 bensì interrogarsi sulle relazioni intertestuali 
che con esso intrattiene.11 L’adattamento intermediale si fonda, difat-
ti, sulla traduzione da un medium all’altro delle «unità di linguaggio 
che compongono i piani dell’espressione e del contenuto di un testo» 
(Zecca 2015, 214), «ponendo in essere una dialettica fra appropria-
zione e ibridazione» (215). Che si consideri in generale la ‘storia’ il 
contenuto oggetto della traduzione, come assumono la maggior parte 
delle teorie degli adattamenti, o, piuttosto i ‘temi’, secondo vari livelli 
di estensione e profondità (cf. Hutcheon 2011, 23‑30; Zecca 2013), le 
modalità di trasposizione di contenuti da un sistema semiotico a un 
altro12 coinvolgono senza dubbio un numero molto grande di elemen-
ti: alcuni inerenti al testo di partenza e al suo contesto di produzio-
ne, altri a quello di arrivo, altri che coinvolgono l’autore dell’adatta-
mento e la sua interpretazione del testo, le motivazioni artistiche e 
commerciali che spingono all’adattamento, e così via. Altri elemen-
ti, altrettanto numerosi, dipendono dal passaggio di medium, e dal-
le specificità espressive di ciascuno.13

Obiettivo di questo saggio è concentrare l’indagine su un aspetto 
specifico del processo di adattamento di Tempo di uccidere; cioè sul-
le modalità in cui è avvenuta la traduzione di un determinato conte-
nuto tematico – il colonialismo – da un medium all’altro, ovvero sul-

10  Il cosiddetto fidelity criticism è stato messo in discussione già dagli anni Ottan-
ta (Dudley 1980; Orr 1984), insieme all’impiego per gli adattamenti di un lessico forte-
mente connotato in negativo: ‘tradimento’, ‘deformazione’, ‘infedeltà’, ‘dissacrazione’ 
(cf. Stam 2000, 54), che presuppone non solo l’attribuzione di uno statuto intrinseca-
mente superiore al testo adattato in quanto ‘originale’, ma anche in quanto opera let-
teraria, in ossequio a una visione gerarchica dei media, distorta quanto radicata, se-
condo cui il romanzo avrebbe valore artistico maggiore rispetto al film o al videogioco. 
11  L’elaborazione di una compiuta teoria degli adattamenti basata sul concetto di ‘in-
tertestualità’ invece che di ‘fedeltà’ ha inizio dalla metà degli anni Novanta: fondamen-
tali i lavori di McFarlane 1996; Naremore 2000; Hutcheon 2006 (ed. it. 2011); contem-
poraneamente, l’analisi delle relazioni intertestuali anche oltre il testo di partenza ha 
ampliato incredibilmente il campo di studi, con il rischio di confondere sotto la defini-
zione di adattamento qualsiasi ‘riscrittura’ che intrattiene rapporti intertestuali con 
aspetti della realtà culturale in genere (cf. Cardwell 2018). 
12  La complessità di quella che Roman Jakobson (2002, 57) chiama ‘traduzione inter-
semiotica’ apre anche in questo caso una serie di questioni controverse sui confini tra 
‘traduzione’ (e teoria della traduzione) e ‘adattamento’, quando entrano in connessio-
ne due universi semiotici diversi come quello letterario e quello audiovisivo. L’ampiez-
za del dibattito impedisce qui di darne conto opportunamente; per una sintesi dei te-
mi si rimanda al numero monografico della rivista Versus. Quaderni di studi semiotici 
a cura di Dusi, Nergaard 2000.
13  È merito di Hutcheon 2011 aver sfatato sistematicamente alcuni luoghi comuni sul 
passaggio tra le tre modalità di coinvolgimento proprie dei diversi media (telling, show‑
ing, interacting) come, ad esempio, il naturalismo caratteristico del cinema che rende-
rebbe più complessa la rappresentazione dell’interiorità, o la pertinenza delle relazio-
ni che coinvolgono passato, presente e futuro solo alla modalità narrativa. Per un di-
scorso analogo in prospettiva narratologica transmediale un ulteriore contributo teo-
rico è venuto da Jan-Noël Thon (2016).
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le diverse strategie narrative impiegate nella sua trasmissione e sul 
modo in cui, in virtù di queste, tale contenuto è andato trasforman-
dosi dal romanzo al film.

Ma se non è funzionale alla costruzione di un giudizio estetico sul 
risultato dell’adattamento, qual è il senso allora di un’analisi di que-
sto tipo? In realtà, è proprio il rapporto di derivazione tra i due te-
sti che stimola e richiede una riflessione comparativa: come già ac-
cennato, l’intertestualità in un adattamento che si dichiara tale è 
un fattore che non può essere trascurato, poiché è parte integrante 
dell’effetto che il nuovo testo produce sui suoi fruitori, secondo i vari 
gradi di conoscenza e consapevolezza che essi possiedono dell’origi-
nale adattato. Non solo: l’adattamento produce di rimando una modi-
ficazione profonda anche dell’immaginario dei fruitori del primo te-
sto che, vedendo il film tratto da un libro, ad esempio, difficilmente 
conserveranno memoria della costruzione immaginativa preceden-
te, qualora lo abbiano letto, o saranno in grado di costruirne una au-
tonoma, qualora lo leggessero in seguito (Hutcheon 2011, 48‑55). In 
base a questa complessa e forte interazione, un’analisi intermedia-
le può avere il merito allora di illuminare criticamente aspetti di en-
trambi i testi: dell’adattamento, in quanto elaborazione di un conte-
nuto dato, e del testo di partenza, in quanto l’adattamento stesso ne 
rappresenta, in fondo, una nuova interpretazione. 

4	 I tentativi di adattamento cinematografico

Le vicende della trasposizione cinematografica di Tempo di uccidere 
hanno inizio negli anni immediatamente successivi alla pubblicazio-
ne del romanzo. Ce ne dà testimonianza l’epistolario flaianeo pubbli-
cato nel 1994 e soprattutto le note alle lettere della curatrice Diana 
Rüesch (Flaiano 1995; cf. Natalini 2019). L’idea iniziale fu del regi-
sta americano Jules Dassin nel 1950, di cui Flaiano era grande ammi-
ratore, ma il progetto non andò in porto, forse per la reticenza dello 
scrittore nel seguire la trattativa (Flaiano 1995, 443) o piuttosto per 
il trasferimento forzato del regista a Londra in seguito alla denun-
cia di comunismo (Natalini 2019, 51). Il pensiero di una versione ci-
nematografica del romanzo deve aver stimolato l’immaginazione di 
Flaiano, che si impegnò comunque nella stesura di un trattamento14 
(1952, oggi in Flaiano 2001, 169‑241) per una produzione italiana. Il 
fallimento anche di questo progetto portò Flaiano nel 1956 a cedere i 
diritti alla Prima-Film di proprietà di Darryl Zanuck, che li passò nel 

14  Con il termine ‘trattamento’ (calco dell’inglese treament) o ‘scenario’ in cinema-
tografia si intende una stesura intermedia tra il soggetto e la sceneggiatura, di cui co-
stituirà il punto di partenza, solitamente scritto in forma di racconto. 
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1962 alla 20th Century Fox sempre di sua proprietà (Flaiano 1995, 
443‑5). Diversi furono i tentativi da parte di registi e produttori ita-
liani di recuperare i diritti,15 ma solo nel 1987 vi riuscì la Ellepi Film 
di Leo Pescarolo e Luciano Martino, che affidarono la regia a Giulia-
no Montaldo tentando di replicare il successo ottenuto nello stesso 
anno con un altro adattamento, questa volta del romanzo di Giorgio 
Bassani Gli occhiali d’oro, candidato al Leone d’Oro alla Mostra di 
Venezia del 1987. La trasposizione di Tempo di uccidere, coprodotto 
con la Italfrance, vide la luce due anni dopo, tra molte difficoltà do-
vute alla location,16 ma finì per non convincere i critici contempora-
nei (D’Agostini 1989; Fofi 1989; Kezich 1990; Flaiano 1995, XX) e pu-
re lo stesso regista, che, come abbiamo visto, sembra ammettere in 
fondo il fallimento del desiderio espresso da Flaiano con estrema lu-
cidità in una lettera a Dassin del 1950: 

io non sono uno di quegli autori che ‘difendono’ la loro opera. So 
che un direttore può vedere le cose diversamente da un autore e 
prendere ciò che gli occorre, gettando via il resto. Prenda pure 
dal mio libro ciò che Le occorre, purché ne salvi lo spirito. (Fla-
iano 1995, 30)

In cosa consista lo ‘spirito’ di un romanzo, è argomento che potrebbe 
dibattersi all’infinito. Certo è che gli sceneggiatori Furio e Giacomo 
Scarpelli, Paolo Virzì e Giuliano Montaldo ignorarono completamen-
te il trattamento flaianeo esistente: il confronto tra i tre testi rivela 
differenze interessanti (cf. Natalini 2019, 53) anche per gli scopi di 
questo saggio, tanto più che, in quanto palinsesto ‘d’autore’, esso rap-
presenta una preziosa testimonianza di come Flaiano, che nel cinema 
lavorerà fino alla fine, immaginava che un adattamento «in buona fe-
de» (Flaiano 1995, 30) del proprio romanzo avrebbe dovuto essere. 

5	 La banalizzazione dello sguardo sul colonialismo  
dal romanzo al film

Passerò ora ad analizzare nel dettaglio come il tema del colonialismo 
risulti affrontato nelle diverse strategie narrative impiegate nel ro-
manzo e nel film, e occasionalmente nel trattamento, concentrando-
mi prima di tutto sulla diegesi, poi sulla rappresentazione dei per-

15  Il primo fu Francesco Rosi nel 1964 (con lo stesso Zanuck) e nel 1974, poi gli eredi 
di Flaiano nel 1975, Valerio Zurlini nel 1976, e infine Giancarlo Bertelli nel 1986, che 
portò a termine la trattativa l’anno successivo per la Ellepi.
16  Di cui testimonia lo stesso Montaldo nell’intervista citata in Flaiano: il meglio è 
passato: gli scontri tra etiopi ed eritrei costringono a spostare le riprese dall’Etiopia 
al Kenya, e poi in Zimbawe (cf. anche Fusco 1989; Mori 1989).
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sonaggi e sulla selezione degli episodi, per concludere con l’analisi 
esemplificativa della scena dell’incontro tra Mariam e il tenente, ful-
cro dello sviluppo narrativo successivo e primo confronto/scontro tra 
il colonizzatore e il colonizzato.

5.1	 La diegesi

Gran parte della complessità del romanzo Tempo di uccidere risie-
de nella figura del narratore, come molti hanno notato, chi eviden-
ziando l’atteggiamento ironico dell’io narrante verso le ‘superficiali-
tà’ del tenente (Orlandini 1992) o il divario tra propositi dichiarati e 
azioni del protagonista (Sergiacomo 1994, 40‑5), chi mostrando co-
me la forte soggettività sia il risultato di elementi stilistici (Longoni 
1994). Affronterò qui la questione da un punto di vista narratologi-
co, per estendere l’analisi in prospettiva intermediale.

Nel romanzo, il racconto è riferito da un narratore omodiegetico 
(in quanto anche personaggio del racconto) e autodiegetico (in quan-
to protagonista del racconto), ma posto fuori dei riferimenti spazio-
temporali degli eventi narrati, e perciò extradiegetico. Ne risulta la 
creazione di due distinti mondi narrativi per l‘io narrante’ e l’‘io agen-
te’: se il secondo è descritto verbalmente nelle sequenze descrittive 
e narrative, il primo può essere conosciuto in maniera solo inferen-
ziale in base alla relazione che intrattiene con gli eventi. L’uso dei 
tempi verbali al passato è qui l’unico indizio per identificare il rac-
conto come memoria del narratore riferita a distanza di tempo, ma 
l’assenza di qualsiasi anticipazione su eventi futuri impedisce di co-
noscere di più sul mondo a cui appartiene.

L’interesse nel collocare spazio-temporalmente il narratore non è 
un gioco fine a sé stesso; significa poter determinare il tipo di rela-
zione che l’io narrante intrattiene con il sé più giovane. Di fatto, però, 
solo in rari casi le osservazioni sono attribuibili chiaramente all’uno 
o all’altro personaggio: ciò produce un’ambiguità di fondo che rende 
impossibile separare il ‘discorso’ dalla ‘storia’, e definire di conse-
guenza lo storyworld appartenente all’uno o all’altro livello diegeti-
co.17 L’autore, non esplicitando la posizione ideologica del narrato-
re, lasciando spesso inespressa l’attribuzione dei pensieri all’uno o 
all’altro, accostando continuamente pensieri inconsistenti (tra loro 
e rispetto alle azioni), lascia aperta la possibilità per il lettore di co-

17  Non concordo con Orlandini (1992) che vede un divario costitutivo tra la prospet-
tiva matura e aperta alla differenza culturale del narratore e quella del protagonista, 
tradotta in un atteggiamento costantemente ironico verso il sé agente.
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struire più di un’interpretazione del mondo rappresentato.18 Dove ci 
aspetteremmo un narratore che sa più del personaggio, per via del 
posizionamento extradiegetico, la focalizzazione è invece interna e 
perciò inaffidabile (unreliable: cf. Booth 1961, 158‑9) dato lo scarto 
che il lettore è costretto a postulare tra la visione del narratore e 
quella che suppone la ‘norma’ della visione dell’autore (coscienza dei 
fatti, giudizio sulle azioni e intenzioni). La critica anticoloniale del ro-
manzo, in questo senso, emerge quindi dalla destabilizzazione degli 
strumenti conoscitivi del lettore attraverso la messa in discussione 
della visione del narratore – e dell’ideologia espressa nelle sue affer-
mazioni – che dovrebbe fornire piuttosto l’universo di ‘verità’ entro 
cui interpretare gli eventi (cf. Baraldi 2004, 98). 

Interessante è che, a partire dall’estrema soggettività nella diege-
si del romanzo, nel trattamento Flaiano scelga la strada opposta: eli-
minare la narrazione in prima persona (con ciò, si suppone, escluden-
do la voce fuori campo) in favore di un’esposizione non narrativa dei 
fatti, affidata soltanto ad aspetti visivi e sonori (showing e non tell‑
ing). Ma l’eliminazione della cornice narrativa non implica necessa-
riamente la rinuncia alla soggettività. Nel cinema, infatti, le strategie 
di ‘focalizzazione’ o, meglio, di ‘rappresentazione della soggettività’ 
(Thon 2016, 236 ss.) possono essere rese dall’elemento audiovisivo 
senza passare da quello verbale, attraverso tecniche quali il point-
of-view o perception shot, flashback non narrativi, ma anche marca-
tori di soggettività come titoli in sovraimpressione, slow motion, mo-
difiche nella luce o nel colore ecc. (cf. Branigan 1984, 79 ss.; Wilson 
2006; Thon 2016, 251 ss.).19 Ferma restando l’impossibilità di giudi-
care quanto non realizzato, rimangono alcuni indizi nel trattamento 
che suggeriscono una rappresentazione soggettiva: l’insistenza sui 
dettagli della visione, le indicazioni di percezione metaforica, la con-
notazione suggerita per le percezioni visive del tenente e così via. 

Nella versione cinematografica del 1989 le situazioni narrative di-
ventano tre. Una cornice extradiegetica affidata al sottotenente con-
tiene altre due narrazioni ipodiegetiche (o embedded: cf. Bal 2009, 49 
ss.; Thon 2016, 49‑50). Nella prima, dal minuto 9, il tenente raccon-
ta quanto accaduto lungo la scorciatoia, in un esteso flashback spo-

18  L’ambiguità nella rappresentazione è resa possibile dal fatto che l’immagine dello 
storyworld è il risultato di una forma complessa di «intersubjective meaning making» 
tra la «given narrative» e il «receiver» (Thon 2016, 51). In altre parole, la costruzione 
di un ‘mondo’ narrativo (tanto al livello intradiegetico che extradiegetico) è un atto at-
tivo da parte del lettore, di comprensione del dato ma insieme di interpretazione an-
che del ‘non dato’. Pertanto, «representations […] employ ambiguity to such an extent 
that more than one storyworld can be intersubjectively constructed» (Thon 2016, 55).
19  Il presupposto del perception shot è che gli strumenti tecnici di ripresa, lo zoom, 
l’illuminazione, il focus ecc., divengono ‘metafore’ della visione soggettiva. Il solo ele-
mento tecnico, chiaramente, non è sufficiente: ciò che conta è come esso partecipi di 
una costruzione soggettiva nel complesso (Branigan 1984, 80‑1).
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radicamente accompagnato dalla voice-over. La voce fuori campo ha 
qui una funzione di ‘complementarità’ (Kozloff 1988, 102‑3), richia-
mando la diegesi e fornendo dettagli aggiuntivi rispetto alle imma-
gini, ma è poco usata per la rappresentazione degli stati mentali in-
teriori (pensieri, emozioni). Con il ritorno al ‘presente’, al minuto 32, 
la storia procederà linearmente fino alla fine del film; senonché al mi-
nuto 91 la voce fuori campo del tenente ricompare improvvisamen-
te, questa volta per confessare, contro quanto sostenuto nel primo 
racconto, che la morte di Mariam è frutto di un’uccisione volontaria. 

Questa terza situazione narrativa si inserisce senza marcatori a 
priori, ancorandosi alla scena in cui il tenente rivela a Johannes la 
tomba di Mariam, e istituendo perciò un parallelo tra la confessione 
a Johannes e quella resa al sottotenente, a cui capiamo che il tenente 
si rivolge poiché lo chiama per nome. La situazione narrativa si chia-
risce nella scena conclusiva,20 nella quale vediamo il sottotenente e il 
tenente rincontrarsi sulla nave che li riporterà in patria, e conclude-
re il discorso idealmente iniziato al principio del film. L’affermazio-
ne del tenente che ciò che ha vissuto può essere stato solo un sogno 
suggerisce l’inaffidabilità del sub-narratore, incentivata dal discre-
dito delle battute finali del sottotenente che chiude il frame extradie-
getico (fornendo indicazioni sulla sua collocazione spazio-temporale: 
dopo il ritorno in Italia e lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale). 
La prospettiva esterna ai fatti dovrebbe servire a rendere l’atteggia-
mento critico del libro, tanto più che alcuni dettagli – il grado di sot-
totenente, il taccuino di memorie a cui fa riferimento, l’assunzione 
di responsabilità dello svolgersi dei fatti e la maggiore ‘conoscenza’ 
di essi – suggeriscono l’identificazione del narratore primario con lo 
stesso autore Flaiano, i cui appunti africani fornirono lo spunto per 
la stesura del romanzo; ma la critica è troppo debole e bonaria e gli 
interventi del sottotenente troppo sporadici. La moltiplicazione dei 
piani narrativi finisce per risultare caotica e inefficace a orientare 
l’interpretazione: da una parte indebolisce la soggettività, che anco-
randosi alla visione introspettiva e focalizzata sul tenente avrebbe 
potuto mettere in crisi la prospettiva coloniale attraverso un ‘dram-
ma morale’ vissuto nell’anima del personaggio (soluzione scelta da 
Flaiano nel proprio trattamento); dall’altra indebolisce la critica che 
poteva venire dalla visione matura e onnisciente ancorata alla pro-
spettiva extradiegetica del sottotenente. 

20  Presumibilmente, poiché alcuni bruschi passaggi rendono complessa l’attribu-
zione della sequenza verbale alla scena finale: l’inserzione nel mezzo di filmati d’epo-
ca dell’esercito imbarcato per il ritorno in patria, il passaggio conseguente all’imma-
gine in bianco e nero, la netta differenza di tono (dal negativo al positivo) nella voce 
del tenente, e così via.
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5.2	 La rappresentazione dei personaggi

Nel romanzo, la rappresentazione degli altri, italiani o etiopi, è filtra-
ta attraverso la duplice soggettività del tenente personaggio e narra-
tore, e pertanto caratterizza l’‘io’ a cui la percezione appartiene più 
che garantire l’‘oggettività’ di quanto osservato. Il film propone una 
rappresentazione più realistica, a partire da un elemento macrosco-
pico: l’attribuzione di nomi ai personaggi – Enrico Silvestri per il te-
nente e Mario per il sottotenente – la cui anonimia nel romanzo fa-
ceva risaltare, per contrasto, proprio i nomi biblici degli indigeni 
(Mariam, Johannes ed Elias).21 Partendo dal sottotenente, esso com-
pare nel romanzo dal secondo capitolo, Il dente, solo dopo la devia-
zione e il delitto. La prima impressione che ne ha il protagonista è 
di simpatia e fiducia, ma nel proseguire degli eventi la sua presen-
za, che ricompare ciclicamente come veicolo di contatto con la realtà 
del luogo (la vita al campo, le ragazze con il fonografo, le lebbrose), 
viene man mano trasfigurata nella ‘figura scomoda’ della coscienza, 
complice di una malattia storica, oltre che individuale: 

‘C’è qualcosa di guasto in questo paese’ dissi. Pensavo al sottote-
nente, che anche lui ‘sapeva’. (134)22

Per questo, è scelto come ‘confessore’ dal tenente, quando la sco-
perta dell’assenza di denunce a suo carico mette in crisi la certezza 
dell’esperienza vissuta. Il capitolo finale, Punti oscuri, è l’unica con-
cessione fatta nel romanzo al punto di vista esterno al narratore, 
l’unico ‘dialogo’ reale. Il sottotenente non riconosce la realtà che il 
tenente ha riconosciuto per sé stesso, la colpa e la guarigione, e di-
rada la responsabilità in una ricerca di cause che è impossibile de-
finire, complicando la presa di posizione morale in una diatriba in-
tellettualistica, per determinare alla fine che «nessuno vince, è un 
dado senza punti, che ora è a posto» (254). Nel film, il sottotenente 
(Ricky Tognazzi), narratore extradiegetico, compare da subito come 
compagno di stanza del tenente. L’identificazione con Flaiano orien-
ta la sua caratterizzazione: esso appare giovane, ma maturo, saggio, 
e in apprensione per il suo superiore quando non lo vede tornare per 
tempo. È lui, nelle battute iniziali, ad assumersi la responsabilità di 
quanto accaduto, non avendo insistito perché il tenente attendesse 

21  L’assenza di determinazioni anagrafiche, e spesso geografiche, proietta ancora 
più la storia nella «realtà fittizia» dell’opera d’arte, fuori dai dettami del (neo)realismo 
e alla ricerca di una verità più profonda (Quarantotto 1994). Nel trattamento, Flaiano 
(2001, 174) segnala che anche la fotografia della moglie (la «Lei» nel romanzo) non do-
veva essere mostrata, diversamente dalla scelta fatta da Montaldo. 
22  I numeri di pagina indicati tra parentesi si riferiscono all’edizione Bompiani (Fla-
iano 1990).
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il convoglio ufficiale e, alla fine, sarà lui a contribuire al suo discre-
dito commentandone l’odore marcio della pomata per capelli, allego-
ria del marciume morale.23 L’assenza di un giudizio etico veramente 
espresso, però, determina la riduzione del ruolo negativo e destrut-
turante che il sottotenente assumeva nel capitolo 7, malgrado l’inter-
pretazione convincente del giovane Tognazzi.

Impersonato da Nicholas Cage, il tenente subisce delle trasforma-
zioni ancora più importanti. Nel romanzo è ipocrita, debole, contem-
plato con antipatia: non ha nulla dell’eroe coloniale di Conrad che af-
fronta la darkness con occhi sbarrati, e nella sua miseria morale il 
lettore deve specchiarsi «senza alcun infingimento estetizzante» (Do-
menichelli 1997, 657). Sua caratteristica sostanziale è l’inettitudine, 
riscontrabile in molti elementi (Sergiacomo 1994): le fantasticherie, 
la viltà, l’incapacità di capire, l’intellettualismo, l’alternanza di pro-
positi, la malattia, e il confronto tra inetto e forte. Quest’ultimo pun-
to risulta particolarmente carente nel film di Montaldo, dove l’inet-
titudine del personaggio nel confronto-scontro con l’altro era invece 
significativa nel discorso postcoloniale: l’incontro con Mariam e con 
Johannes nel romanzo determina la sconfitta continua dell’europeo, 
che non è in grado di dimostrare la superiorità che ideologicamen-
te pensa di riconoscere a sé stesso. E lo stesso avviene anche con 
gli ‘antagonisti’ che minacciano di arrestarlo, il dottore e il maggio-
re: dove il tenente crede di riportare una vittoria, sono gli opposito-
ri a segnare l’ultimo punto, persino nella beffa finale delle mancate 
denunce. Nel film Enrico Silvestri ha invece i connotati della forza, 
dell’aggressività, il suo atteggiamento raramente è succube; negli 
eventi sembra districarsi abilmente, più che inciampare. La manca-
ta introspezione, inoltre, impedisce di comprendere veramente i mo-
venti delle sue azioni: l’ossessione per Mariam è determinata dall’at-
trazione fisica, dal senso di colpa per l’assassinio (nel film rivelato 
solo alla fine), o dalla paura della malattia? Nel romanzo l’itinerario 
è chiaro (fermo restando il rovesciamento finale): dall’impulso ses-
suale e dal diritto di possesso della prospettiva coloniale, al senso di 
persecuzione determinato dalla paura del contagio, fino al riconosci-
mento conclusivo del valore allegorico della piaga come necessità di 
espiare il senso di colpa per l’assassinio, e insieme il riconoscimen-
to dell’altro in quanto soggetto autonomo. Ma nel film le motivazio-
ni sono confuse, e gli scatti di ira del tenente poco inseriti nella rico-
struzione coerente di un profilo psicologico. 

La rappresentazione di Johannes è quella che si avvicina più all’o-
riginale, a metà tra «santo anacoreta e vecchio insolente e infido» 

23  Con un rovesciamento significativo rispetto al romanzo, dove il commento è fatto 
dal tenente al sottotenente, ma illusoriamente, perché «la scia di quel fetore» lo pre-
cedeva (255).
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(Sergiacomo 1994, 42), ed efficace è anche la raffigurazione della 
popolazione etiope sullo sfondo, con una serie di fermi immagine ‘a 
distanza’, accompagnati solo dalla musica suggestiva di Morricone. 
L’immagine, in questo caso, realizza perfettamente l’assenza di con-
tatto tra i due mondi, l’incomunicabilità, la percezione della popola-
zione locale come ‘parte del paesaggio’ che caratterizza lo sguardo 
coloniale nel romanzo. La rappresentazione di Mariam, al contrario, 
se ne allontana di molto: dove era descritta con i connotati di un’etio-
pe meticcia, dalla pelle straordinariamente chiara, retaggio del pas-
saggio dei portoghesi, e con i capelli non intrecciati ma lisci, nel film 
è rappresentata invece col «fascino esotico» dell’attrice Patrice-Flo-
ra Praxo (Kezich 1990) «un tenero, meraviglioso animaletto», come 
la definisce in modo inquietante Montaldo (riportato da Fusco 1989) 
replicando uno stereotipo colonialista di antica data (Stefani 2007, 
104; cf. Ohealy 2009). La ragione per cui Flaiano sceglie una carat-
terizzazione ‘meticcia’ sembra, invece, richiamare l’ambiguità, sto-
rica più che individuale, tra i sentimenti di attrazione e repulsione 
suscitati dal contatto con l’indigeno:

la costruzione del colonizzato come ‘altro’ da parte del colonizza-
tore e il suo desiderio di essere ‘come lui’ non sono impulsi conflit-
tuali ma sovrapposti. Infatti, maggiore il senso di alterità, maggio-
re il desiderio mimetico, e viceversa. (Stefani 2007, 116)

L’individuazione del familiare, del noto, permette di avvicinarsi al di-
verso facendolo rientrare «con calcolata intenzione nelle categorie 
domestiche» (Bandinelli 1994, 88). Significa negare l’alterità nel mo-
mento in cui la (con)fusione con l’altro rende impossibile sostenere 
la propria identità fondata sulla separazione, sul confine, sul posizio-
namento dell’altro come diverso (Mellino 2005, 73). Forse, rendere 
cinematograficamente la complessità dell’atteggiamento del tenente 
nei confronti di Mariam non era semplice, fuori dall’impiego diretto 
del racconto in prima persona; ma anche qui la scelta registica fini-
sce per appiattire il discorso originale. 

5.3	 La scelta degli episodi

Nella selezione degli episodi dal romanzo al film, l’assenza più impor-
tante nel trattamento di Flaiano è il confronto-confessione tra il te-
nente e il sottotenente del capitolo 7. La storia si conclude con il per-
dono di Johannes, senza il sospetto del tenente di non essere guarito. 
Un finale positivo, meno amaro e più edificante, che suggerisce la ri-
soluzione della storia nel ‘dramma morale’ vissuto dal protagonista. 
Nella sceneggiatura un’assenza significativa riguarda invece il para-
grafo 5 del capitolo 3, L’oro, nel quale alcuni soldati rinvengono delle 
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pietruzze dorate nel terreno scambiandole per oro. L’episodio ha una 
consistenza trascurabile, eppure dà il nome all’intero capitolo, domina-
to dall’ossessivo e involontario ritorno del tenente sui luoghi del delit-
to, dove il plotone ha avviato gli scavi alla ricerca del metallo prezioso. 

L’episodio alimenta il terrore del tenente di essere scoperto,24 di-
viene occasione per misurarsi più apertamente con il senso di col-
pa e con la sua ipocrita assoluzione,25 e fornisce nuovi elementi alla 
percezione errata che gli altri costruiscono del tenente, l’immagi-
ne di un burlone, dongiovanni, vincente e furbo, esattamente l’oppo-
sto di quello che realmente il tenente è. Il contrasto tra la percezio-
ne degli altri e la propria, inizialmente vissuta con compiacimento, 
progressivamente crea una discrepanza tale che la maschera diven-
ta insostenibile e finisce per coinvolgere pirandellianamente anche 
la certezza della propria identità. Il tenente, nel capitolo successivo, 
sarà sempre più incapace di fingere di essere come gli altri, e come 
gli altri lo vedono, e la piaga è il mezzo che lo riporta continuamen-
te alla sua ‘diversità’.

Cosa dicevano i due ufficiali, perché ridevano, di chi ridevano? 
Volevo anch’io partecipare, sentirmi vivo con loro, affermare la 
mia esistenza. ‘Mi lasciano indietro’, pensai. Cosa dicevano? (112)

Stessa perdita produce anche il taglio di un secondo episodio del ca-
pitolo 2, dove il tenente e il maggiore si recano nella casa di due ra-
gazze etiopi per avere rapporti sessuali. Il tenente, mosso quasi dal-
la volontà di testare le proprie convinzioni ideologiche (la possibilità 
di disporre della donna indigena come un oggetto), non riesce però 
a sopportare di vederle concretizzate negli atti del suo superiore, e 
tentando di fermarlo pronuncia per due volte la celebre affermazione: 

l’Africa è lo sgabuzzino delle porcherie. Ci si va a sgranchirsi la 
coscienza. (71) 

Nel film, Enrico sembra ergersi solitario tra gli altri, ma in modo qua-
si eroico, non conflittuale, quasi ignorando la percezione di sé all’e-

24  Questo l’aspetto più evidente nel trattamento. I soldati nell’atto di scavare per se-
guire il filone d’oro minacciano la scoperta della tomba che il tenente protegge seden-
dovi sopra. Il pericolo è sventato dall’arrivo improvviso del telegramma che ordina di 
spostare l’accampamento al luogo di imbarco per il rimpatrio. La scena si conclude con 
un «crudele sorriso di vittoria […] che si tramuta ben presto in una risata aperta, fre-
netica, liberatrice» (Flaiano 2001, 199).
25  «‘Dopotutto’, dicevo ‘non sono pentito. Non potevo fare altrimenti’»; «Giunsi a con-
siderare serenamente la mia colpa e non le trovai un castigo. […] Non contava la don-
na, ma solo la mia colpa verso gli altri. Anch’essa era sfumata, dal momento che non 
la palesavo» ecc. (101).
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sterno. Ma il confronto con i propri simili è importante, invece, per 
comprendere come lo smarrimento sia frutto di un posizionamen-
to personale con e contro qualcun altro: la costruzione identitaria 
del tenente dovrebbe essere quella riconosciuta ai propri simili, ma 
egli, dopo il contatto con l’altro, non riesce più a riconoscersi in essa. 

5.4	 Una scena esemplare: l’incontro tra Mariam e il tenente

Concludiamo questo percorso tra le due versioni di Tempo di uccide‑
re analizzando la scena tra il tenente e Mariam, dove più evidenti si 
notano le semplificazioni della versione cinematografica. Già l’idea 
dello smarrimento nella selva, richiamo all’allegoria dantesca, è ap-
pena accennata nel film; il paesaggio è meno duro e inospitale, e il 
tenente arriva alla pozza d’acqua, o meglio a un lago ai piedi di una 
cascata, quasi nel corso di una passeggiata tranquilla. La vista di 
Mariam non provoca in lui alcun turbamento, se non il sorgere di un 
desiderio percepito del tutto normalmente. L’approccio con la ragaz-
za è diretto: il tenente si toglie virilmente la camicia come a tentare 
un corteggiamento, e la richiesta di indicazioni in cambio del sapone 
è formulata con sicurezza e superiorità. Lo sguardo della ragazza è 
intriso di curiosità, e sembra annullare quella distanza epocale evo-
cata nel romanzo, ridotta a una banale incomprensione linguistica. 

Nel romanzo (15‑23), lo sguardo che l’italiano posa sull’indigena 
è invece ambiguo, oscillante tra ideologie colonialiste e maschiliste 
consolidate («accosciata come un buon animale domestico», «I suoi 
pensieri, se ne aveva, si muovevano pigramente», «Ero un ‘signore’, 
potevo anche esprimere la mia volontà»), e timore per l’inconoscibi-
lità di ciò che si ha di fronte, che spinge a supposizioni ingenue e fan-
tasiose («Forse lei non sapeva niente della sua bellezza», «mi sarebbe 
rimasta fedele senza sforzo»). La fantasticheria è interrotta brusca-
mente dalla violenza. La donna smette di sorridere e fugge nella poz-
za «quasi con terrore», ma il tenente, pur dichiarando di rinunciarci, 
prosegue nell’aggressione giustificandola ancora con affermazioni di 
superiorità («Cominciava a riconoscermi dei diritti») e trasfiguran-
do la donna da essere umano a persona mitica, atemporale, esisten-
te solo nelle categorie preconcette del conquistatore: 

lei mi respingeva con fermezza, ma il mio desiderio […] non l’of-
fendeva […]. Respingeva le mie mani perché così Eva aveva re-
spinto le mani di Adamo, in una boscaglia simile a quella. […] Non 
era certo la paura di essere violata, ma quella più profonda della 
schiava che cede al padrone. (22)

Ma l’insistenza quasi ossessiva sul bisogno di giustificare la violen-
za sessuale ne tradisce il contenuto inaccettabile e inconfessabile a 
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sé stesso. È la scoperta del sé più oscuro che impedirà al tenente, 
d’ora in poi, di lasciare la donna (27: «Di nuovo lo sgomento di cade-
re in quel fiume secolare, di nuovo la gioia di caderci e la certezza 
che era inutile uscirne»), e lo porterà progressivamente a sviluppa-
re un rancore che da sé stesso viene trasferito su di lei, come «te-
mendo che nascondesse un odioso disegno» (28) perché come tutte 
le cose semplici «non era possibile che non nascondesse un segreto» 
(34), e alternativamente guardandola come ‘principessa’ o insoppor-
tabile ‘animale diffidente’:

qualcosa di più di un albero e qualcosa di meno di una donna. (37) 

Di tutto ciò, nel film rimane poco. Lo sguardo della ragazza non è in-
differente, ma malizioso, la donna lo respinge, ma scarsamente,26 e 
mostra di preoccuparsi per la ferita che il tenente ha sulla mano, qua-
si anticipando un sentimento tenero che comincia a provare per lui. 
Vi è, in poche parole, la resa di una scena classica da romanzo eso-
tico, dove tra l’europeo e l’indigena, dopo una breve resistenza ‘cul-
turale’, scatta l’universalità della passione sospinta dall’attrazione 
fisica, accompagnata dalla musica romantica in sottofondo: «un in-
contro d’amore tenerissimo che si conclude tragicamente», come lo 
definì Maria Pia Fusco intervistando Montaldo al termine delle ri-
prese (1989).27 Manca interamente la complessità del rapporto im-
pari tra colonizzatore e colonizzato, con le certezze alimentate dal-
la propaganda e nelle quali il tenente non sa bene se credere fino in 
fondo, mentre nell’intimo cerca qualcosa di familiare, negli occhi del-
la donna «che ritrovano i miei come dopo una lunga assenza» (34). 
Troppo breve è anche la scena del ferimento e della morte: il conti-
nuo muoversi avanti e indietro, la rabbia scagliata su di lei, divenuta 
improvvisamente brutta, la viltà giustificata sotto molteplici bugie. 
Tutto nel film accade con la rapidità accresciuta dal flashback, anche 
la sepoltura. Quello che nel romanzo ha i contorni di un funerale sa-
cralizzato (la scelta attenta delle pietre, la veste posata come suda-
rio, la preghiera, la croce perché era cristiana) diviene un tentativo 

26  Questo nel trattamento: «La donna fa per sfuggire, l’uomo l’afferra. La donna si di-
fende con forza, quasi con orrore. È una lotta silenziosa, accanita. Ma, di colpo, la don-
na, quasi stremata dal suo stesso sforzo o vinta dal desiderio, s’abbandona tra le braccia 
del Tenente» (Flaiano 2001, 176). La congiunzione disgiuntiva ‘o’ sottolinea l’egocentri-
smo della percezione. Prova la donna desiderio o no? La prospettiva dell’altro è incono-
scibile. D’ora in poi la donna assumerà sempre più un ruolo antagonistico, ingaggiando 
una lotta implicita in cui alternativamente l’uno ha la meglio sull’altro.
27  O’Healy 2009, 184 sostiene che nel film è presente una «implicit critique of co-
lonialism», sebbene «occluded in this blatant and thoroughly conventional attempt to 
market the image of the African woman as an object of erotic interest». Il solo svolg-
imento della trama, a mio parere, non è sufficiente però a veicolare la critica ricono-
sciuta dalla studiosa.
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repentino di nascondere il corpo e le tracce. Non c’è nulla del ritua-
le allegorico, che illude il tenente di aver seppellito il male, portan-
do indietro solo gli insegnamenti della donna: 

Ed è forse perciò che cammino serenamente e mi sento diverso, 
più grande, di un peso più vivo, poiché tutte le esperienze arric-
chiscono. Guardo questa sordida boscaglia con altri occhi. (50)

Ma sono gli occhi spalancati sull’incubo della propria (in)coscienza. 

6	 Conclusioni

Se prendiamo come assunto quanto sostenuto nella trattazione pre-
cedente, ovvero che gli elementi narrativi nel romanzo siano inte-
si a veicolare una prospettiva anticolonialista o, se pure si volesse 
procedere più cautamente, riconoscendo almeno una problematici-
tà della posizione di Flaiano in Tempo di uccidere, è evidente dall’a-
nalisi condotta che tale prospettiva nel film risulta fortemente de-
potenziata, con un effetto di banalizzazione che riporta l’ambiente 
coloniale ai caratteri tipici dell’esotismo, senza problematizzazione 
dei rapporti tra colonizzato e colonizzatore. Certo, per l’adattamen-
to in quanto opera a sé stante, la rinuncia a tale contenuto non signi-
fica necessariamente uno scadimento di valore, che dipende in gran 
parte da fattori interni all’opera cinematografica, e la causa dell’in-
successo del film, più che la mancanza del contenuto specifico sul 
colonialismo, forse è da ricercare meglio nella perdita di ‘profondi-
tà’: nella mancata compensazione, cioè, degli elementi perduti nella 
traduzione con nuovi contenuti propri capaci di dotare l’adattamen-
to di analogo spessore. 

Ma senza la volontà di aggiungere un giudizio critico sul film di 
Montaldo, vorrei qui piuttosto sottolineare come la realizzazione del 
film abbia significato, ancora, un’occasione mancata di riflessione sul 
colonialismo italiano: tanto nel 1947, all’uscita del romanzo, per il 
contesto storico-culturale dell’Italia postbellica impreparata a rece-
pire lo spunto flaianeo, quanto nel 1989, per la banalizzazione dello 
sguardo ambiguo e inquietante sul colonialismo che era invece uno 
degli elementi più fertili del testo originale.
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