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« La trace que laissent en nous 
les choses qu’on a perdues »
Entretien avec la bédéiste Zeina 
Abirached
Anastasia Salvatelli
Università di Macerata, Italia

Zeina Abirached est née à Beyrouth dans un quartier situé sur la 
ligne verte qui divisait la ville en deux parties pendant la guerre ci-
vile. Après avoir étudié à l’Académie Libanaise des Beaux-Arts au Li-
ban, elle s’installe à Paris et se spécialise à l’École Nationale Supé-
rieure des Arts Décoratifs, poussée par un fort désir de s’épanouir 
et de se réaliser dans un pays culturellement différent du sien. C’est 
à Paris que Zeina, ressentant le besoin de conserver une trace de sa 
vie passée à Beyrouth, donne naissance à Beyrouth Catharsis (2002), 
un petit volume qui la consacrera comme bédéiste.1

Récemment, la production des bandes dessinées de Zeina Abi-
rached semble avoir subi un léger changement de direction. Au dé-
but, dans ses romans graphiques, Zeina se représentait elle-même, 
avec sa famille, et ils étaient presque tous profondément autobiogra-
phiques ; au contraire, dans la dernière période, des œuvres non au-
tobiographiques émergent également – bien qu’elles présentent tou-
jours des thèmes proches de la vie de l’auteure – comme dans le cas 
de Prendre refuge.

Pour approfondir le thème de l’écriture liée aux souvenirs, cf. Badr, M. (2021).« L’écri-
ture de l’intensité dans les albums de Zeina Abirached ». Interfrancophonies, 12, 57‑83.
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Figure 1  Z. Abirached, Prendre refuge. 2018. © Casterman, p. 108.  
Avec l’aimable autorisation de l’auteur et des Editions Casterman
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Figure 2  Z. Abirached, Prendre refuge. 2018. © Casterman, p. 194.  
Avec l’aimable autorisation de l’auteur et des Editions Casterman
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Prendre refuge est un roman graphique publié en 2018 par les édi-
tions Casterman et constitue le résultat d’une collaboration intense 
entre Zeina Abirached et Mathias Enard, écrivain français passion-
né par la langue arabe et le monde oriental.

Prendre refuge raconte une double histoire d’amour en noir et 
blanc : l’une, entre deux femmes, inspirée de deux personnalités 
réelles, qui se déroule en Afghanistan en 1939, l’année du déclenche-
ment de la Seconde Guerre Mondiale, l’autre, plus contemporaine, à 
Berlin en 2016, entre Karsten, un jeune archéologue passionné par 
l’Orient, et Neyla, une réfugiée syrienne. Neyla est le personnage du 
roman graphique qui reflète plus que les autres les questions d’iden-
tité et, bien qu’il n’y ait pas de véritable parallèle autobiographique 
entre elle et l’auteure, toutes deux ont connu le côté mélancolique de 
l’émigration, « la présence de l’absence », comme l’explique Abirached.

Outre le thème de l’amour, les planches de Prendre refuge révèlent 
des thèmes profonds tels que le traumatisme de l’émigration forcée, 
le sentiment d’appartenance à son propre pays, la difficulté de s’inté-
grer dans une autre société et d’abandonner ses racines. Zeina Abi-
rached a vécu certaines de ces situations dès son arrivée en France, 
même si son émigration n’était nullement forcée, mais plutôt moti-
vée par des besoins personnels.

Dans cette œuvre, Zeina Abirached a accordé une grande atten-
tion à l’harmonie et à la musicalité des mots, de la langue – il suf-
fit de penser aux innombrables onomatopées qui enrichissent le ré-
cit – mais aussi des illustrations, presque comme si elle écrivait un 
poème. C’est pourquoi Prendre refuge peut être considéré, avant tout, 
comme un hymne à la langue, à la culture et à l’identité.

anastasia salvatelli Quand avez-vous commencé à vous inté-
resser à la BD ? 

zeina abirached J’ai toujours lu des bandes dessinées quand 
j’étais au Liban : depuis que j’étais petite, j’ai lu les bandes des-
sinées que mes parents avaient à la maison et c’était vraiment 
la bande dessinée franco-belge comme TinTin, Astérix, Gaston… 
J’adorais Gaston ! La bande dessinée m’a toujours accompagnée. 
Ensuite, pendant mes études, dans les années 2000, Beyrouth 
était en pleine reconstruction et on commençait à recevoir des 
livres plus facilement parce que, pendant la guerre, c’était dif-
ficile de trouver des bandes dessinées, et c’est là que j’ai dé-
couvert des œuvres plus contemporaines, des auteurs comme 
Jacques Tardi, par exemple. J’ai découvert ce genre un peu par 
touches et puis, ensuite, quand je suis arrivée en France, évi-
demment, c’était beaucoup plus facile d’avoir des librairies où 
l’on vendait des bandes dessinées et j’ai découvert toutes les 
lacunes que j’avais en la matière et… Ce n’est pas fini ! Quand 
j’étais en France, je ne pensais pas devenir auteure moi-même, 
vu qu’au Liban devenir dessinatrice n’était pas envisageable, 
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donc, c’est arrivé sur le tard, vers 20‑21 ans, et j’avais ressenti 
cette urgence d’écrire la première histoire, un petit livre, qui 
s’appelle Beyrouth Catharsis. J’avais besoin, j’avais l’urgence 
de garder une trace de ma vie qui était en train de changer 
puisque le Beyrouth que je connaissais jusque-là était en train 
de disparaître et il fallait le dessiner. C’est comme ça que j’ai 
commencé… 

a.s. Comment avez-vous réussi à créer des illustrations chargées 
d’émotion, de sensibilité et élaborées avec une attention stupé-
fiante pour les détails ? 

z.a. Comment ? (Elle rit) Ce qui m’intéresse dans la bande des-
sinée c’est le fait que le dessin est une partie fondamentale 
pour la narration ; ce n’est pas un texte avec des illustrations, 
le dessin est là pour raconter quelque chose aussi et, parfois, il 
raconte quelque chose qui n’existe pas dans la réalité et c’est 
intéressant aussi… Donc, pour moi, il fallait que le dessin véhi-
cule des informations que le texte ne fournit pas, c’est pour cela 
que le dessin doit être, toujours pour moi, assez poétique, plutôt 
dans les émotions. Quant à mon style, le noir et blanc, m’a per-
mis de faire des choses très simples mais aussi des choses ex-
trêmement compliquées, par exemple des pages avec très peu 
de détails, des choses très directes comme ça, assez simples, 
et puis des pages qui sont vraiment comme de la dentelle, de 
la broderie, et j’aime bien ce contraste parce que, quand je tra-
vaille, je pense toujours à mon lecteur : que va-t-il ressentir, 
à quel moment il va s’arrêter, est-ce qu’il va tourner la page ? 
Et je pense que ce sont toutes des interrogations que je dois 
considérer quand je construis le dessin qui doit être vraiment 
comme un vecteur d’émotions et d’attachement, en fait, où il y 
a de la tendresse aussi. 

a.s. Entrons un peu plus dans les détails de votre dernier roman 
graphique… Comment Prendre refuge est-il né ? Et pourquoi la 
collaboration avec Mathias Enard ?

z.a. C’est l’idée de Mathias Enard ! On est amis, en fait, depuis Le 
Piano Oriental, qui est sorti en même temps que son livre Bous-
sole. On a découvert des points en commun : il parle arabe, il 
connait très bien le Liban et le monde oriental… On a une culture 
commune, en fait, bien qu’il soit français et, un jour, on a pris un 
café ensemble parce que lui, en plus de tout le reste, il est très 
passionné de bande dessinée ; il connaissait mon travail et il m’a 
dit : « Quand est-ce qu’on fait un livre ensemble ? » et j’ai répon-
du tout de suite : « Mais quand tu veux ! » et, deux heures plus 
tard, il m’a envoyé par mail les premiers ingrédients de ce qui 
est devenu Prendre refuge ; il y a une partie de l’histoire qui se 
passe à Bâmiyân, en Afghanistan, devant ces énormes Bouddhas 
que j’ai beaucoup admirés et ça m’a intéressé, pour une fois, de 
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dessiner un texte que je n’avais pas écrit seule, puisque, en fait, 
on a écrit l’histoire à deux. En général, moi, j’écris mes histoires 
toute seule et elles sont autobiographiques, elles se passent au 
Liban, ce sont des choses très intimes… Par exemple, mon des-
sin est plutôt urbain, il se passe souvent dans les rues mais au 
contraire, dans Prendre refuge, on a l’extérieur, le ciel étoilé, la 
falaise, la roche… Ce sont toutes des choses que je n’avais ja-
mais dessinées avant et puis ça m’a intéressé de travailler avec 
un écrivain aussi, de voir comment je pouvais changer le texte, 
comment je pouvais l’amener vers une forme un peu différente 
qui est celle de la bande dessinée… Puisqu’on n’écrit pas de la 
même manière un roman et un scénario d’une bande dessinée 
évidemment, donc c’était un « challenge » pour nous deux, parce 
que pour lui aussi, c’était la première fois qu’il travaillait avec 
un auteur de bande dessinée et voilà ! 

a.s. Dans Prendre refuge on parle de l’exil, du fait de ne pas réus-
sir à se sentir chez soi dans un pays autre que le sien. Donc, de 
la difficulté de s’intégrer… Avez-vous éprouvé ces sentiments 
personnellement ?

z.a. Oui, bien sûr ! Quand je suis arrivée en France, je parlais dé-
jà français, je l’ai étudié en même temps que l’arabe au Liban et 
puis, naïvement, je pensais que comme je connaissais la langue, 
tout allait être très simple mais, pas du tout, parce que j’avais 
parlé la langue, mais je n’avais pas la culture et je faisais des 
choses qui étonnaient tout le monde et les autres, à leur tour, 
faisaient des choses qui me laissaient bouche bée. Par exemple, 
quand je suis arrivée à Paris, la première chose que j’ai faite 
a été de frapper à la porte de mes voisins et je me suis présen-
tée « Bonjour ! Je suis votre nouvelle voisine ! » C’est seulement 
après que j’ai réalisé que dans les grandes villes, on ne fait pas 
comme ça… (Elle rit). C’est juste une anecdote mais c’est inté-
ressant parce que, tout à coup, je me suis sentie étrangère pour 
la première fois de ma vie et donc ça m’a ouvert un monde et j’ai 
commencé à réfléchir sur l’identité par rapport à la langue, à la 
culture et, dix ans plus tard, j’ai écrit Le Piano Oriental qui est, 
probablement, le premier produit de ces premiers moments dif-
ficiles en France. J’ai eu besoin de me poser des questions sur 
mon identité, par exemple quand je parlais, je me suis rendue 
compte que je mélangeais très souvent le français et l’arabe et 
là je ne pouvais pas le faire parce que les gens ne me compre-
naient pas, donc j’ai dû travailler sur la langue, sur le choix, en 
fait, de quelle langue parler et à quel moment, des choses que 
je faisais inconsciemment quand j’étais encore au Liban. Toutes 
ces questions d’identité sont aussi présentes dans Prendre re-
fuge bien sûr, parce que Neyla apprend l’allemand, même si ça 
ne marche pas très bien ! En fait, c’est la partie que j’ai le plus 
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écrite en collaboration avec Mathias Enard. Le personnage de 
Neyla, au départ, n’était pas pensé pour avoir cette importance, 
c’était un personnage un peu comme les autres et, même s’il 
y a une familiarité dans mon vécu et dans celui de ce person-
nage, je ne dirais cependant pas qu’on puisse parler d’un pa-
rallélisme autobiographique parce que moi, quand je suis arri-
vée en France, je n’étais pas une réfugiée, et c’est important… 
N’oublions pas que je suis partie de mon propre chef !

Ce que Neyla et moi avons en commun, c’est la trace que 
laissent en nous les choses qu’on a perdues, ça peut être une 
ville, une langue, un amour et je pense que c’est ça, en fait, le 
lien. Et, d’ailleurs, les bouddhas, c’est un peu la même chose 
puisqu’ils ont disparu, détruits par les talibans, mais ce qui est 
très émouvant aujourd’hui, c’est qu’on voit la trace de leur pré-
sence, dans Prendre refuge, la présence de l’absence, et ça me 
touche beaucoup…

a.s. Peut-on dire que vous êtes « la bédéiste des sons » ? Dans 
Prendre refuge il y a tellement d’onomatopées au fil des pages 
qui pourraient s’avérer difficiles pour un traducteur aux prises 
avec la traduction de ce roman graphique… 

z.a. C’est amusant ça, c’est un défi ! (Elle rit). Je pense que les 
traducteurs sont aussi un peu créateurs ! En ce qui concerne 
la question que tu m’as posée, je dirais que… Oui ! Le Piano 
Oriental aussi est plein d’onomatopées et, pendant le confine-
ment, j’ai écrit un livre pour enfants entièrement dédié aux 
bruits qui s’appelle Le grand livre des petits bruits. J’ai écrit 
ce livre pendant la pandémie, au début d’avril 2020, donc il y a 
un an et quelques. Tous mes livres ont toujours des dessins et 
des onomatopées parce que cela m’a toujours intéressé d’avoir 
ces trois choses – le texte, le dessin et le son – ensemble, et là, 
pendant le confinement, quand tout le monde était à la maison, 
j’étais à Paris et la ville était complètement muette, silencieuse, 
donc j’avais envie de retrouver certains bruits très familiers du 
quotidien et c’est comme ça que le livre est né. C’est un livre à 
haute voix puisque le récit se déroule uniquement à travers les 
onomatopées et donc pour un traducteur, il serait un cauche-
mar ! Pire que Prendre refuge, hein ! (Elle rit). 

Dans Prendre refuge, très souvent, les sons, les onomatopées 
représentent une transition : l’onomatopée est une chose qui 
commence en Afghanistan et qui est reprise à Berlin, comme 
une transition cinématographique, pour faire le lien entre ces 
deux histoires et ces deux époques, donc le son permet de pou-
voir passer de l’une à l’autre d’une manière plus ou moins fluide. 
Par exemple l’onomatopée tchac tchac tchac au début a servi à 
passer de la scène initiale, où sont représentés les bouddhas, à 
la scène qui se déroule à Berlin, dans une cuisine. 
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a.s. A qui recommanderiez-vous de lire Prendre refuge ? Et pour-
quoi ? 

z.a. A tout le monde ! Je pense qu’il s’adresse aussi bien à des 
lecteurs de romans parce que Mathias Enard, c’est un grand 
romancier et il a beaucoup joué sur le texte, justement, et sur 
la langue et il s’adresse évidemment aux amateurs de romans 
graphiques, ceux qui s’intéressent à mon travail… On peut dire 
que Prendre refuge s’adresse en particulier aux personnes qui 
sont curieuses, peut-être, des questions contemporaines comme 
l’exil et la question des réfugiés. En fin de compte, les thèmes 
de cette histoire sont assez universels en fait, tout le monde a, 
au moins une fois dans sa vie, entendu à la radio, par exemple, 
parler d’immigrés, ou de réfugiés, comme s’il s’agissait d’une 
masse informe, indéfinie et comme si tous menaient la même 
vie, avaient la même langue mais, selon moi, il faut comprendre 
l’intimité de chacun, comme j’ai fait avec Neyla. Grâce à Ney-
la, le lecteur a accès à tout ce qu’elle fait, à la vie de ce per-
sonnage : il y a un moment où elle fait un cauchemar, il y a un 
moment où elle parle d’Alep, donc c’est un récit très intime qui 
concerne son imaginaire, sa nostalgie. Donc, ça peut être un 
moyen, justement, pour intéresser les gens qui ne sont pas par-
ticulièrement intéressés par ces questions-là, en revenant vers 
le lieu de naissance de ce personnage et ses sentiments aussi. 

a.s. Etes-vous déjà allée en Italie ? Et si l’Italie était une bande 
dessinée, comment la représenteriez-vous ? 

z.a. Mais oui, bien sûr ! Pour représenter l’Italie, je crois que 
j’aurais besoin des couleurs, cette fois, pour les couleurs des fa-
çades des maisons, par exemple, pour la nourriture aussi. Oui… 
Je pense que, exceptionnellement, je vais mettre des couleurs !

a.s. Enfin, quels sont vos projets sur le plan artistique pour les 
mois et les années à venir ?

z.a. Maintenant, je suis en train de travailler toute seule sur un 
roman graphique qui se passe à Beyrouth encore, mais ce n’est 
pas autobiographique ; il se déroule dans les années cinquante, 
donc c’est un bon compromis parce que je n’étais pas encore 
née ! C’est une fiction : c’est une histoire d’amour qui se passe 
sur un bateau qui va arriver par la Méditerranée, qui part de 
Marseille et qui arrive à Beyrouth une semaine plus tard. C’est 
une histoire qui met plus l’accent sur l’importance du trajet du 
voyage que sur l’arrivée à destination.

Anastasia Salvatelli
« La trace que laissent en nous les choses qu’on a perdues »


