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Abstract  Slavery and the slave trade are widespread themes in Caribbean literature, 
but for a long time they were virtually absent from French-speaking sub-Saharan Afri-
can literature. In recent years, however, Afropean authors have made it a major theme. 
Léonora Miano’s La Saison de l’ombre (2013), Wilfried N’Sondé’s Un Océan, deux mers, 
trois continents (2018) and David Diop’s La Porte du voyage sans retour (2021) offer what 
Achille Mbembe, in Sortir de la grande nuit (2010), refers to as a “cultural reconfiguration”, 
specific to “the age of dispersion and circulation”.
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1	 Introduction

Motifs très répandus dans les littératures caribéennes, l’esclavage 
et la déportation transatlantique1 ont longtemps été quasiment ab-
sents de la littérature africaine sub-saharienne francophone. Depuis 
quelques années, un certain nombre d’auteurs, que l’on désigne com-
munément dans la critique comme afropéens, les inscrivent de ma-
nière récurrente dans leurs œuvres.

Si tous n’acceptent pas cette désignation – et l’exemple de Léono-
ra Miano, qui donne une définition restrictive de l’afropéanisme, en 
est un des plus révélateurs2 –, tous ont cependant en commun d’avoir 
été des passeurs de frontière entre une Afrique, terre d’origine plus 
ou moins personnellement vécue, et l’Europe, terre d’une partie de 
leur socialisation. La définition que nous adoptons ici de l’afropéa-
nisme est donc plus large que celle proposée par Miano dans Afro-
pea, et se rapproche des caractères de l’afropolitanisme tel que dé-
fini par Achille Mbembe, dont il serait alors l’une des expressions.3 

Trois textes, La Saison de l’ombre (2013) de Léonora Miano, Un 
Océan, deux mers, trois continents (2018) de Wilfried N’Sondé et La 
Porte du voyage sans retour (2021) de David Diop, présentent des 
poétiques, dont les traits communs nous laissent à penser que nous 
sommes en présence de ce qu’Achille Mbembe, dans Sortir de la 
grande nuit (2010), désigne comme une « reconfiguration culturelle », 
spécifique de ‘l’âge de la dispersion et de la circulation’ (178) et ca-
ractéristique de l’afropolitanisme, tout en s’inscrivant dans les dé-
bats mémoriels spécifiques qui ont impacté la représentation du pas-
sé colonial en France depuis la fin du XXe siècle. Ce dialogisme avec 
ce que l’on peut désigner, à la suite de Marc Angenot, comme un ‘dis-
cours social’ français et les ‘reconfigurations culturelles’, dans leur 
traduction au niveau narratif, s’articule à plusieurs niveaux. Tandis 
que l’inscription mémorielle conduit les auteurs à entrer dans un dia-
logue critique avec l’archive, à travers le travail effectué sur une série 
de documents qu’ils complètent ou dont ils donnent des contre-nar-
rations, leur représentation de nouvelles agentivités les amène à re-

1  Nous adoptons ici le terme proposé par Léonora Miano dans L’impératif transgres-
sif (2016).
2  Dans son essai intitulé Afropea. Utopie post-occidentale et post-raciste, Miano ré-
cuse cette désignation pourtant très répandue dans la critique de son œuvre, mais 
concède ne plus lutter contre cette tendance par résignation, tant elle s’est imposée 
dans le discours critique. L’une des raisons de ce désaccord tient à l’évidence dans la 
rigidité de la définition que Miano donne de l’Afropéen, définition par ailleurs exclusi-
vement orientée sur les données biographiques, excluant les questions esthétiques et 
de positionnement, pour reprendre la terminologie en usage dans les approches socio-
logiques du fait littéraire.
3  Nous rejoignons en cela les débats autour de cette notion, publiés dans le numéro 
100 d’Africultures en 2014. Voir en particulier Lefilleul 2014.
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penser et représenter d’autres figures de l’hybridité, investies de 
nouvelles perspectives.

2	 Memorial turn et champ français

L’inscription, dans cette production romanesque, de la représenta-
tion des événements liés à l’esclavage qui ont impacté les sociétés 
africaines, n’est assurément pas étrangère à la vague mémorielle qui 
se développe en France depuis le milieu des années 1990. Ayant tout 
d’abord porté sur les tâches aveugles de la Seconde Guerre mondiale, 
en particulier sur l’oblitération du zèle collaborationniste et du rôle 
de l’État français dans l’arrestation et la déportation de Juifs à partir 
de 1942, ce memorial turn à la française s’élargit assez rapidement 
au passé colonial de la France. Tout en reprenant les structures dis-
cursives élaborées pour ce premier complexe mémoriel, ainsi que les 
notions juridiques de ‘crime contre l’humanité’, ou éthiques, telles 
que celle de ‘devoir de mémoire’, l’entreprise mémorielle que l’on 
peut qualifier désormais de postcoloniale se traduit notamment par 
une série de lois mémorielles. L’une des premières en la matière est 
la ‘loi portant sur la reconnaissance de la traite et de l’esclavage en 
tant que crime contre l’humanité’ (2001), portée par Christiane Tau-
bira, qui fait émerger ce thème à plus grande échelle dans la socié-
té française. Se multiplient alors les commémorations, les inaugura-
tions de monuments dont celle du Mémorial de l’abolition à Nantes 
en 2012, les journées commémoratives, les décisions politiques mé-
morielles, dont la fondation, en 2004, du Comité National pour la Mé-
moire de l’Esclavage, devenu Comité National pour la Mémoire et 
l’Histoire de l’Esclavage (CNMHE) en 2009.

Les auteurs que nous étudions ici ont tous été confrontés à ce 
nouvel environnement discursif, dans lequel mémoire et histoire se 
confrontent. Le retour de mémoire concernant le passé colonial de 
la France est alors très consciemment retravaillé au sein de leurs 
œuvres romanesques ou de leur métadiscours. Deux exemples té-
moignent de l’intégration de cette dimension à leur réflexion : Miano 
s’interroge régulièrement sur le rôle de la mémoire de l’esclavage et 
les enjeux de celle-ci dans la définition des futurs africains, métaré-
flexion que l’on trouve de façon très explicite dans son roman Rouge 
Impératrice (2019). Mais elle s’exprime également sur cette ques-
tion dans des essais : entre autres ceux réunis dans L’impératif trans-
gressif (2016), mais aussi dans d’autres médias, comme par exemple 
dans le débat qui a suivi la diffusion, sur France 2 du documentaire 
de Pascal Blanchard et David Korn-Bzoza ‘Décolonisations – Du sang 
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et des larmes’.4 Elle s’interroge alors notamment sur la dimension 
herméneutique de tels inventaires de la culpabilité coloniale fran-
çaise qui, selon elle, risquent de faire sombrer certains jeunes dans 
des postures victimaires et d’accentuer la fracture postcoloniale de 
la société tout en les empêchant d’appréhender l’avenir. De son côté, 
Diop calque sa production romanesque sur les grands thèmes pré-
cisément réactualisés successivement par le travail mémoriel fran-
çais : la question des tirailleurs sénégalais avec Frère d’âme (2018), 
qui contrairement à ce que l’on a récemment entendu, n’a pas atten-
du le film Tirailleurs de Mathieu Vadepied (2022) pour revenir sur 
le devant de l’actualité5 mais s’inscrit dans le discours social et fait 
l’objet d’un travail artistique depuis la fin des années 1990, puis de 
façon accrue à partir de 2014, à l’occasion des commémorations du 
centenaire de la Première Guerre mondiale ; la représentation des 
‘zoos humains’, dans son premier roman 1889, l’attraction univer-
selle (2012), phénomène qui a aussi fait l’objet d’études de la part du 
groupe de recherche ACHAC, procédant depuis le début des années 
2000 à un inventaire systématique des questions mémorielles (post)
coloniales et à leurs conséquences dans la société française ; et donc 
l’esclavage, avec le texte que nous étudions ici.

3	 Recours à l’archive – le réel, l’historiographie,  
la fiction

Ces auteurs, qui inscrivent le motif de l’esclavage au centre même 
de leur entreprise romanesque, intègrent donc ce principe mémo-
riel français, tout en retravaillant toutes sortes de représentations 
françaises antérieures, qui portaient encore, même dans les textes 
abolitionnistes ou dénonçant ces atrocités, les marques de la domi-
nation et de la réduction de l’esclave à un objet de discours ou à une 
victime passive ; et ils s’éloignent par ailleurs des représentations, 
certes plus acceptables, mais identitairement marquées du ‘discours 
antillais’ au sens large.6 Les protagonistes mis en scène, ne sont pas 
les Subsahariens déportés ni leurs descendants, mais les Africains 
confrontés à l’arrachement des leurs en Afrique et à la déstructura-
tion de leurs sociétés. Ils introduisent donc une perspective spécifi-

4  Diffusé sur France 2 le 6 octobre 2020.
5  À ce sujet, voir Porra 2014.
6  Dans plusieurs ouvrages, Miano, qui opère une véritable territorialisation du motif 
en Afrique et définit ce travail mémoriel comme un élément inévitable de l’appréhen-
sion des futurs africains, entre explicitement en écho avec Édouard Glissant. L’exemple 
le plus évident est sans aucun doute son roman Les Aubes écarlates (2009), qu’elle 
place, à travers le paratexte, sous l’égide de l’auteur martiniquais et de sa conception 
de la ‘Relation’.

Véronique Porra
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quement africaine qui se conçoit comme une double délimitation des 
représentations existantes.

Tous trois vont par ailleurs s’attacher à combler les interstices, les 
non-dits, les épisodes non relatés de tous ces destins, les vides de la 
représentation européenne de la traite et de l’esclavage, du ‘passage 
du milieu’, compléter l’archive en proposant une reconstitution fic-
tionnelle des destins oubliés ou non-dits. 

En somme, le travail dialogique entrepris avec l’archive, qui est 
majoritairement l’œuvre des dominants, est à lire comme une contes-
tation du discours historiographique européen qui s’est arrogé le 
monopole du discours référentiel. Et surtout, tous ces textes, qui 
proposent des contre-narrations, dévoilent la part subjective et fic-
tionnelle de toutes ces archives, auxquelles ils n’opposent finalement 
que d’autres façons fictionnelles de raconter l’Histoire.7

Ainsi N’Sondé, qui donne la parole à l’ambassadeur Nsaku Ne 
Vunda, premier ambassadeur congolais auprès de la papauté, inter-
cale-t-il, dans la narration, des récits en italiques, qui fonctionnent 
comme autant de repères et de contextualisations historiques. Ces 
passages relatant des faits que les diverses sources européennes ont 
documentés, s’intercalent dans le corps du roman, et rythment la re-
constitution fictionnelle du périple, des traumatismes, des émotions 
mais aussi des apprentissages de Nsaku Ne Vunda, qui s’inscrivent 
au plus profond de son être et de sa chair. N’Sondé comble alors les 
lacunes du récit des historiens et de l’Église. Les chercheurs qui se 
sont penchés sur cette partie de l’histoire du Royaume du Kongo 
n’évoquent pas les détails du voyage qu’il est vraisemblablement im-
possible de reconstituer : seuls sont mentionnés l’existence d’une am-
bassade, le nom et une généalogie partielle de cet ambassadeur, ain-
si que la mort de celui-ci deux jours après son arrivée à Rome, épuisé 
par les difficultés de la traversée. Les sources romaines, étudiées par 
Cuvelier et Jadin (1954), font principalement état de la dimension re-
ligieuse de ce voyage, plus motivé par des luttes de pouvoir au sein 
des Églises et missions congolaises que par une véritable requête vi-
sant à l’amélioration des conditions de vie des populations. Seul un 
rapport mentionne les actes de piraterie à l’origine de l’épuisement 
de celui qui est nommé par son nom chrétien (Dom Antonio Manuel, 
Marquis de Funta).8 À partir de ces éléments fragmentaires, N’Son-
dé reconstitue ce qui aurait pu être le corps du voyage, mais surtout 
tout le processus de découverte de l’horreur et le ressenti de Nsaku 
Ne Vunda. Le fait de mettre en scène ce personnage lui permet de 

7  Sur l’application de cette notion au corpus postcolonial, voir Perrot-Corpet, Tomi-
che 2018. Voir également les travaux de Pinçonnat 2014 sur l’‘usage postcolonial de 
l’archive’.
8  Dans Cuvelier, Jadin 1954, 286.
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combler le récit impossible des atrocités du bateau négrier, double-
ment occulté du fait de son aspect indicible et de l’absence ou tout 
au moins du nombre très réduit de témoignages directs. Le person-
nage historique, qui a très probablement assisté à ces atrocités, de-
vient, dans le roman, l’incarnation de tous ces témoins absents. Le 
narrateur est alors le porteur légitime et authentique de la voix de 
tous ces disparus, au plus proche des souffrances et des êtres, et qui 
vient combler les vides d’une « histoire trouée » pour reprendre la 
terminologie consacrée par Catherine Coquio (2004).

Pour l’écriture des Portes du voyage sans retour, David Diop, qui 
est aussi universitaire, a travaillé à partir des rares archives dispo-
nibles (correspondance personnelle, courriers scientifiques) mais 
surtout du récit de voyage d’Adanson au Sénégal, dont il a donné une 
étude détaillée dans sa thèse de doctorat, publiée en 2018 sous le 
titre Rhétorique nègre au XVIIIe siècle : des récits de voyage à la lit-
térature abolitionniste.

Dans le récit de voyage original, Adanson ne mentionne ni la traite 
ni l’esclavage alors que le botaniste parcourt l’espace, s’y installe, se 
familiarise avec la vie des Africains et fréquente occasionnellement 
les représentants du pouvoir colonial, fait deux voyages à Gorée, où 
il séjourne quelque temps. Par ailleurs, il ne mentionne pas non plus 
véritablement son guide, se contentant çà et là de mentionner qu’il 
s’est fait accompagner par un bambara, un nègre, etc.

Diop, qui dans son travail académique a étudié en détail les moda-
lités de représentation de l’Afrique dans le récit original d’Adanson, 
tout en le comparant à d’autres récits de la même époque, constate 
un certain nombre de différences notables, qui de nos jours relève-
raient du détail, mais qui révélaient, dans le contexte de l’époque, 
une véritable différence dans l’approche des cultures.9 À travers le 
registre romanesque, l’auteur nous invite, à l’évidence, à combler ces 
interstices et dévoile le récit du voyage comme un texte incomplet, 
une description dont les intérêts sont moins de relater le vécu que 
de donner une représentation conforme à ce que l’on attend du dis-
cours d’un botaniste à cette époque. Par ailleurs, on note les diffé-
rences fondamentales de ton et de contenu entre le récit de voyage 
et la correspondance qu’Adanson entretient avec les frères de Jus-
sieu. Ces divergences, qui contrairement au récit de voyage, mettent 
en évidence un Adanson en rupture avec les représentants d’intérêts 
français divers au Sénégal, permettent à Diop de proposer un récit 
de voyage fictionnel, dans lequel Adanson raconterait l’aspect intime, 
personnel et sa confrontation avec un monde qu’il rejette. 

9  David Diop identifie dans le récit de voyage d’Adanson une posture qu’il qualifie de 
‘pré-ethnographique’ (Diop 2018, 195‑202).

Véronique Porra
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Le roman de Diop fonctionne dès lors comme un révélateur, qui en 
introduisant un parti pris fictionnel puissant, met en évidence la fic-
tionnalité du texte prétendument référentiel. Le texte romanesque, 
que l’encadrement narratif révèle comme une lettre à sa fille écrite 
peu avant sa mort, comble les vides du récit, de ce qu’Adanson n’a 
pas voulu ou pas pu écrire dans son récit. Ce postulat est au demeu-
rant clairement posé par Diop dès le début du roman. Ainsi Adanson 
écrit-il à sa fille :

Quand tous les paravents que j’avais dressés autour de me souve-
nirs les plus douloureux sont tombés, j’ai compris que je devais te 
raconter ce qui m’est vraiment arrivé au Sénégal. Je n’avais que 
vingt-trois ans lorsque j’y suis allé. Mon histoire n’est pas celle que 
tu as pu lire dans la publication de mon récit de voyage : il s’agit 
plutôt de te narrer ma jeunesse, mes premiers regrets et mes der-
niers espoirs. (Diop 2021, 49)

Diop saisit dès lors les quelques remarques consignées par Adanson 
dans le récit de voyage et dans sa correspondance sur le fait qu’il 
apprend le wolof et sur le fait qu’il préfère la compagnie des ‘habi-
tants’ à celle des officiels de la concession française, dont il abhorre 
la superficialité, l’ignorance et le libertinage et qui par ailleurs n’hé-
sitent pas à marginaliser cet intellectuel qui dérange leur entre-soi.10

Par ailleurs, les passages dans lesquels Adanson évoque sa proxi-
mité avec les populations sénégalaises et la lenteur de son voyage, 
mais aussi et surtout l’attention que celui-ci accorde aux terminolo-
gies locales des plantes, sont pour Diop l’occasion de donner corps au 
personnage du guide, qui devient rapidement le protecteur d’Adan-
son. Considéré avec méfiance voire défiance au début du périple, il est 
présenté surtout comme celui qui maîtrise le savoir et donc partiel-
lement le pouvoir sur le destin du botaniste. Son soutien et sa loyau-
té s’avèreront indéfectibles jusqu’à devenir en quelque sorte un alter 
ego qui interviendra auprès de son père pour demander la libération 
de Maram, dont Adanson s’était épris. 

Miano, de son côté, poursuit, au niveau fictionnel, le travail initié 
par Lucie-Mami Noor Nkaké dans son rapport ‘La mémoire de la cap-

10  Voir notamment les lettres d’Adanson aux frères de Jussieu, datées du 24 juin 
1751 et du 20 février 1752, dans lesquelles il souligne l’ostracisme dont il fait l’objet, 
en particulier de la part de M. de Saint Jean, rejet qu’il tente d’expliquer par ‘la ja-
lousie’, le ‘libertinage excessif’ et ‘l’ignorance crasse’ qui caractériseraient cette mi-
cro-société française au Sénégal. Ces lettres sont consultables sur le site de l’Acadé-
mie des sciences: https://www.academie-sciences.fr/pdf/dossiers/Adanson/Adan-
son_corres.htm.

https://www.academie-sciences.fr/pdf/dossiers/Adanson/Adanson_corres.htm
https://www.academie-sciences.fr/pdf/dossiers/Adanson/Adanson_corres.htm
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ture’ (1997) remis à l’UNESCO, et que Miano a pu consulter.11 Si sa 
démarche diffère, en ceci qu’elle ne propose pas une contre-narra-
tion de sources européennes, mais la poursuite d’une démarche afri-
caine de reconstitution du passé, elle rejoint cependant l’esprit de ce 
travail sur l’archive : il s’agit bien, là aussi, de compenser les lacunes 
des récits européens, en reconstituant ici au niveau fictionnel les élé-
ments mis en évidence par les enquêtes et les recherches de Lucie 
Mami Noor Naké et de divers chercheurs. Et donc bien de donner éga-
lement corps et voix aux principaux protagonistes de cette tragédie.

4	 Agentivité

L’un des principaux renversements des dispositifs narratifs ou, pour 
reprendre la terminologie de Mbembe, des configurations, concerne 
donc l’agentivité (agency). 

Les principaux protagonistes mis en scène par ces trois auteurs 
sont certes des victimes d’une barbarie depuis qualifiée de crime 
contre l’humanité, mais ils ne sont pas pour autant renvoyés, comme 
cela a longtemps été le cas dans les littératures européennes, à des 
représentations collectives, voire parfois indifférenciées, à des pos-
tures de victimes sidérées, à des objets d’un discours mémoriel certes 
louable mais partant encore et toujours des besoins d’expiation des 
sociétés européennes. Plus proches de la représentation antillaise, 
qui s’attache aux individualités et à leurs traumatismes, ils s’en dis-
tinguent néanmoins en ceci qu’ils ne mettent pas en scène l’évolu-
tion identitaire ultérieure, mais celle de l’origine et de l’arrache-
ment initial. Par ailleurs, ces récits plus linéaires, qui mettent en 
scène l’évolution d’un personnage à travers des expériences extrê-
mement douloureuses, ne sont pas sans rappeler, dans le tragique, 
les structures du roman picaresque. Les sujets ne sont donc pas dé-
construits, comme dans les romans antillais profondément marqués 
par les traits de la postmodernité et des esthétiques postcoloniales, 
mais bien au contraire constitués par un processus d’apprentissage. 
Il s’agit avant tout, pour les auteurs étudiés, de rompre avec les sché-
mas narratifs qui réduisent l’Africain à une entité passive, victime, 
déjà aliénée et que l’on retrouve dans le traitement de l’abolition-
nisme jusqu’à très récemment ou dans des travaux relativement ré-
cents sur l’histoire coloniale : ces représentations mettent en effet 
régulièrement en évidence le rôle actif des colonisateurs dans l’entre-
prise de conquête mais aussi de décolonisation, oubliant les acteurs 
africains des résistances, et pour l’histoire de l’esclavage, mettent 

11  Sur les sources consultées par l’auteure, voir les remerciements qu’elle formule 
en fin de volume, 233‑4.
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l’accent sur Condorcet, Schoelcher et autres acteurs de l’abolition ou 
partisans de l’émancipation – oubliant la pression que les révoltes des 
esclaves avaient exercée et les succès obtenus. En somme, les libé-
rations auraient été accordées par les oppresseurs et non pas vérita-
blement conquises par les opprimés. La série documentaire en trois 
volets de Karim Miské et Marc Ball intitulée Décolonisations (2019), 
présentée comme ‘Cent cinquante ans de combat contre la domina-
tion, racontés du point de vue des colonisés’ et qui a mis à mal les in-
terprétations eurocentrées, souligne avant tout la part des révoltes 
et des soulèvements individuels et collectifs dans la marche vers les 
abolitions et dans les décolonisations, et a mis en évidence l’impor-
tance de ces acteurs, non sans susciter, comme toute représentation 
hétérodoxe dans un contexte donné, de nombreuses prises de pa-
role et polémiques.12

Nous sommes donc bien, semble-t-il, confrontés au passage d’une 
conception postcoloniale théorique et abstraite de l’agentivité, à sa 
traduction littéraire pragmatique, qui serait plus proche des figura-
tions décoloniales. 

En cela, les auteurs que nous étudions s’inscrivent dans ces nou-
velles configurations que Mbembe décrit dans Sortir de la grande 
nuit :

L’objet de la création artistique n’est plus de décrire une situation 
où l’on est devenu spectateur ambulant de sa propre vie parce 
que l’on a été réduit à l’impuissance en conséquence des accidents 
de l’histoire. Au contraire, il s’agit de témoigner de l’homme bri-
sé qui, lentement, se remet debout et s’affranchit de ses origines. 
(2010, 225)

Non seulement les personnages africains, jusque-là objets souffrants, 
prennent corps, mais il ‘prennent voix’, sortant ainsi de cette subal-
ternité muette et de cette invisibilisation auxquelles les récits eu-
ropéens les avaient condamnés. Ainsi, ce sont eux qui définissent le 
système axiologique dans lequel l’action se déroule. De personnages 
mutiques et passifs, ils deviennent ceux qui lisent le monde et contri-
buent à l’infléchir. Acteurs de leurs propres destins, ils déterminent 
alors celui des autres, dont ceux des protagonistes européens.

Tandis que la vie de la société a été bouleversée par la dispari-
tion de jeunes hommes, que les structures coutumières vacillent, que 
la vision du monde et de l’espace est profondément impactée, Mia-
no présente toutes sortes de personnages qui, pour de bonnes ou de 
mauvaises raisons, transgressent les cadres que la société leur fixait 

12  On retrouve par ailleurs cette perspective et ce traitement de l’agentivité dans le 
film documentaire de Raoul Peck, Exterminez toutes ces brutes! (2021).
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et sortent de leur espace pour rechercher les disparus et résoudre 
le mystère : le frère du chef, par ambition personnelle, le chef et un 
groupe d’hommes, qui rentrent sans réponse, avant d’être eux même 
victimes d’une attaque ; et surtout des figures de femmes, celles dont 
les fils n’ont pas été retrouvés, à l’image d’Eyabe, se laissant guider 
par leurs intuitions et qui, pour cela, transgressent les codes, re-
fusent l’enfermement rituel et interpellent les structures patriar-
cales de la société. Sans cesse, Eyabe, qui porte la narration dans 
plusieurs passages-clefs du roman, lit le monde dans une vision vel-
léitaire. Ayant par hasard atteint un village où se sont réunis ceux qui 
ont réussi à échapper aux chasseurs d’humains, confrontée à l’ago-
nie de l’un de ceux qu’elle recherchait, elle se projette dans le futur 
et interprète ainsi la situation présente, imaginant ce qu’elle lègue-
ra à la postérité : 

On leur dira : La déraison s’était emparée du monde, mais cer-
tains ont refusé d’habiter les ténèbres. Vous êtes la descendance 
de ceux qui dirent non à l’ombre. (Miano 2013, 137)

Ces personnages africains sont donc ceux qui, même victimes des 
pires atrocités, font et lisent le monde. Ils sont les seuls porteurs des 
valeurs d’humanité ; les seuls à tenter d’opposer une vision humaine 
dont ils cherchent la cohérence perdue à une barbarie qui se généra-
lise, renvoyant les Européens, qu’ils désignent comme des ‘hommes à 
pied de poules’, à une irrationalité coupable ; les seuls à porter à long 
terme la seule vision viable de l’avenir. Le système axiologique s’or-
ganise entre autres autour du renversement du motif des ténèbres. 
Celles-ci ne sont plus évoquées comme caractéristiques intrinsèques 
de l’Afrique, schème encore et toujours véhiculé par la représentation 
conradienne et sa réception, mais bien plutôt comme un élément exo-
gène introduit par les Européens. Ainsi commente-t-elle l’attaque des 
Mulongo et leur capture, voire leur anéantissement par leurs voisins 
bwele qui se sont fait complices des ‘hommes aux pieds de poule’ : 
« La nuit est devenue plus qu’un moment. Elle est la durée, l’espace, 
la coloration des êtres à venir » (Miano 2013, 176).

Le texte fonctionne donc sur une inversion des pôles axiologiques 
de la représentation, en particulier au moyen de la re-sémantisation 
de l’isotopie des ténèbres, à partir d’un renversement des agentivités. 

Si, dans le roman de David Diop, le personnage principal est le bo-
taniste français Adanson (1727‑1806), l’agentivité se trouve aussi et 
de manière autrement plus efficiente, dans le personnage qui l’ac-
compagne.13 L’instance de narration reste la même, Adanson, mais 

13  Ce travail sur le personnage du guide n’est pas sans rappeler celui effectué par 
l’auteur marocain Kebir M. Ammi dans son roman Mardochée (2011). Sur le principe 

Véronique Porra
Reconfiguration culturelle de la mémoire de l'esclavage et de la traite



Il Tolomeo e-ISSN  2499‑5975
25, 2023, 97-112

Véronique Porra
Reconfiguration culturelle de la mémoire de l'esclavage et de la traite

107

celui-ci ne cesse de souligner l’ascendance de son guide, Ndiak, et la 
dépendance qui le lie à celui qui possède tout à la fois la connaissance 
des nuances de la langue, la carrure diplomatique et la connaissance 
du terrain et de ses dangers. Leur relation oscille entre une proximi-
té marquée par une réelle affection et la crainte occasionnelle éprou-
vée par Adanson face à la puissance politique et à l’ambition poten-
tielle de Ndiak, fils du roi du Waalo (Diop 2021, 103). 

On constate alors le pouvoir qu’exerce le guide sur la destinée du 
personnage européen, qui apparaît parfois naïf voire faible, plus ou 
moins aveuglé par ses préoccupations scientifiques ou sa passion 
amoureuse, dépassé par ses sentiments. 

La représentation de la situation linguistique d’Adanson est par-
ticulièrement représentative de l’inversion de la relation de pouvoir. 
Contrairement aux nombreuses représentations européennes, nous 
ne sommes pas ici confrontés à un Africain qui se trouve en situation 
d’infériorité et peine à articuler ses propos en français, mais face à 
un savant français démuni dans un contexte wolof. Cette hybridation 
est également assimilée à une forme d’acculturation : 

Comme je n’avais pas parlé français depuis plusieurs semaines, 
je m’exprimais très mal et, déconcerté par le rythme étrange qui 
s’était imposé à elle malgré moi, je fus gêné par l’accent wolof 
qu’avait pris ma langue maternelle. (Diop 2021, 202)

Il me semblait au bout de trois années de vie au Sénégal que je de-
venais nègre dans tous mes goûts. Ce n’était pas simplement dû 
à la force de l’habitude, comme il aurait été simple de le croire, 
mais parce que j’oubliais que j’étais blanc à force de parler wo-
lof. (Diop 2021, 189) 

La crainte de l’acculturation du colonisé, qui a été l’un des grands ar-
guments opposés à ceux qui insistaient sur la nécessité d’enseigner 
le français aux ‘indigènes’ durant la période coloniale,14 se trouve ici 
inversée. Tandis que le protagoniste africain continue d’évoluer d’une 
langue à l’autre sans montrer le moindre signe d’hésitation, Adan-
son suit un processus d’hybridation linguistique et identitaire, qui 
finalement ne fera pas pour autant de lui un Sénégalais, mais le met-
tra définitivement en porte-à-faux avec sa société d’origine. On peut 
dès lors constater que David Diop procède ici à un recentrement de 
la lecture du monde colonisé et exploité comme point d’organisation 
du système axiologique et comme axe principal de la vie d’Adanson.

de contre-narration dans ce roman, voir Porra 2021.
14  Sur ces débats et la crainte de l’acculturation de l’‘indigène’, voir Riesz 2000.
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La déstabilisation de la structure sociale et de la vision du monde 
qu’a entraîné la confrontation avec les horreurs de la traite, de la 
razzia à la déportation atlantique, entraîne chez les divers protago-
nistes une douloureuse prise de conscience et une reconsidération 
de leur système de valeurs : cela prend la forme d’une fragilisation 
du modèle culturel de la société chez Miano, à travers la confronta-
tion avec le royaume voisin qui, lui, a évolué au contact des ‘hommes 
à pied de poule’; chez N’Sondé, cela se traduit par un lent détourne-
ment de Nsaku ne Vunda de sa focalisation religieuse lorsqu’il dé-
couvre – et décrit – les atrocités du bateau négrier et se fixe dès lors 
une nouvelle mission au fur et à mesure qu’il forge ses intentions en 
découvrant son libre-arbitre : ‘À défaut d’avoir pu les libérer de leurs 
chaînes, j’étais résolu à consacrer ma vie à empêcher que le souvenir 
du calvaire des esclaves ne tombe dans l’oubli’ (156) ; et finalement 
le processus de marginalisation d’Adanson, qui ne peut que rompre 
avec les normes que lui imposent la société européenne, que celles-
ci soient politiques ou scientifiques.

5	 Nouvelles hybridités, nouvelles visions

Dans ces processus d’apprentissage douloureux, les principaux prota-
gonistes, qui tous évoluent à la marge dans le contexte qui est le leur, 
opèrent une forme d’hybridation que l’on pourrait lire comme une 
(ré)africanisation de leur identité ou de leurs perspectives. Nsaku 
Ne Vunda, qui s’était enfermé dans les perspectives religieuses qui 
l’avaient éloigné de la réalité, découvre les souffrances de son peuple, 
et, comme nous l’avons vu, placera désormais celles-ci au centre de 
son ambassade. En somme, par le truchement de la plume de N’Son-
dé, Dom Antonio Manuel redevient Nsaku Ne Vunda.

Le personnage d’Adanson, lui aussi, est marqué par la margina-
lité. Il s’agit là au demeurant d’un trait historiquement avéré. Reje-
té par les Français du Sénégal, comme il en ressort des correspon-
dances, il est aussi marginalisé par la communauté scientifique. Il 
suffit pour s’en convaincre de lire l’éloge plus qu’ambivalent pronon-
cé par Cuvier lors de sa disparition. Cuvier insiste plus sur son ca-
ractère et ses méthodes atypiques, sa marginalité dans les milieux 
scientifiques de l’époque qu’il ne souligne la contribution de son col-
lègue à la science. Dans le roman, cette marginalisation fait l’objet 
de longs développements dans l’encadrement narratif de l’évocation 
du voyage au Sénégal : 

Michel Adanson n’était pas l’homme que ses collègues académi-
ciens avaient décrit après sa mort. Le grand Lamarck, du haut de 
sa suffisance, avait nourri sa réputation d’atrabilaire, de bour-
ru, de misanthrope. Aglaé s’imaginait que n’étaient pas appréciés 
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dans ce milieu les êtres qui, comme son père, plaçaient l’honnê-
teté et la justice au-dessus de tout, incapables de transiger sur 
leurs principes, pas même pour en faire le sacrifice à leurs amis. 
(Diop 2021, 33)

Diop nous présente un Adanson marginalisé de toute part qui, lors 
de son voyage, subira, au contact des populations sénégalaises, une 
hybridation culturelle ultime, qui le métamorphosera définitivement 
et contribuera à expliquer cette marginalité. En parallèle, cette aven-
ture commune mènera son jeune guide à renoncer définitivement à 
ses aspirations royales. Si l’africanisation d’Adanson le rend désor-
mais inadaptable dans une société qui conçoit et pratique l’esclavage, 
l’évolution de Ndiak, qui est aussi une prise de distance avec l’impli-
cation africaine dans la traite, ouvre au jeune homme la possibilité 
de définir son propre avenir.

Cette idée que la tragédie de l’esclavage a profondément voire ir-
rémédiablement métamorphosé les sociétés africaines, tout en leur 
ouvrant, par la force, de nouveaux futurs qu’il convient désormais 
d’investir, est un motif central du roman de Miano. Le rapt initial de 
dix adolescents et de deux anciens dans le village déstabilise tota-
lement les structures sociales et coutumières. Cette violence subie 
est inconcevable à partir des savoirs disponibles, qui sont pourtant 
présentés comme des savoirs cohérents susceptibles d’expliquer le 
monde.15 La première partie du roman est consacrée à la fracture de 
toute une vision du monde, où les protagonistes essaient d’expliquer, 
avec leurs connaissances et leurs croyances, un événement inouï et 
donc indicible, puis essaient aussi d’y remédier. Le départ d’Eyabe, 
qui doit transgresser les normes pour accéder à une forme de réponse 
aux nombreuses interrogations, est aussi le point de départ d’une in-
terrogation sur les conséquences à long terme d’un épisode qu’elle 
identifie rapidement comme un renversement et comme une fracture 
définitive. Dès lors, Eyabe formule toute une réflexion sur ce que ce-
la signifie pour le futur et les générations à venir, évoquant là aussi 
un brassage remettant en cause les frontières entre les communau-
tés, annonçant une vaste hybridation qu’il faudra, ultérieurement, sa-
voir cicatriser et réinvestir de nouvelles perspectives. Le village de 
Beyabedi, dans lequel se sont regroupés de nombreux fuyards issus 
de peuples différents, est en quelque sorte un microcosme qui annon-
cerait les mutations à venir et présenté comme une ‘genèse’ (131) :

Ses pas l’ont conduite en ce lieu, Bebayedi, un espace abritant un 
peuple neuf, un lieu dont le nom évoque à la fois la déchirure et le 

15  Voir également les développements de Chaulet-Achour (2016) pour laquelle il s’agit, 
chez Miano, de ‘donner corps à un espace cicatriciel’.
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commencement. La rupture et la naissance. Beyabedi est une ge-
nèse. Ceux qui sont ici ont des ancêtres multiples, des langues dif-
férentes. Pourtant, ils ne font qu’un. Ils ont fui la fureur, le fra-
cas. Ils ont jailli du chaos, refusé de se laisser entraîner dans une 
existence dont ils ne maîtrisaient pas le sens, happer par une mort 
dont ils ne connaissaient ni les modalités, ni la finalité. Ce faisant, 
et sans en avoir précisément conçu le dessein, ils ont fait advenir 
un monde. S’ils parviennent à préserver leur vie, ils engendreront 
des générations. Prenant le statut d’ancêtres, ils lègueront une 
langue faite de plusieurs autres, des cultes forgés dans la fusion 
des croyances. S’ils survivent à l’horreur décrite par Mutimbo, la 
chasse de l’homme par l’homme, leurs assaillants survivront aus-
si. A quoi l’espace habité par les humains ressemblera-t-il, lorsque 
l’on ne saura plus que la méfiance? Comment vivra-t-on, la mé-
moire remplie de souvenirs amers? (Miano 2013, 131‑2)

Les interrogations d’Eyabe, qui figurent au centre du roman de Mia-
no, sont à n’en pas douter les questions emblématiques que soulèvent 
tous ces auteurs. Quelles stratégies développer pour réinvestir l’imagi-
naire de cette douleur, atrocité malgré tout matricielle, dans les géné-
rations futures, et cicatriser cette profonde blessure pour appréhender 
les futurs? Comment penser la frontière comme lieu de médiation et 
de négociation et redéfinir sa relation à l’autre dans des sociétés afri-
caines, européennes de plus en plus mixtes? Mais avant tout, ces inter-
rogations nous invitent à réfléchir sur les catégories et dans la lignée 
de Mbembe, à repenser les notions d’‘intervalle’ et de ‘bifurcation’ :

Longtemps, la création africaine s’est souciée de la question des 
origines en la dissociant de celle du mouvement. Son objet central 
était la priméité: un sujet qui ne renvoie qu’à soi-même, un sujet 
dans sa pure possibilité. À l’âge de la dispersion et de la circula-
tion, cette même création se préoccupe davantage de la relation 
non plus à soi-même ou à un autre, mais à un intervalle. L’Afrique 
elle-même est désormais imaginée comme un immense intervalle, 
une inépuisable citation passible de maintes formes de combinai-
son et composition. Le renvoi ne se fait plus en relation à une es-
sentielle singularité, mais à une capacité renouvelée de bifurca-
tion. (Mbembe 2010, 225)

Particulièrement importantes pour qualifier les configurations cultu-
relles afropolitaines mais aussi afropéennes, ces notions, permettent 
de libérer ces désignations de leur aspect strictement biographique 
et identitaire :

Que ce soit dans le domaine de la musique ou de la littérature, la 
question n’est plus de savoir de quelle essence est la perte : elle 

Véronique Porra
Reconfiguration culturelle de la mémoire de l'esclavage et de la traite



Il Tolomeo e-ISSN  2499‑5975
25, 2023, 97-112

Véronique Porra
Reconfiguration culturelle de la mémoire de l'esclavage et de la traite

111

est de savoir comment constituer de nouvelles formes du réel – des 
formes flottantes et mobiles. Il ne s’agit plus de retourner à tout 
prix à la scène première ou de refaire dans le présent les gestes 
passés. S’il a disparu, le passé n’est cependant pas hors champ. 
Il est encore là, sous la forme d’une image mentale. On rature, on 
gomme, on remplace, on efface, on recrée et les formes et les conte-
nus. On procède par de faux raccords, des discordances, des subs-
titutions et des montages – condition pour atteindre une force es-
thétique neuve. (224‑5)

Ce qui vaut ici pour la société en général semble aussi – et peut-être 
plus encore – s’appliquer à la littérature. Tout comme le postcolonia-
lisme ne se limite pas à une désignation politique ou chronologique, 
l’afropéanisme semble en effet, lui aussi, impliquer une série de re-
configurations des pratiques artistiques. Nous aurions alors plus af-
faire à une catégorie esthétique qu’à une simple distinction sociale 
ou identitaire qui s’arrêterait aux données biographiques des écri-
vains, ce qui assurément ouvre de vastes perspectives critiques. 
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