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Abstract  A novelist and intellectual that shaped with his writings the twentieth-cen-
tury Francophone literary panorama, Jacques Stephen Alexis is a writer who needs no 
introduction. In his theorization of the novel, Alexis has had the great merit, among other 
things, of recognizing the role played by the first Haitian novelists in the evolution of the 
country’s literary production. Although he – like most critics, by the way – passes a very 
negative judgment on certain authors, Alexis nevertheless manages to overcome the 
tenacious prejudice of their alleged lack of Haitianity and pays tribute to their works, 
whose literary value has long been overlooked. One example among many: when one 
speaks of the origins of Haitian literature, one must, for obvious historical reasons, cite 
Stella (1859), the first novel written by a Haitian writer; however, the specialists who have 
been able to go beyond this mere historical dimension have been few. Alexis, on the 
other hand, has gone so far as to claim that it is “the bold beginning of marvellous real-
ism”. Without going so far as to consider Stella as the first example of réalisme merveil-
leux, this article will draw on Alexis’s critical reflection and focus on the possibility of 
identifying common elements between his prose and Bergeaud’s. In particular, it will 
propose a cross-reading of Stella and L’Espace d’un cillement based on the figure of the 
two heroines, Stella and La Niña Estrellita respectively, and establish a kind of semantic 
continuity based on the image of freedom, an image they are the embodiment of.

Keywords  Stella. Emeric Bergeaud. L’Espace d’un cillement. Jacques Stephen Alexis. 
Haitian literature.

Sommaire  1 Introduction. – 2 L’idéalisation féminine entre culte marial et allégorisation 
héroïque. – 3 Stella et La Niña Estrellita : symboles et formes de la Liberté. – 4 Conclusion.
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1	 Introduction

Romancier et intellectuel de proue du panorama littéraire franco-
phone du XXe siècle, Jacques Stephen Alexis a eu le grand mérite, 
entre autres, de reconnaître dans sa théorisation sur le roman le 
rôle joué par les premiers romanciers dans l’évolution de la produc-
tion romanesque haïtienne. Bien qu’il porte – comme la plupart de 
la critique, d’ailleurs –1 un jugement très négatif sur certains au-
teurs, Alexis parvient à surmonter le préjugé tenace de leur préten-
du manque d’haïtianité et rend hommage à leurs œuvres, dont la va-
leur littéraire a été longtemps méconnue. Un exemple parmi tant 
d’autres : quand on parle des origines de la littérature haïtienne, 
on se doit, pour des raisons historiques évidentes, de citer Stella 
([1859] 2009), le premier roman écrit par un Haïtien. Pourtant, les 
spécialistes qui ont su pousser leur analyse au-delà de cette dimen-
sion historique ont été peu nombreux.2 Alexis est en revanche allé 
jusqu’à affirmer que c’est « l’audacieux début du réalisme merveil-
leux »  ([1959] 2015, 37).3 

S’inspirant de la réflexion critique d’Alexis ([1957] 1999 ; [1956] 
2002 ; [1959] 2015) et du rôle matriciel qu’il attribue à Stella dans 

1  Dans son ouvrage biographique, par exemple, Dantès Bellegarde donne des infor-
mations très détaillées sur la vie des romanciers du XIXe siècle sans pour autant s’abs-
tenir de formuler des jugements de valeur, souvent très peu flatteurs, sur leurs œuvres 
(1950). Des critiques similaires peuvent être décelées dans d’autres textes fondateurs : 
Raphaël Berrou et Pradel Pompilus, qui consacrent les deux premiers volumes de leur 
Histoire de la littérature haïtienne aux écrivains du XIXe et du XXe siècles, font preuve 
de peu d’estime par rapport aux ouvrages des premiers romanciers (1975) ; de même 
feront Ghislain Gouraige ([1960] 2003) et Maximilien Laroche (1981). Même Léon-Fran-
çois Hoffmann, qui a produit un appareil critique considérable sur Haïti et sa littéra-
ture, n’a pu échapper à ce préjugé (1982, 1992, 1995 et 2010). 
2  Aussi bien à la fin du XIXe siècle qu’au début du XXe siècle, la majorité de la cri-
tique et du lectorat n’a pas su détecter la dimension allégorique du roman – ce que C. 
Ndiaye qualifiera en 2009 d’ « épique » et de « légendaire » (22‑3) – en lui contestant 
son manque de réalisme. Faisant preuve d’une extrême modernité, Alexis s’est révélé 
être, au milieu du XXe siècle, un pionnier de la réception positive de Bergeaud. 
3  Il importe de souligner que l’affirmation d’Alexis – qui à première vue pourrait sem-
bler hasardeuse – se justifie en fait aussi bien à l’aune du panorama politique et litté-
raire de l’époque qu’à l’aune de sa participation active aux revendications politiques, 
culturelles et sociales des années 1950. Dépassant les théories de Price-Mars comme 
les revendications de la Négritude (Laroche 1987, 11‑12), Alexis préconise la valorisa-
tion de l’hybridité culturelle haïtienne et affirme que le grand mérite du roman de Ber-
geaud consiste à avoir serré de près : « les tendances et les déchirements les plus pro-
fonds de l’âme haïtienne écartelée entre trois cultures : celle de l’Afrique tribale, go-
thique, cruelle, terrible mais indomptable et tant belle, celle de l’Europe rapace, géné-
reuse, raffinée et sceptique et enfin celle du continent amérindien, artiste jusqu’à la no-
blesse ou l’héroïsme. À mon sens si la Cantilène de Sainte-Eulalie peut être considérée 
comme le premier monument de l’esprit français et la première de sa littérature, je ne 
vois pas pourquoi on refuserait au narré d’Émeric Bergeaud le titre de roman » ([1959] 
2015, 37). Pour un approfondissement sur les enjeux littéraires, politiques et idéolo-
giques des manifestes dans la pensée caribéenne francophone, voir Obszyński 2016.
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le développement de la tradition romanesque nationale (Jonassaint 
2002, 23), cet article se concentrera sur la possibilité d’identifier des 
éléments communs entre sa prose et celle d’Émeric Bergeaud. En par-
ticulier, il s’agira de proposer une lecture croisée de Stella et de L’Es-
pace d’un cillement (1959)4 axée sur la figure des deux héroïnes – res-
pectivement Stella et La Niña Estrellita – et d’établir une sorte de 
continuité sémantique entre les deux romans (qui se succèdent à un 
siècle exact de distance, 1859‑1959) fondée sur l’image de la Liberté 
dont les deux personnages constituent l’incarnation. 

2	 L’idéalisation féminine entre culte marial  
et allégorisation héroïque 

Dans son Dictionnaire des Symboles, Emblèmes et Attributs, Verneuil 
insère l’ « espérance » (1897, 66) et la « vierge/Vierge » (186‑7) par-
mi les symboles auxquels renverrait le terme « étoile ». Si d’un point 
de vue étymologique les noms Stella en latin et (Niña) Estrellita en 
espagnol constituent une allusion onomastique évidente à l’image 
de l’astre et à la double symbolisation que Verneuil lui attribue, d’un 
point de vue narratif aussi, la caractérisation des deux personnages 
se bâtit dans les romans à partir de la connotation à la fois profane 
et religieuse du mot. Avant d’examiner en détail les façons dont Ber-
geaud et Alexis construisent l’idéalisation des deux protagonistes 
aussi bien autour du culte marial qu’autour d’une allégorisation hé-
roïque plus séculière, il serait sans doute utile de rappeler briève-
ment l’histoire de Stella et de L’Espace d’un cillement en mettant en 
avant le rôle central qu’y jouent les deux femmes. 

Stella raconte l’histoire de Romulus et Rémus, deux frères qui sym-
bolisent respectivement les factions des Noirs et des Mulâtres qui, à 
la fin du XVIIIe siècle, s’allient et se battent pour l’obtention de l’Indé-
pendance du pays.5 Dans le roman, ils joignent les rebelles pour ven-
ger la mort de leur mère, tuée sous leurs yeux par le Colon. Quand 
ils mettent le feu à l’habitation de leur maître, ils aperçoivent dans la 
fumée une jeune fille – Stella – et décident instinctivement de la sau-
ver. Bien que Stella ne soit pas le personnage principal du récit, c’est 
le prénom de l’héroïne qui donne le titre au roman. Au niveau her-

4  Dorénavant, toute référence bibliographique renvoyant aux deux romans sera indi-
quée respectivement par les sigles S et EC. 
5  Comme le souligne L.-F. Hoffmann, dans le roman de Bergeaud tous les personnages 
perdent « leur individualité pour devenir des personnages ‘épisodiques’ ou, plus exac-
tement, l’incarnation des forces en présence » (1992, 149). L’importance de la fonction 
symbolique de Romulus et Rémus réside dans le fait qu’ils combinent, en tant que fi-
gures de fiction, les traits des acteurs principaux de la Révolution (Toussaint Louver-
ture, Jean-Jacques Dessalines, André Rigaud et Alexandre Piéton).
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méneutique, le choix de l’auteur oriente la lecture, dès le péritexte, 
vers une interprétation moins historique qu’allégorique des événe-
ments racontés. Fonctionnant en tant que signal interprétatif à l’in-
tention du lecteur, le titre désigne comme véritable sujet du récit la 
lutte pour la Liberté que Stella incarne. 

C’est cette fonction allégorique qui justifie aussi la fonction nar-
rative du personnage : Stella, dont les scènes sont relativement peu 
nombreuses par rapport à celles dans lesquelles agissent Romulus 
et Rémus, est dotée d’un rôle symbolique central dans le roman. Le 
caractère extraordinaire de la jeune fille, qui exerce une influence 
majeure sur les décisions des deux frères, est mise en avant à plu-
sieurs reprises et se construit spécifiquement autour de caractéris-
tiques physiques et morales qui renvoient à sa dimension surnatu-
relle, voire divine. Le seul portrait de Stella présent dans le livre est 
en ce sens emblématique :

Vous avez quelquefois vu en songe un messager de Dieu, ange aux 
blanches ailes, au chaste regard, corps immaculé, vaporeux comme 
une ombre, éthéré comme le fluide transparent de l’espace, suave 
émanation de la bonté qui l’envoie et dont il est à la fois l’interprète 
et l’image. Dites ! est-il un type humain qui vous rappelle cette cé-
leste vision ; oseriez-vous même la comparer, sans craindre de la 
profaner, à une beauté de la terre ?... Eh bien ! la jeune fille arra-
chée aux flammes était cet ange de votre rêve. Tout en elle avait 
une grâce, une perfection divine.  (S, 50 ; italique ajouté)

S’axant sur des expressions lexicales ainsi que sur des attributs phy-
siques et moraux relevant de l’imaginaire chrétien, la caractérisa-
tion du personnage et son rôle actantiel concourent à son idéalisa-
tion, dont l’apogée sera marquée par l’assomption de la jeune fille, 
élevée au ciel après la déclaration d’Indépendance du pays. Tout en 
conservant les signes apparents de sa divinité, Stella change sa fonc-
tion narrative au fur et à mesure que Romulus et Rémus prennent 
conscience de sa nature célestielle. Si au départ elle faillit être sa-
crifiée telle une vierge martyre par les deux frères qui la croient la 
fille du Colon, après son sauvetage des flammes elle fait l’objet d’une 
véritable sublimation :

Cette chaleur du midi allume le sang des vengeurs de l’Africaine 
qui s’avancent irrités, fiévreux, la manchette levée vers la victime 
réservée à un sacrifice expiatoire. 

La jeune fille est souriante et calme. Une souveraine majesté 
brille sur son front et rehausse l’éclat de ses traits harmonieux et 
purs. Sa tête blonde au soleil rayonne comme dans un cadre d’or.

Tant de beauté frappe les deux frères, les éblouit, les fascine. Ils 
se regardent l’un l’autre et cherchent à s’exciter ; l’hésitation et le 

Silvia Boraso
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trouble se décèlent dans tous leurs mouvements. Ils s’approchent 
davantage, leur embarras augmente. Ils veulent frapper, et l’arme 
s’échappe de leurs mains. Entièrement subjugués, vaincus ils se 
précipitent aux genoux de la jeune fille, lui demandent pardon du 
criminel dessein formé contre ses jours, et implorent la faveur de 
la servir… (S, 51 ; italique ajouté) 

Dès que Romulus et Rémus reconnaîtront en Stella une figure supé-
rieure, leur dévotion envers la jeune fille deviendra indéfectible. Non 
seulement ils la vénéreront comme une idole, mais ils l’érigeront éga-
lement en guide moral. 

Sur le plan lexical, ce moment épiphanique est aussi bien signalé 
par une série d’expressions relevant du champ sémantique de la lu-
mière que par des images relatives au culte marial. Le prénom Stella 
constituant en soi une référence explicite à la Vierge,6 dans la citation 
ci-dessus, la phrase « Une souveraine majesté brille sur son front » 
(S, 51) contribue à renforcer le parallélisme religieux, en rappelant 
le croissant de lumière qui souvent ceint le front de Marie dans plu-
sieurs représentations.7 Employant des mots qui non seulement ren-
voient à la nature céleste de la jeune fille, mais qui la présentent aus-
si en tant que source lumineuse, le narrateur insiste sur la fonction 
symbolique et narrative de Stella en tant qu’étoile qui montrera aux 
héros de la révolution le chemin vers l’Indépendance.8 

C’est à partir de là que symbolisation chrétienne et allégorisation 
séculière s’enchevêtrent, Stella devenant également l’incarnation de 
la Liberté. Apparemment contradictoire, le fusionnement entre les 
deux sphères – religieuse et laïque – est en fait propre à l’imaginaire 
de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle : jusque-là demeu-
rée une figure de l’Antiquité qui symbolisait l’acte d’affranchissement 
des esclaves,9 après la Révolution française la Liberté se voit octroyer 
une signification nouvelle qui s’ajoute à celle que lui attribuaient les 
Romains, en renvoyant aussi à la piété religieuse (cf. Urech 1972).10 

6  Parmi les symboles renvoyant à la Vierge Marie, M.P. Verneuil insère l’ « étoile » 
qui rappellerait l’invocation des litanies « étoile du matin » (1897, 186‑7). Selon É. Ure-
ch, l’étoile se réfèrerait en revanche à la chasteté de Marie (1972, 117). 
7  É. Urech interprète le symbole du croissant comme un renvoi à Marie « lumière 
dans la nuit » (1972, 117).
8  Comme l’étoile de Bethléem, qui non seulement annonce aux mages la naissance de 
Jésus, mais les guide aussi vers Bethléem. 
9  L’un des attributs qui caractérisent Libertas, la déesse romaine de la Liberté, est le 
bonnet phrygien (pileus). La pratique courante dans la Rome antique voulant que les 
maîtres donnent un bonnet phrygien en cadeau aux esclaves affranchis (liberti), après 
l’assassinat de Jules César, ce couvre-chef, qui renvoie symboliquement à la liberté (re)
conquise, deviendra un symbole officiel de la République. 
10  Comme le rappelle l’historienne Annie Duprat, depuis 1792 la République est re-
présentée par une femme coiffée d’un bonnet phrygien et « armée d’une pique qui brise 
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Il n’est alors pas étonnant que Bergeaud se soit inspiré, pour la ca-
ractérisation de Stella, de ces représentations qui étaient tout à fait 
courantes à l’époque.

À l’aune de ces considérations, une comparaison entre Stella, une 
jeune vierge blanche, blonde et d’origine française, et La Niña Es-
trellita, une prostituée cubaine à la peau couleur de miel et aux longs 
cheveux bleus, pourrait sembler, sinon inconcevable, du moins ha-
sardeuse. En dépit de leur dissimilitude physique, factuelle, les ana-
logies à la fois structurelles et sémantiques que partagent dans les 
romans ces deux figures féminines nous semblent cependant justi-
fier le parallèle ici proposé. Le résumé du texte d’Alexis sera encore 
une fois utile à illustrer notre démarche. 

L’Espace d’un cillement raconte l’histoire de deux jeunes gens – La 
Niña Estrellita, ravissante Mulâtresse qui travaille comme prosti-
tuée au Sensation Bar, et El Caucho, ouvrier cubain échoué en Haïti 
après mille vicissitudes – qui tombent amoureux au premier regard. 
Cet amour révélera La Niña à elle-même en lui permettant à la fin 
du roman de quitter le Sensation Bar et de partir à la quête d’elle-
même.11 Derrière cette histoire d’amour apparemment simple et ano-
dine, Alexis dresse en fait le portrait d’un univers caribéen chargé de 
significations universelles. Propre au style baroque et expressif qui 
caractérise toute la prose d’Alexis, dans L’Espace d’un cillement, la 
richesse de la langue, qui se traduit souvent par un effet d’accumula-
tion et qui s’axe notamment sur le plan de la perception, concoure à 
construire la caractérisation des personnages, dont celle de La Niña. 
Comme le souligne Yves Antoine, « [l]es différentes appellations de 
La Niña [La Niña, Niña Estrellita, niña, Niñita, Niñitita, L’Églantine, 
Eglantina (Covarrubias Y Perez)] traduisent les impressions qu’ins-
pire ce personnage. Grosso modo, elles roulent sur les thèmes sui-

les chaînes de l’esclavage, nommée Marianne. […] Marianne est l’assemblage des deux 
prénoms les plus répandus dans l’ancienne France : Marie et Anne. C’est donc une ré-
férence religieuse, Marie étant la mère du Christ et Anne celle de Marie » (2023).
11  Le retour de La Niña Estrellita en Haïti est raconté dans L’Étoile Absinthe (2017), 
suite de L’Espace d’un cillement qu’Alexis ne réussira pas à terminer et qui sera pu-
bliée à titre posthume d’après la copie carbone de tapuscrit laissé par l’auteur. L’édi-
teur cite un manuscrit original, mais nous avons pu confirmer auprès de la fille de l’au-
teur, Florence Alexis, que le texte original consistait en un tapuscrit avec un trou sur 
la première page.
Le choix de l’écrivain d’intituler le deuxième volet de l’histoire après un renvoi expli-
cite à l’étoile de l’Apocalypse n’est pas anodin et octroie au personnage de la jeune fille 
une dimension symbolique à la fois religieuse et politique. Rappel explicite au contexte 
apocalyptique johannique, l’ouragan qui dans le roman s’abattra sur le bateau que La 
Niña a loué pour son commerce du sel sera pour la jeune fille, d’un côté, une épipha-
nie grâce à laquelle elle se rendra compte que sa condition n’est pas individuelle, mais 
collective, sociale, de l’autre, une renaissance charnelle et spirituelle qui lui fera redé-
couvrir, entre autres, ses racines culturelles – incarnées dans le récit par les divinités 
vodou qui apparaissent dans ses rêves. 

Silvia Boraso
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vants : son être physique et moral, sa situation sociale, son origine, sa 
quête d’elle-même » (1993, 109). Les représentations stéréotypées et 
idéalisées de la femme auxquelles ces appellations renvoient trouvent 
leur origine dans Stella.

La dimension religieuse évoquée par le lexique qu’Alexis emploie 
dans son roman constitue un premier élément que les deux figures fé-
minines ont en commun. Comme Stella, La Niña Estrellita est compa-
rée à une martyre obligée par sa condition de prostituée de souffrir 
les douleurs que les hommes lui infligent : « la crucifixion qu’il lui in-
flige »  (EC, 17) ; « elle est crucifiée entre la perception et la pensée » 
(EC, 78). À ces occurrences textuelles liées à la crucifixion, s’accom-
pagne une pléthore d’exemples dans lesquels c’est l’image de la Ma-
done qui est utilisée pour se référer à la jeune fille, notamment pour 
décrire la beauté de son visage : « le visage de madone extasiée de 
la petite putain qui contemple amèrement le plafond » (EC, 15) ; « On 
pourrait choisir l’un des ovales du visage de La Niña Estrellita pour 
le portrait d’une sorcière, pour celui d’une madone ou pour exprimer 
la candeur d’une fillette » (EC, 79) ; « la beauté de la Niña Estrellita : 
lépreuse, sorcière, madone, gamine, sauterelle, bulle de savon, fétu, 
écume, vomissure de la vie, tout ça à la fois ! » (EC, 80‑1) ; « Un large 
sourire rayonne sur le visage de La Niña Estrellita, les deux fleurs 
fanées de ses yeux se défroissent sur l’ovale du visage, sombre miel, 
visage tel celui des dolentes et douces madones des vieilles églises 
coloniales du temps des conquistadores » (EC, 31). 

L’emploi du champ sémantique de la lumière pour la caractéri-
sation de La Niña Estrellita ne se limite pas à l’onomastique, mais 
se concrétise par des choix lexicaux précis relatifs à la jeune Mu-
lâtresse – comme c’est le cas du verbe « rayonner » dans le dernier 
passage cité – qui a su garder, malgré sa condition, une certaine in-
nocence enfantine, une certaine pureté d’âme, et qui est présentée 
alors comme une source lumineuse. D’un point de vue allégorique, 
dans L’Espace d’un cillement nous retrouvons la dimension double que 
l’étoile en tant que symbole avait déjà dans Stella. L’idéalisation que 
subit le personnage du roman alexien est la même que celle que su-
bit le personnage de Bergeaud et se construit encore une fois aussi 
bien sur l’association à la Vierge que sur l’évocation d’une idée laïque 
d’espérance, qui à son tour peut symboliser la quête de liberté (Ver-
neuil 1897, 66). 

Considérées par les personnages masculins des deux romans 
comme des sources rayonnantes d’espoir, les deux filles font l’ob-
jet d’une véritable idolâtrie. Leur sublimation à idoles est à l’origine 
du fait que, bien qu’admirées, elles vivent à l’écart de la société, 
en se déplaçant presque toujours à l’intérieur d’espaces restreints. 
Dans le texte de Bergeaud, Stella est souvent représentée comme une 
femme enfermée dans des endroits clos : d’abord la maison du Colon 
où elle est emprisonnée, ensuite la cabane que lui construisent les 
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deux frères à l’intérieur de leur campement, enfin la grotte au milieu 
des mornes dans laquelle elle vit jusqu’à la proclamation d’Indépen-
dance. La Niña Estrellita, quant à elle, elle sort rarement du Sensa-
tion Bar où elle travaille à longueur de journée. S’il est vrai qu’elle y 
jouit d’une vénération sans égale par rapport aux autres prostituées,12 
il n’en demeure pas moins que le Sensation Bar comme le quartier 
de La Frontière où il est situé constituent des « lieu[x] de séquestra-
tion » dans lesquels les femmes sont prisonnières (Pessini 2012, 54).13 

Objets du désir masculin, Stella et La Niña Estrellita seront sau-
vées de leurs prisons respectives par les héros dont le but est moins 
de les posséder que de se mettre à leur disposition. Dans le roman de 
Bergeaud, la révérence religieuse de Romulus et Rémus pour Stella 
se reflète, au niveau factuel, par l’interdiction qu’ils se sont imposée 
de ne pas entrer dans la cabane de la jeune fille, au niveau linguis-
tique, par l’emploi lexical de mots relevant du culte de la Vierge : « Un 
scrupule religieux leur interdisait l’entrée de ce sanctuaire à la porte 
duquel les conduisaient fidèlement, le matin, leurs cœurs voués à un 
culte inconnu » (S, 53 ; italique ajouté). Moins platonique, la relation 
entre El Caucho et La Niña ne se réduit cependant pas à une ques-
tion de concupiscence et de possession charnelle. Emblématique en 
ce sens est le fait qu’El Caucho refusera l’argent que la jeune fille es-
sayera de lui donner et que le passage à l’acte sexuel se concrétise-
ra seulement après qu’ils auront tous les deux retrouvé les souvenirs 
restés coincés dans leur subconscient. C’est grâce à l’amour d’El Cau-
cho en fait que La Niña parviendra à sortir de l’impasse psycho-phy-
sique et temporelle dans laquelle elle se trouve. Ce ne sera qu’après la 
récupération de la sensation et de la mémoire que La Niña pourra en-
treprendre son parcours vers la Liberté en quittant le Sensation Bar.14 

12  Comme le rappelle Y. Antoine, « le mot étoile a aussi le sens du terme cinémato-
graphique vedette. […] La Niña jouit d’une très grande popularité auprès des clients 
du ‘Sensation-Bar’ » (1993, 104 ; italique dans l’original).
13  Dans son étude Regards d’exil, Alba Pessini intitule « côté ombre : les quartiers 
populaires » (2012, 48 ss.) et « côté lumière : les hauts quartiers » (57 ss.) les deux sec-
tions qu’elle consacre à la représentation de l’espace urbain chez Alexis. Ce choix nous 
semble emblématique de cette sémantique de l’astre et de la lumière qui constitue un 
fil rouge dans la production romanesque de l’auteur. 
14  Cette récupération perceptive et mémorielle est d’autant plus importante pour 
l’évolution du personnage que L’Espace d’un cillement constituerait, selon Yolaine Pa-
risot, « le récit de l’avènement du sujet à l’existence, où la phénoménologie de la per-
ception précède celle de la conscience » (2018, 150).
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3	 Stella et La Niña Estrellita : symboles et formes  
de la Liberté

L’adoration dont Stella et La Niña Estrellita font l’objet ainsi que l’enfer-
mement spatial dans lequel elles vivent, pourraient à première vue sug-
gérer que le rôle qu’elles jouent dans le récit est celui de victimes dont 
la fonction complètement passive consisterait à subir les choix que les 
personnages masculins leur imposent. S’il est vrai que la représenta-
tion idéalisée des deux femmes passe inéluctablement par leur objecti-
fication, il est vrai aussi que cela ne les réduit pas à un état de passivi-
té absolue. Les deux héroïnes font en revanche preuve d’une agentivité 
considérable – aussi bien d’un point de vue fonctionnel que d’un point 
de vue social et symbolique – même avant la liberté physique qu’elles 
acquerront à la fin des récits respectifs. C’est justement à partir de leur 
désir d’affranchissement – politique dans le cas de Stella et social dans 
le cas de La Niña – et des actions qu’elles entreprennent pour l’obte-
nir qu’elles peuvent être considérées comme des symboles de Liberté. 

Dans le roman de Bergeaud, l’agentivité de Stella s’organise sur 
plusieurs niveaux. Au niveau cognitif, par exemple, elle est vue 
comme la seule détentrice de connaissance et se charge de former 
Romulus et Rémus, le Colon leur ayant nié l’accès à la scolarisation :

La jeune fille avait coutume d’errer le soir avec ses fidèles com-
pagnons au bord de la rivière, plantée de bambous dont les gra-
cieuses et gigantesques palmes mêlaient en se courbant des notes 
étranges aux plaintes de la brise. 

Ces promenades étaient pour les deux frères l’occasion d’ap-
prendre une multitude de faits intéressants que leur racontait la 
savante Inconnue versée dans l’histoire de tous les peuples et de 
tous les âges. (S, 54 ; italique ajouté)

Au niveau moral, elle est tout de suite reconnue par les deux frères 
comme un guide spirituel dont il faut obtenir l’approbation :

Stella devait être avertie et même consultée : la jeune fille était 
devenue leur soutien et leur guide. 

Ils allèrent vers son ajoupa. Elle était appuyée sur sa lance, 
veillant pour eux. La lune l’inondait de ses voluptueux rayons et 
lui mettaient au front une auréole. C’était une sentinelle divine…

Les deux frères l’abordèrent avec un religieux respect et lui sou-
mirent leur projet qu’elle approuva. (S, 71 ; italique ajouté)

Au niveau militaire aussi, Stella fait figure de référence, notamment 
en matière de stratégie, et elle est souvent représentée par le nar-
rateur comme une guerrière : « Le cri de guerre, ce fut Stella qui le 
poussa. Placée à l’entrée du camp, la lance à la main, la poitrine dé-
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couverte, les cheveux au vent, elle représentait et personnifiait la Pal-
las antique » (S, 66 ; italique ajouté). 

Si la référence explicite à Athéna, déesse de la Guerre et de la Pen-
sée, rend compte des compétences techniques et des connaissances 
historiques possédées par Stella, la description présente dans la cita-
tion évoque plutôt l’allégorie de la Liberté du fameux tableau d’Eugène 
Delacroix (La Liberté guidant le peuple, 1830) que Bergeaud aurait 
pu voir à Paris, à l’Exposition universelle de 1855.15 L’image de la Li-
bertas romaine – qui aurait inspiré Delacroix pour son ouvrage – s’ac-
corderait d’ailleurs mieux avec la lutte pour l’indépendance et pour 
l’abolition de l’esclavage dont Bergeaud raconte l’histoire dans son ro-
man16 et expliquerait aussi pourquoi Stella ne se limite pas à conseil-
ler Romulus et Rémus, en décidant de lutter à leur côté. Incarnation 
de la Liberté, la jeune fille œuvre également à son obtention, revendi-
quant ainsi un rôle actif aussi bien dans la guerre que dans le récit.17 

Si dans le roman de Bergeaud, Stella symbolise une Liberté idéale, 
donc universelle et collective – spécifiquement, celle de l’État et du 
peuple haïtiens –, dans le texte d’Alexis, La Niña Estrellita renvoie 
plutôt à une forme de liberté individuelle, tout en demeurant un sym-
bole de la libération socio-politique de la Caraïbe. Dans un premier 
temps, cette liberté se traduit par une indépendance financière dont 
la Mulâtresse est très fière. Fort consciente que céder à la tentation 
de se trouver un chulo, un copain qui pourrait la soutenir d’un point 
de vue économique, consisterait à tomber dans un autre type de sou-
mission, elle voit dans l’argent la seule forme de pouvoir consentie 
aux gens de sa profession : 

Qu’est-ce qu’elle a gagné comme fric hier, sans compter ce qu’elle 
a carotté dans les poches de ceux qui ne voyaient plus clair ! Cette 
saison, elle doit en tirer le maximum. La liberté est à ce prix, et 
elle, La Niña, elle a plus de chances que les autres de se libérer… 
(EC, 94 ; italique ajouté)

Dans un deuxième temps, cette idée de liberté se transforme cepen-
dant en une notion moins concrète et s’actualise notamment par la 

15  Pour une liste des artistes exposés à Paris en 1855, voir la Liste par ordre alphabé-
tique en bibliographie ; pour une analyse des œuvres d’art exposées, voir Du Camp 1855. 
16  Comme approfondissement sur la Liberté et sur ses représentations dans l’Anti-
quité, voir Urech 1972.
17  Selon Anne Marty, c’est à partir de ce caractère extraordinaire de Stella, sym-
bole de lumière et d’espérance, qu’elle est désignée par Romulus et Rémus comme une 
figure d’un autre monde et donc inaccessible, ce qui fait en sorte que « le seul amour 
qu’il soit possible d’éprouver envers ce personnage [soit] un amour fait de confiance et 
d’admiration illimitée » (2000, 20) qui demeure platonique. Stella, « c’est l’image donc 
d’une mère idéale » (20).
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récupération de la part de La Niña à la fois des souvenirs refoulés et 
des sensations charnelles qu’elle a perdues depuis longtemps :

Se rappeler sera le premier acte de liberté par lequel La Niña 
tentera désormais de défier la fatalité des structures sociales 
inhumaines, de tourner en sa faveur les lois rigoureuses mais 
plastiques de la nature qui est matière, mouvement, force imper-
sonnelle, vie et pensée, réalité éternelle. (EC, 290 ; italique ajouté)

D’un point de vue stylistique, dans le récit cette conquête graduelle 
se reflète au niveau lexical par un emploi de plus en plus fréquent 
d’images ressortant du champ sémantique de la lumière, qui se ré-
pand d’abord passivement sur la jeune fille,18 mais qui ensuite émane 
directement d’elle. Cela ne peut avoir lieu que lorsqu’elle accomplit 
l’acte de liberté extrême, c’est-à-dire son choix de quitter le Sensa-
tion Bar et de mettre momentanément de côté son futur avec El Cau-
cho. C’est à ce moment qu’elle devient la Lumière même : « Ce que 
porte ce billet19 – El Caucho ne sera peut-être pas d’accord – est le 
message d’une fille de lumière » (EC, 344 ; italique ajouté).

Bien que leurs situations diffèrent, au niveau narratif les deux hé-
roïnes font l’expérience d’une évolution similaire. Elles passent toutes 
les deux d’une situation de fermeture qui les voit prisonnières à cause 
de leur condition de femmes-objets à un état de liberté qu’elles ac-
quièrent d’elles-mêmes et qui se finalise par un départ physique vers 
ailleurs. Dans le roman de Bergeaud, une fois l’Indépendance d’Haï-
ti déclarée, Stella s’envole vers le ciel, en avouant aux deux frères 
qu’elle est l’incarnation de la Liberté : 

 « Je suis la Liberté, étoile des nations ! Chaque fois que vous lève-
rez les yeux au ciel, vous me verrez. Comme l’astre immobile qui 
guide le marin sur les immenses plaines de l’Océan, je vous gui-
derai dans les champs sans limites de l’avenir. Gardez-moi votre 
foi ; vous serez heureux ! » (S, 236)

Comme ce sera également le cas pour La Niña au XXe siècle, Stel-
la passe d’être un symbole de lumière à la Lumière même, en deve-
nant – du moins, au niveau fictionnel – une véritable étoile qui re-
trouve sa place dans le ciel.

18  Un exemple parmi d’autres : « Niña Estrellita tu es là, le soleil, la lumière se ré-
pandent sur toi comme des amis, sans que leurs pattes te tripatouillent… pendant une 
bonne minute tu as le droit de redevenir une petite fille dans la bouche du soleil, le 
ronronnement de la mer et le moutonnement de la foule !... » (EC, 29 ; italique ajouté).
19  Le billet que La Niña laisse derrière elle et dans lequel elle annonce son départ.
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Apparemment guidés par deux motivations différentes, les gestes 
sur lesquels les arcs narratifs des deux personnages se terminent re-
lèvent en fait d’un même idéal socio-politique. Si pour Stella, cet idéal 
est issu d’une idée abstraite et universelle de Liberté, pour La Niña 
le fait de quitter le pays en laissant derrière soi non seulement son 
passé de prostituée, mais aussi son avenir avec l’homme aimé sem-
blerait être le résultat d’un choix individuel et égoïste – que le lec-
teur ne saurait d’ailleurs condamner – et non d’une conscience po-
litique. Les propos par lesquels le départ de la jeune fille est décrit 
dans L’Espace d’un cillement attribuent cependant à ce geste une si-
gnification symbolique différente, inattendue : 

Ça durera ce que ça durera, un mois, six mois, un an, mais elle va 
travailler pour vivre, elle va essayer de tuer La Niña. Si ça marche, 
elle reviendra d’elle-même le retrouver, sinon…. Peut-être a-t-elle 
fait un mauvais calcul, mais de toute façon son geste est un geste 
de lumière, un acte de haute conscience et de responsabilité. (EC, 
344‑5 ; italique ajouté)

Le choix individuel de La Niña se révèle ainsi un acte politique qui 
ouvre la voie à toute une classe de démunis aspirant à une rédemp-
tion sociale qui tarde à arriver. Par l’acte de La Niña, Alexis semble 
suggérer que la liberté sociale de la collectivité ne se concrétise que 
par l’affranchissement particulier des sujets qui la composent. 

Si la vision politique d’Alexis s’inscrit dans la lignée des théo-
ries communistes qui, à l’époque où il écrit, informent le panorama 
culturel caribéen, les modalités par lesquelles cette vision se tra-
duit dans L’Espace d’un cillement par la figure de La Niña Estrel-
lita ne dérivent pas de la sphère politique, mais émanent plutôt de 
la tradition romanesque haïtienne. En particulier, le choix d’Alexis 
d’octroyer la personnification de la Liberté à une femme étrangère 
qui vit en Haïti nous semble prouver, avec la sémantique de l’astre 
et avec la double allégorisation qui l’accompagnent, que la caracté-
risation de La Niña (cubaine) a été moulée sur une figure narrative, 
à savoir Stella (française). 

Stella et La Niña Estrellita représentent respectivement des 
idéaux révolutionnaires qui viennent d’ailleurs, mais qui trouvent 
dans l’île un terrain fertile où ils parviennent à s’épanouir. Chez Ber-
geaud, c’est l’universalisme20 qui a guidé la Révolution française et 

20  Le choix de Bergeaud d’octroyer le rôle de guide de la révolution à une Française 
fait encore l’objet de débats. Certains l’interprètent comme une volonté d’universa-
lisme, comme c’est le cas de L.F. Hoffmann : « Convenait-il vraiment de donner à la 
réincarnation de l’Africaine [c’est-à-dire Stella] un type physique si évidemment nor-
dique ? Mais c’est précisément que Bergeaud voulait universaliser la Révolution haï-
tienne, l’inscrire dans la longue tradition de la lutte des peuples contre l’oppression » 
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qui ne se concrétise pleinement qu’en Haïti par l’abolition de l’escla-
vage. Le fait que Stella, incarnation de la Liberté, ne quitte pas Pa-
ris après les événements de 1789 est on ne peut plus emblématique : 
ce n’est qu’à la fin de la Révolution haïtienne qu’elle peut considé-
rer sa mission sur terre accomplie et s’envoler telle une comète dans 
le ciel « se perd[an]t dans l’espace, laissant après elle un long sillon 
d’or » (S, 237). 

Chez Alexis, La Niña symbolise les émeutes qui ravagent Cuba de-
puis 1953 et qui mèneront en 1959, après la prise de pouvoir de Fi-
del Castro, à la fin de l’influence politique et économique américaine 
dans l’île. En ce qui concerne la réalité haïtienne décrite dans le ré-
cit, qui survient presque deux décennies avant le commencement 
des troubles cubains, elle ne peut donc pas être considérée comme 
la personnification d’une liberté aboutie, mais plutôt d’un souhait.21 
À travers son personnage, l’auteur semble inviter le lectorat haïtien 
et, plus généralement, caribéen à se réveiller, à vivre la même épi-
phanie que la jeune fille et à se libérer du joug du libéralisme états-
unien. Le fait qu’au début du roman La Niña soit comparée à la Ca-
raïbe toute entière – « On déambule sans but et, soudain, on marque 
un temps d’arrêt… plaquée à un arbre, on a distingué une Femme, 
une Femme revêtue d’une robe de chambre de satin incarnato, sou-
plement galbé, deux pieds vivants et surtout deux yeux… deux yeux 
aux cils rayonnés…. Et on ne peut pas repartir ! ça c’est la Caraïbe ! » 
(EC, 35 ; italique ajouté) – et que la majorité de sa clientèle se consti-
tue de yankees22 est en ce sens représentatif. D’ailleurs, Alexis expli-
cite à plusieurs reprises dans le roman l’idéal politique qu’il poursuit. 
Comme l’affirme J. Kwaterko, cet idéal se « construit sur un axe pa-
radigmatique figuré par Cuba, englobe et dépasse l’horizon haïtien, 
en se nourissant de la vision panaméricaine de José Marti et de son 
idéologème de ‘Nostra America’ » (2019, 55) : 23 

(1992, 162). D’autres le voient comme une continuation de l’asservissement culturel et 
économique du pays à la France. P. Chamoiseau et R. Confiant citent comme exemples 
de cette adulation servile : « le fait que Stella ne soit pas une Blanche créole mais une 
métropolitaine, de petite extraction de surcroît (à travers son personnage surgit la 
‘France bien-aimée’, intouchée par les horreurs esclavagistes, lesquelles seraient de la 
seule responsabilité de méchants colons) ; ensuite, Stella est vierge, et donc pure dans 
un univers où le viol (ou l’accouplement forcé) a toujours été la règle. Elle peut donc se 
battre dans les Montagnes aux côtés de Rémus et Romulus » (1991, 86).
21  Dans la réalité tangible, ce souhait sera destiné à s’accomplir simultanément en 
1959, année où non seulement Alexis publie L’Espace d’un cillement, mais où la Révo-
lution cubaine arrive aussi à son aboutissement.
22  « N’en auront-ils jamais assez ? » s’écrie La Niña après l’arrivée d’un énième na-
vire américain (EC, 17).
23  Comme le rappelle Florence Alexis dans la préface à la deuxième édition Gallimard, 
la disparition prématurée de l’écrivain laissera intacte sa vision idéaliste du commu-
nisme pan-caribéen ([1983] 2016, 25).
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Cuba et Haïti, ça se ressemble drôlement. Bien sûr, là-bas la classe 
ouvrière est plus nombreuse, on se bat mieux, on a plus d’expé-
rience dans un certain sens, mais la pénétration impérialiste est 
plus profonde, en somme ça s’équilibre… Ici le peuple a plus de 
traditions révolutionnaires, les autres classes sociales sont moins 
conservatrices et moins organisées… Des deux côtés, on fait des 
blagues : question de couleur et « authentique » en Haïti, autenti-
cos, revolucionarios, ortodoxos et divisions ouvrières à Cuba. Si on 
était unis, on aurait pu amener un Gran San Martin par exemple à 
faire des tas de choses… (EC, 274 ; italique dans l’original)

Si à la fin du roman de Bergeaud, le voyage de Stella peut être consi-
déré comme terminé une fois les colons battus, à la fin du roman 
d’Alexis l’errance de La Niña vient en revanche de commencer et sym-
bolise le début d’une quête de liberté collective déclenchée par son 
départ. Au niveau narratif, elle incarne l’humanisme révolutionnaire 
d’Alexis, « résultat de l’union du marxisme et de la culture, car si le 
merveilleux jaillit tout simplement de la réalité et de ses formes d’ex-
pression […], il doit reproduire aussi l’esprit combatif de son peuple, 
dont la philosophie de vie ne peut pas se dissocier de la collectivité 
et de l’humanisme » (Del Rossi 2019, 106).

4	 Conclusion

Dans les dernières décennies, la critique contemporaine a graduel-
lement réhabilité la première production littéraire haïtienne. Dans 
le cas de Stella, le premier roman national, les spécialistes ont no-
tamment mis en avant le rôle matriciel du livre en tant que récit fon-
dateur qui véhicule « la quête des repères aptes à structurer une 
conscience collective, à fixer le sentiment d’appartenir à une même 
nation» (Marty 2009, 10). Si, sur le plan historique, la valeur du texte 
a été reconnue, sur le plan littéraire, rares ont été les critiques qui 
ont su trouver les traces laissées par Bergeaud dans l’œuvre de ses 
successeurs. Choisissant d’axer la caractérisation de La Niña Estrel-
lita sur un discours humaniste et chrétien (Kwaterko 2019, 64) qui 
rappelle l’image de Stella, Alexis fait du roman de Bergeaud l’un des 
intertextes principaux de L’Espace d’un cillement, témoignant ainsi 
de l’influence majeure exercée par le premier romancier haïtien sur 
le développement du genre romanesque en Haïti. 
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