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 Since the beginning of the so-called ‘refugee crisis’ in 2015, asylum 
seekers have been at the forefront of the Euroamerican imagination, 
as well as of media and political discourse. Of course, both the very 
term ‘refugee crisis’ and the choice of 2015 as its starting point are 
rather problematic. The number of refugees that actually reach Eu-
rope is very small compared to the total number of people fleeing 
their homes: most refugees worldwide are hosted in neighbouring 
countries (see UNHCR 2024), which is, of course, in no small part a 
result of the brutal border regime enforced by the Global North. If 
the term ‘crisis’ is to be used, it is perhaps more appropriate to talk 
of a “crisis of solidarity” (Agustín, Bak Jørgensen 2019, 12) – even 
though, from a neoliberal and nativist perspective, the system is 
working as intended, and perhaps one could argue that this is no cri-
sis at all. And, of course, the foundations of the current ‘crisis’ were 
established, materially, legally and discursively, way before 2015: to 
make just one example that is relevant from a postcolonial perspec-
tive, the UK has been building the apparatus of the current neolib-
eral/securitarian management of asylum for decades, regardless of 
the party in charge: as argued elsewhere (De Capitani 2023, 230-1), 
there is a clear continuity between the New Labour migration poli-
cies in the late 1990s and early 2000s,1 and the ‘hostile environment’ 

1 For more on those policies, see Woolley 2014, 4-5; Gallien 2018, 739.
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 established by Tory governments in the 2010s; and this continuity 
will probably not be disrupted by the new Labour government, con-
sidering Keir Starmer’s recently professed enthusiasm in collaborat-
ing with Italy in matters of migration (see Crerar 2024). 

At any rate, although the idea of a ‘refugee crisis’ as a recent and 
uniquely Euroamerican predicament is misguided, the experience of 
refugees and asylum seekers is, in practice, gaining an increasingly 
prominent role, including in literary representation and criticism. At 
first glance, this subject seems to be in continuity with established 
frameworks that have always addressed migration – such as postco-
lonial studies/literatures, the Francophone, Lusophone and Anglo-
phone theoretical models, or Italian ‘migration literature’. There are 
strong arguments, however, for claiming that the increasing visibility 
of these specific migrant subjects has been and still is an element of 
rupture within these fields. For example, in the Anglophone/postcolo-
nial context, as early as 2006 Pablo Mukherjee pointed out how ‘first-
wave’ postcolonial studies favoured migrant-cosmopolitans over mi-
grant-refugees (Mukherjee 2006, 146). In 2011, David Farrier went 
so far as to say that the refugee experience was a ‘scandal’ for post-
colonial studies, whose theoretical paradigms of in-betweenness and 
hybrid identities were ill-suited to provide an adequate framework for 
the specific historical, political and legal situation of asylum seekers 
(Farrier 2011). Conversely, more recent interventions (such as Gal-
lien 2018) have argued how postcolonial studies can provide useful 
critical perspectives for discussing narratives by (and about) refu-
gees and asylum seekers. Similar reflections can be found in other 
linguistic spheres, such as, within the Francophone context, the re-
cent issue (no. 17) of the journal Multilinguales (2022).

Moreover, do these overlapping and interconnected fields need 
to shift their paradigms to properly accommodate and theorise the 
refugee experience? There are many factors to consider in discuss-
ing the specificity of a literature by/about refugees and its relation-
ship to pre-existing critical discourse. For example, the trajectories 
of refugees often do not follow the pattern of a ‘return’ to the colo-
nial ‘motherland’ – but, just as often, they are influenced by colonial 
history, broadly speaking. Finding recognition within a national con-
text, to which an asylum seeker typically aspires, is at odds with cos-
mopolitan or diasporic paradigms – but the inherently transnational 
nature of refugee experiences nonetheless works to destabilise the 
idea of national literature. Moreover, the very category of the ‘refu-
gee’ remains controversial. On the one hand, it is crucial to political 
and humanitarian mobilisations and claims – especially given the ex-
tremely violent policies of closure, exclusion, exploitation, and sur-
veillance that affect refugees and asylum seekers in both the Global 
North and the Global South (albeit in different ways). On the oth-
er hand, the rigidly legalistic division between forced migrants and 
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so-called economic migrants obscures the fact that, in practice, the 
two categories overlap in the concrete migration experience (Schus-
ter 2015). Many, moreover, argue that the (fundamentally political) 
grounds on which international protection can be claimed should be 
broadened (see Röhl 2005). What are the implications of these de-
bates and complexities for a new critical/literary category that seeks 
to centre ‘the refugee’ as its key concept?

In short, the intersection of (postcolonial) literature, refugees and 
asylum, whether one wishes to emphasise continuity or rupture with 
earlier models and concepts, or to affirm or contest its critical utility, 
remains a rich and a politically timely site for debate for literary crit-
icism. This monographic issue of Il Tolomeo contributes to this con-
versation by exploring examples of refugee/asylum literature across 
various historical and geographical contexts and literary traditions, 
and through different theoretical and methodological perspectives, 
including (and expanding the scope of) postcolonial ones. 

The issue begins with an essay by Paola Della Valle, which focus-
es on the 2019 novella Where We Land by Tim Jones, an example of 
dystopian cli-fi/speculative fiction. The novella portrays New Zealand 
as subject to a strict anti-migration legislation, with the navy active-
ly torpedoing and machine-gunning climate refugees. Della Valle’s 
reading highlights how the novella explores, in a speculative setting, 
the xenophobic populism of neoliberal countries. Moreover, it is in-
formed by theoretical reflections on ‘negative solidarity’ – a concept 
borrowed from Émile Durkheim – in relation to climate refugees, and 
on the impact of neoliberalism from the perspective of affect theory. 
The essay argues that the novella is underlining “the need to devel-
op a ‘language of the commons’ and an affective economy” that can 
help replacing “neoliberalism and its effects”.

Valérie Tosi discusses Mohsin Hamid’s novel Exit West (2017), 
stressing how its magical realism – the appearance of magical doors 
that allow instantaneous travel between different parts of the world, 
and the refugee communities that emerge from it – articulates the 
vision of a chaos-world (after Glissant) and contributes to rethink-
ing a cosmopolitan project (and its limits) in an era of global migra-
tion. Like Della Valle, also Tosi employs affect theory – alongside so-
cial geography and (post)migration studies – to argue how in Hamid’s 
novel migration identities and experiences are reshaped in terms of 
affective transnationality, while exploring the psychoemotional dy-
namics of migration.

Amaury Dehoux’s essay addresses the political uneasiness and the 
contradictions that the term ‘refugee’ entails, focusing on Mohamed 
Mbougar Sarr’s Silence du chœur (2017), which he reads as a critique 
of the compartmentalisation inherent in refugee status. In the nov-
el, seventy-two African migrants arrive in the Sicilian town of Altino 
and wait for the authority to deliberate on their asylum requests – a 
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 decision that is left unresolved as the novel ends. Dehoux argues that, 
by exploring the in-between status of these characters, the novel re-
sists the delimitations that the very term ‘refugee’ introduces into 
the migratory experience, rejecting the binary divisions between im-
migrants and refugees. 

Annarita Taronna’s article merges theoretical reflections on deco-
lonial pedagogy applied to English Language Teaching (ELT), specifi-
cally English as a Foreign Language (EFL), and an exploration of the 
educational potential of picture books on refugee experiences. The 
article first engages in a debate on how EFL pedagogy can be trans-
formed in a praxis that “expands beyond the classroom and know-
ledge concerns to accommodate embodied affective, social, and cul-
tural learning that draws from and transforms environmental and 
geopolitical spaces”. It then proposes a lesson plan for Prospective 
Primary English Teachers (PPETs), in which multimodal stories about 
migration – the picture books My Two Blankets by Irena Kobald and 
Freya Blackwood (2014) and My Name Is Not Refugee by Kate Mil-
ner (2017) – are employed to promote metalinguistic awareness on 
language, and challenge the dominant narratives about migration.

Finally, Harjot Banga’s article is dedicated to the work of Dalit po-
et Narayan Surve (1926-2010). Banga’s reading of Surve’s work high-
lights his Marxist and working-class sensibility, which gives voice 
to the marginalised in Mumbai. Banga’s essay, specifically, reads 
Surve’s poetry as emerging from the world of Mumbai’s workers, 
specifically those of the former cotton mills, thus linking it with a 
specific subaltern social milieu shaped by an history of economic mi-
gration. While the cotton mill workers of Banga’s essay (and Surve’s 
poetry) are not refugees, they do represent an experience of migra-
tion that is underrepresented in mainstream postcolonial criticism. 
The article, therefore, aligns with the purpose of this monograph-
ic issue: expanding our migration imaginary in an era of increasing-
ly uneven mobilities. 
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Notes éditoriales
Asile, réfugiés et littératures postcoloniales

Depuis le début de ce que l’on a appelé la ‘crise des réfugiés’ en 2015, 
les demandeurs d’asile ont été au centre de l’imaginaire euro-améri-
cain, ainsi que des discours médiatiques et politiques. Or, le terme 
même de ‘crise des réfugiés’, tout comme le choix de l’année comme 
point de départ sont assez problématiques. Le nombre de réfugiés 
qui arrivent effectivement en Europe est en réalité très faible com-
paré au nombre total de personnes qui fuient leur domicile : la majo-
rité des réfugiés dans le monde sont accueillis dans des pays voisins 
(voir UNHCR 2024), ce qui est, bien sûr, en grande partie le résultat 
du régime brutal de contrôle des frontières imposé par le Nord glo-
bal.2 Si le terme de ‘crise’ doit être utilisé, il serait sans doute plus 
approprié de parler d’une « crise de la solidarité » (Agustín, Bak 
Jørgensen 2019, 12) – bien que, d’un point de vue néolibéral et nati-
viste, le système fonctionne comme prévu, et l’on pourrait peut-être 
même arguer qu’il ne s’agit pas du tout d’une crise. Bien entendu, les 
fondements de la ‘crise’ actuelle ont été posés, tant sur le plan maté-
riel que juridique et discursif, bien avant 2015: pour ne citer qu’un 
exemple pertinent d’un point de vue postcolonial, le Royaume-Uni 
a mis en place le dispositif de l’actuelle gestion néolibérale/sécuri-
taire de l’asile depuis des décennies, quel que soit le parti au pou-
voir. Comme cela a été souligné ailleurs (De Capitani 2023, 230-1), il 
existe une nette continuité entre les politiques migratoires du New 
Labour à la fin des années 1990, celles mises en œuvre au début des 
années 2000,3 et l’‘environnement hostile’ mis en place par les gou-
vernements conservateurs dans les années 2010. Or, cette continui-
té ne sera probablement pas perturbée par le nouveau gouvernement 
travailliste, étant donné l’enthousiasme récemment exprimé par Keir 
Starmer pour la collaboration avec l’Italie en matière de migration 
(voir Crerar 2024).

Quoi qu’il en soit, bien que l’idée d’une ‘crise des réfugiés’ en tant 
que phénomène récent et spécifiquement euro-américain soit erro-
née, l’expérience des réfugiés et des demandeurs d’asile prend, de 
fait, un rôle de plus en plus important, y compris dans la représenta-
tion et la critique littéraires. À première vue, ce sujet semble s’ins-
crire dans la continuité des cadres établis qui ont toujours abordé la 
migration – tels que les études/littératures postcoloniales, les modèles 

2 Nous adoptons ici la notion géopolitique de ‘Nord global’ telle qu’elle est employée 
par les études postcoloniales pour désigner les ‘pays du Nord’ – englobés convention-
nellement sous la notion d’Occident – par opposition aux pays du Sud, ou ‘Sud global’, 
notions qui supplantent aujourd’hui les termes antérieurs de ‘pays sous-développés’ 
ou ‘Tiers-Monde’.
3 Pour plus de détails sur ces politiques, voir Woolley 2014, 4-5 ; Gallien 2018, 739.
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 théoriques francophones, lusophones et anglophones, ou la ‘littéra-
ture de la migration’ italienne. Il existe cependant de solides argu-
ments pour affirmer que la visibilité croissante de ces sujets spéci-
fiques abordant la question des migrants a été et reste un élément de 
rupture dans ces domaines. Par exemple, dès 2006, dans le contexte 
anglophone/postcolonial, Pablo Mukherjee soulignait que les études 
postcoloniales de la ‘première vague’ favorisaient les migrants-cos-
mopolites au détriment des migrants-réfugiés (Mukherjee 2006, 146). 
En 2011, David Farrier est allé jusqu’à dire que l’expérience des ré-
fugiés représentait un ‘scandale’ pour les études post coloniales, dont 
les paradigmes théoriques de l’entre-deux et des identités hybrides 
étaient mal adaptés pour fournir un cadre adéquat à la situation his-
torique, politique et juridique spécifique des demandeurs d’asile (Far-
rier 2011). Inversement, des interventions plus récentes (Gallien 2018) 
ont montré comment les études postcoloniales peuvent offrir des pers-
pectives critiques utiles pour discuter des récits sur/par les réfugiés 
et demandeurs d’asile. Des réflexions similaires se retrouvent dans 
d’autres contextes linguistiques, comme dans le contexte franco-
phone, avec le récent numéro de la revue Multilinguales (no 17, 2022).

En outre, ces domaines superposés et interconnectés doivent-
ils changer leurs paradigmes pour bien intégrer et théoriser l’ex-
périence des réfugiés ? De nombreux facteurs doivent être pris en 
compte dans la discussion sur la spécificité d’une littérature par/des 
réfugiés et de sa relation avec le discours critique préexistant. Par 
exemple, les trajectoires des réfugiés ne suivent souvent pas le sché-
ma d’un ‘retour’ à la ‘mère patrie’ coloniale – mais elles sont tout 
aussi souvent influencées par l’histoire coloniale, de manière géné-
rale. La reconnaissance dans un contexte national, à laquelle as-
pire généralement un demandeur d’asile, est en contradiction avec 
les paradigmes cosmopolites ou diasporiques – mais la nature in-
trinsèquement transnationale de l’expérience des réfugiés contribue 
néanmoins à déstabiliser l’idée d’une littérature nationale. De plus, la 
catégorie même de ‘réfugié’ reste controversée. D’une part, elle est 
cruciale pour les mobilisations politiques et humanitaires – en parti-
culier face aux politiques extrêmement violentes de fermeture, d’ex-
clusion, d’exploitation et de surveillance qui affectent les réfugiés et 
demandeurs d’asile à la fois dans le Nord et le Sud global (quoique 
de manière différente) ; d’autre part, la division rigide et légaliste 
entre les migrants forcés et les migrants dits économiques occulte le 
fait qu’en pratique, ces deux catégories se chevauchent dans l’expé-
rience concrète de la migration (Schuster 2015). En outre, nombreux 
sont ceux qui affirment que les motifs (fondamentalement politiques) 
pour lesquels une protection internationale peut être demandée de-
vraient être élargis (Röhl 2005). Quelles sont les implications de ces 
débats et de ces complexités pour une nouvelle catégorie critique/lit-
téraire qui cherche à faire du ‘réfugié’ son concept clé ?
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Autrement dit, l’intersection de la littérature (postcoloniale), des 
réfugiés et de l’asile, que l’on souhaite mettre l’accent sur la conti-
nuité ou la rupture avec les modèles et concepts antérieurs, ou que 
l’on souhaite affirmer ou contester son utilité critique, reste un lieu 
de débat riche et politiquement opportun pour la critique littéraire. 
Ce numéro monographique de Il Tolomeo contribue à cette conver-
sation en explorant des exemples de littérature sur les réfugiés/de-
mandeurs d’asile dans divers contextes historiques, géographiques, 
dans plusieurs traditions littéraires, et à travers différentes perspec-
tives théoriques et méthodologiques, y compris, en élargissant leur 
portée, les approches postcoloniales.

Le numéro s’ouvre sur un article de Paola Della Valle, qui se 
concentre sur la nouvelle Where We Land (2019) de Tim Jones, un 
exemple de cli-fi/fiction spéculative dystopique. Le récit dépeint la 
Nouvelle-Zélande soumise à une législation anti-migration stricte, 
avec la marine qui torture et mitraille activement les réfugiés cli-
matiques. La lecture de Della Valle souligne comment le texte ex-
plore, dans un cadre spéculatif, le populisme xénophobe des pays 
néolibéraux. En outre, elle s’appuie sur des réflexions théoriques 
d’héritage durkheimien sur la ‘solidarité négative’, en lien avec les 
réfugiés climatiques, et sur l’impact du néolibéralisme du point de 
vue de la théorie de l’affect. L’article soutient que la nouvelle sou-
ligne « la nécessité de développer un ‘language of the commons’ et 
une économie affective » qui peut aider à remplacer « le néolibéra-
lisme et ses effets ».

Valérie Tosi analyse le roman Exit West (2017) de Mohsin Hamid, 
en insistant sur la manière dont son réalisme magique – l’apparition 
de portes magiques permettant de voyager instantanément entre dif-
férentes parties du monde, et les communautés de réfugiés qui en 
émergent – s’articule avec la vision du chaos-monde (d’après Glissant) 
et contribue à repenser un projet cosmopolite (et ses limites) à l’ère 
des migrations globales. Tout comme Della Valle, Tosi utilise égale-
ment la théorie de l’affect – aux côtés de la géographie sociale et des 
études (post)migratoires – pour affirmer que dans le roman de Hamid 
les identités et les expériences migratoires sont redéfinies en termes 
de transnationalité affective, tout en explorant les dynamiques psy-
cho-émotionnelles de la migration.

La contribution d’Amaury Dehoux aborde le malaise politique et 
les contradictions qu’implique le terme ‘réfugié’ en se concentrant 
sur le roman Silence du chœur (2017) de Mohamed Mbougar Sarr, 
qu’il lit comme une critique de la compartimentation inhérente au 
statut de réfugié. Dans le roman, soixante-douze migrants africains 
arrivent dans la ville sicilienne d’Altino et attendent que l’autorité 
statue sur leurs demandes d’asile – une décision qui reste en suspens 
à la fin du roman. Dehoux soutient qu’en explorant le statut intermé-
diaire de ces personnages, le roman résiste aux délimitations que le 
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 terme même de ‘réfugié’ introduit dans l’expérience migratoire, re-
jetant les divisions binaires entre immigrants et réfugiés.

L’article d’Annarita Taronna fusionne des réflexions théoriques 
sur la pédagogie décoloniale appliquée à l’enseignement de l’anglais 
(ELT), en particulier l’anglais comme langue étrangère (EFL), et une 
exploration du potentiel éducatif des albums pour enfants sur les ex-
périences des réfugiés. L’article engage d’abord un débat sur la ma-
nière dont la pédagogie EFL peut être transformée en une praxis qui 
« s’étend au-delà de la salle de classe et des préoccupations liées au 
savoir pour intégrer un apprentissage affectif, social et culturel in-
carné, qui puise dans les espaces environnementaux et géopolitiques 
et les transforme ». L’auteure propose ensuite un plan de cours pour 
les futurs enseignants d’anglais en école primaire (PPET), dans le-
quel des histoires multimodales sur la migration – les albums My 
Two Blankets d’Irena Kobald et Freya Blackwood (2014), My Name Is 
Not Refugee de Kate Milner (2017) – sont utilisées pour promouvoir 
la conscience métalinguistique sur la langue et remettre en question 
les récits dominants sur la migration.

Enfin, l’article de Harjot Banga est consacré à l’œuvre du poète da-
lit Narayan Surve (1926-2010). La lecture que fait Banga de l’œuvre 
de Surve met en lumière sa sensibilité marxiste et prolétarienne, qui 
donne une voix aux marginalisés de Mumbai. En particulier, la ré-
flexion de Banga voit la poésie de Surve comme émanant du monde 
des travailleurs de Mumbai, notamment ceux des anciennes fila-
tures de coton, la reliant ainsi à un milieu social subalterne spéci-
fique façonné par une histoire de migration économique. Bien que 
les travailleurs des filatures de coton mentionnés dans l’analyse de 
Banga et dans la poésie de Surve ne soient pas des réfugiés, ils re-
présentent une expérience de migration sous-représentée dans la 
critique postcoloniale dominante. L’article est donc parfaitement au 
diapason avec l’objectif de ce numéro monographique : élargir notre 
imaginaire de la migration à une époque où les mobilités sont de plus 
en plus inégalitaires.

Lucio De Capitani
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