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Abstract The article proposes an analysis of the novel Habel (1977) by the Algerian
writer Mohammed Dib. Written with a style steeped in allegory and lyricism, as elusive
and complex as the reality represented, the novel delves into the inner universe of a
young immigrant in search of visibility. The space of the city outlines a ‘topography’
of the character’s intimacy, in a dysphoric heterotopia of disillusionment. The analysis
also explores the space of the supermarket, tracing the contours of a paradoxical non-
place: a transient microcosm that, as a workplace, gives the emigrant a minimal sense
ofidentity. Ultimately, rather than returning to his homeland, Habel chooses to reside in
a psychiatric clinic with his beloved, Lyli. In a paradoxical twist, it is precisely the space
of the hospital - heterotopia of ‘deviation’ - that salvages Habel from anonymity. Here,
within the ‘closed’ regenerative space of the clinic, in contrast to the open yet consum-
ing city, Habel can bereborn, albeit in madness. Situated between stylistics, semiotics,
and narratology, this study interprets Habel’s heterotopic, destabilising trajectory as
the prelude to an euphoric, neutral, and purifying delineation of the ‘douceur’ of utopia
(Foucault 2009), within a new, uchronian present.
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1 Introduction

« Quand je danse devant toi, Occident, sans me dessaisir de mon
peuple, sache que cette danse est de désir mortel, 6 faiseur de signes
hagard » (Khatibi 1971, 188). L'intellectuel et écrivain marocain Kha-
tibi condense dans une métaphore chorégraphique, dynamique, cor-
porelle et musicale le sens de la littérature maghrébine francophone,
ou la conscience de la valeur fluctuante et séduisante des mots se
méle au regret de ne pas étre chez soi et au sentiment fort de 1'im-
possible renonciation a sa propre identité. La nécessité de raconter
sa blessure identitaire va a l'unisson avec le désir de révolte formelle
et linguistique, dans une écriture qui est lieu d'une articulation com-
plexe d’espaces culturels éloignés et en transformation.

Nous sommes dans les années soixante-dix et nous lisons dans ces
mots le sens d'une littérature émergente qui « quémande en quelque
sorte son existence, son identité a une reconnaissance qui se trouve
nécessairement ailleurs et vis-a-vis de laquelle elle développe une re-
lation de dépendance et de séduction vitales » (Bonn 2002, 140). En ef-
fet, dans cette période, les littératures francophones du Maghreb re-
présentent, plus que les littératures institutionnalisées, un discours
dont l'identité se « constitue a travers la négociation de leur droit a
venir au monde » (Bonn 2002, 140). Il s’ensuit I'idée de la « scénogra-
phie » :* en renvoyant a l'espace et au temps a partir duquel se déve-
loppe I'énonciation que cette littérature suppose, la « scénographie »
dont parle Jean-Marc Moura se connote comme la situation qui ar-
ticule l'ceuvre dans le monde et qui lui confére une légitimation ; un
espace ‘scénographique’ dans lequel la « danse » dont parle Khati-
bi (« quand je danse devant toi, Occident ») peut étre lue comme l'un
des « rituels » de cette volonté d’affirmation.

C’est une littérature inscrite dans un chiasme, spécifie encore
Khatibi a l'aide d’'une métaphore : « d’'une part elle appartient a la
tradition de la langue frangaise [...] d’autre part, cette littérature est
travaillée par la langue maternelle, émergence du récit oral, parole

1 « Parla scénographie I'ceuvre définit les statuts d’énonciateur et de coénonciateur,
I'espace et le temps a partir desquels se développe 'énonciation qu’elle suppose » (Mou-
ra 1999, 109). L'idée de Moura, tirée d’ailleurs de la théorie de ’énonciation de Domi-
nique Maingueneau (1988), s‘attache a montrer que l’ceuvre postcoloniale, plus que
toute autre, s’inscrit « dans une situation d’énonciation (réelle) ou coexistent des uni-
vers symboliques divers dont I'un a d’abord été imposé et a recu le statut de modeéle [...].
Dans cette situation de coexistence, la construction parl’ceuvre de son propre conteste
énonciatif est a la fois plus complexe et plus importante que dans une situation de mo-
nolinguisme relatif [...]. Pour l'auteur francophone, il s'agit d’établir son texte dans un
milieu instable (et d’abord au plan linguistique), ol les hiérarchies sont fluctuantes et
mal acceptées, les publics hétérogenes, et de le faire reconnaitre sur une scene litté-
raire occidentale qui lui est peu propice. Dol la nécessité d’une scénographie précise
réagissant a tant d’incertitudes » (Moura 1999, 109).
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proverbiale » (Khatibi 1981, 8) ; elle est capable de traduire dans son
imaginaire tensions et tentatives d’équilibre historiques et politiques
difficiles et elle a été, des I'aube de son affirmation, lieu d'une trans-
formation, d'un passage, d’'un franchissement, pareils, peut-on dire,
sur le plan linguistique et culturel, au franchissement physique et
spatial du phénomene migratoire.

En effet, le surgissement de cette littérature et le phénomene mi-
gratoire se superposent dans I'évocation de cette idée basilaire de
franchissement, d’espaces linguistiques aussi bien que physiques,
dépassés, outrepassés, violés. Comme le suggérerait Lotman (1973),
c’est ainsi que se crée sémiotiquement '’événement : le changement,
le dépassement de la frontiére, le passage d'un espace originaire a
un nouvel espace dans la structure binaire caractérisant un discours
narratif polarisé autour d’'isotopies antithétiques, comme il en est
pour ces créations littéraires.

Apres quelques remarques générales, notre lecture essaiera de
parcourir cet événement, cette tentative de dépassement symbolique
et réel, cette « entrée dans le nouveau monde », comme le dit Bonn, a
l'aide d'une narration qui se situe quelques années apres 1'Indépen-
dance et qui, a I'intérieur d'une réflexion qui s’élargit sur le statut
problématique de 1'écriture, se saisit du theme de 1'’émigration pour
en exploiter la marginalité sociale. Notre référence est au roman
Habel (1977) ou 'écrivain algérien Mohammed Dib, par un langage
empreint d’allégorie et de lyrisme, fuyant et problématique comme
la réalité qu'il raconte, nous livre son regard aigu et pénétrant sur
les moments cruciaux, intimes et personnels, d’un jeune immigré de
ces années-la. « Arpenteur des territoires du signe et du monde »
(Ali-Benali 2019, 17), penseur dont 'ceuvre magistrale s'étend sur une
soixantaine d’années, Dib représente la génération qui a donné ses
lettres de noblesse a la littérature algérienne : la génération d'écri-
vains algériens qui « s’exprime au moment méme ou la colonisation
qui l'avait en quelque sorte fagonnée entre dans sa phase d’agonie.
[..] Moment ol parallélement tout écrivain algérien autochtone est in-
vesti du devoir de témoignage, engagé bon gré mal gré, a travailler
dans I'épaisseur du temps historique » (Khadda 2003, 5).
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Nous proposons des suggestions de lecture du récit de I'exil Habel,?
« méta-roman de l'introspection psychanalytique » (Mokhtari 2021,
23) et expression éloquente de 1'élan paradoxal qui parcourt I'écriture
dibienne : celui de la préciosité et de la finesse d’'un phrasé mis au
service d'un dévoilement laborieux d'un réel aux contours complexes,
sombres et souvent indéchiffrables. Des renvois empreints de symbo-
lismes ou d’envolées surréalistes ponctuent une parole qui est tou-
jours une interrogation sur la langue et qui vise a « donner a soupgon-
ner l'inconnu, a rendre perceptible l'indicible, a nommer ces larges
pans de l'expérience restés innomés - innommables, aussi, parfois »
(Khadda 2003, 8). « Aussi bien l'opacité du monde que les pouvoirs
de la narration » (Khadda 2003, 8) sont au centre de cette écriture.

Ces quelques notes de lecture sont congues en valorisant le concept
de frontiére, 'idée d'un espace a faire exister face a un autre espace
en opposition. Si on ne peut pas s’abstraire du concept du rapport
entre un espace supposé ‘centre’ et des espaces périphériques, il faut
cependant reconnaitre que ce rapport crée un « entre-deux », un
« tout-autre », un « troisieme terme » qui est « la relation » dont parle
Khatibi : « Oui, un étranger est toujours un étranger pour l'autre [...]
mais entre eux il y a [...] la relation qui les maintient dans leur singu-
larité (et) qui est, d'une maniere ou d’'une autre, intraduisible » (Kha-
tibi 1987, 204). Cela renvoie a l'exotopie bachtinienne, a 'idée d'un
monde extérieur qui, loin d’étre contrastant ou restrictif, est néces-
saire a l'accomplissement de l'individu : la compréhension de l'autre
exige une vision extérieure, extralocalisée et au méme temps active
et participée, une tension dialogique qui le reconnait dans sa pers-
pective tout en considérant sa propre vision. Comme Bakhtine l'af-
firme, « dans le cheeur, mon chant ne s’adresse pas a moi-méme, je
ne suis actif que dans le rapport qui s’instaure a l'autre et je suis pas-
sif dans le rapport qui, en l'autre, s’est instauré a moi » (Bakthine
1979, 129-130).

C’est un point assumé par 1’écriture de Dib qui par son Habel,
émigré a I'écoute de ses propres interrogations et aspirations, nous
implique dans la lecture d'un je fuyant et complexe, a la recherche
d’une visibilité, d'un regard d’autrui qui lui rende la possibilité de
se sentir exister.

2 Le roman Habel (1977), tout comme Terrasses d’Orsol (1985), Le Sommeil d’Eve
(1989), Neiges de marbre (1990) et L'infant maure (1994), explorent l'aventure et le
drame de l'exil : ils constituent « le cycle de l'exil », explique Naget Khadda (2003). Mais,
au-dela de toute classification, la complexité et les liens esthétiques de I'ceuvre de Dib
représentent sans doute un ‘continuum d’écriture’, un univers ininterrompu au sein du-
quel Dib n’a cessé d’évoluer, comme le remarque 1'écrivain lui-méme : « De 1'un a l'autre
de mes livres, des passerelles sont jetées, non d’'une maniére calculée mais comme la
conséquence naturelle d'une maniere de procéder, traverses qui relient chaque livre
a un autre, nullement dans une succession logique, mais organique » (Dib 1998, 207).
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2 Littérature et phénomeéne migratoire :
les premiers textes et la narration
d’un espace inexistant

L'émigration dans la littérature maghrébine francophone se carac-
térise d'abord par le silence dont elle est objet : le texte, dans sa ré-
ticence ou ses ellipses, est dans la premiére phase de cette littéra-
ture - prémoderne, dirait Marc Gontard (2003, 9-25) - une sorte de
caisse de résonance ou l'absence de parole fait écho au sentiment
de la perte du lieu ol vivre. « Une identité nationale, y compris celle
d’une diaspora, se réclame toujours d'un pays, dont elle redessine
inlassablement la carte » (Bonn 2016, 126). Il en suit que le migrant
(si on consideére le processus) ol I'émigré (si on considere la condi-
tion), par définition loin de ce pays, installé ici et venant d’ailleurs, ne
peut que vivre dans un paradoxe : il ne peut représenter un espace
identitaire qu'il a quitté. Et la littérature se trouve dans la difficul-
té de nommer et célébrer cet espace qui n'existe pas® en racontant
un phénomeéne, comme celui de 'émigration, qui apparait comme un
objet sans visage et sans nom.

C’est ainsi que dans l'un des tout premiers textes de la littéra-
ture maghrébine francophone, La Terre et le sang (1952) de Mou-
loud Feraoun, Amer, le protagoniste, représente en tant qu'émigreé
« une sorte de passeur vers un espace littéraire encore non recon-
nu » (Bonn 2012, 2) : passeur qui ne raconte pas de son espace d’émi-
gration, mais renforce plutot la représentation des caractéres identi-
taires de son milieu d’origine. Tant pourl'action principale du roman
(la relation amoureuse scandaleuse d’Amer avec sa cousine Chabba)
que pour l'accident qui a lieu dans les mines du Nord et dont Amer
est l'acteur inconscient, il s’agit de « faire exister 'espace identi-
taire, face au monde » (2), s’adressant au regard occidental pour
le convaincre a reconnaitre ce monde jusque-la ignoré. Comme le
note Bonn, « I'espace de I'émigration comme la vie qu’Amer y a mené
n’ont pratiquement aucune réalité dans le roman, méme s'ils y condi-
tionnent la fin tragique du personnage » (Bonn 2016, 129).

Voilée ou presque oubliée dans la période ou la littérature fran-
cophone maghrébine s’engage dans la décolonisation et dans la re-
connaissance du sentiment national, la problématique migratoire
réapparait dans la narration romanesque quelques années apres 1'In-
dépendance : dans les textes des années 1970, comme La réclusion
solitaire de Tahar Ben Jelloun (1976) ou Topographie idéale pour une
agression caractérisée (1975) de Rachid Boudjedra. Ne signifiant que

3 «Force est de constater qu’en ce qui concerne '’émigration-immigration, la littéra-
ture est peu prolixe, et en tout cas infiniment moins que la sociologie des banlieues ou
le discours politique » (Bonn 2016, 124).
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I'Ailleurs, I'’émigré est ici un personnage en creux, invisible, transpa-
rent et sans image, dont l'existence est paradoxalement construite
dans la négation de ses dimensions vitales mémes : comme le héros
de Ben Jelloun, « sans amour, sans pays, sans visage, il vit dans un
non-espace caractérisé par I'absence » (Bonn 2016, 130). Echappant
lui-méme aux contours d'une description, il est dépouillé des attri-
buts qui 'assimileraient a une personne (état civil, profondeur psy-
chologique, existence sociale), anéanti dans une non-réalité ou les
objets et les personnes n‘ont aucune épaisseur. Ou bien c’est un per-
sonnage anonyme, dépourvu de parole - comme 1'’émigré du roman
Topographie idéale pour une agression caractérisée (1975) de Boudje-
dra, dont la réalité fuyante et indéfinissable n’est saisie qu’a travers
les discours des autres, des flics d'un coté et, de l'autre, des « laska-
rs », anciens émigrés qui suivent son itinéraire de loin sur un plan de
métro et en prédisent criiment la fin. Ce sont des discours qui éma-
nent d'un regard qui ne photographie jamais son visage ou sa per-
sonne, mais plutot ses comportements, ou bien les objets qui l'accom-
pagnent, comme « sa valise », ainsi qu’on le lit dans l'incipit de ce
roman : « la valise en carton-pate bouilli qu’il portait presque tou-
jours a la main gauche [...] bourrée a craquer, avachie et au bout de
son vieillissement avec sa peau tavelée de centaines de rides » (Boud-
jedra 1975, 7) ; un incipit écrit, en outre, comme une longue digres-
sion introductive, dépourvue de tout signe de ponctuation et de toute
surcharge typographique qui puissent sélectionner ou mieux définir
quelques données significatives ou spécifiques.

Le roman maghrébin d’expression francaise représente « une ir-
ruption de I'Histoire dans 'univers traditionnel » dont il met en scéne
« le conflit tragique entre visions du monde et langages différents »,
explique Bonn (2016, 47) : un tragique qui retentit fortement dans la
narration du théme de I'émigration et dans les différentes phases de
son évolution. Lieu de 1"‘entre-deux’, ethnique et social ainsi que lit-
téraire, dans une tension complexe d’appartenances et d’exclusions
multiples, le théme traverse I'histoire d’'Habel, récit de la perte, de
la renonciation, du ‘brillage’ - comme pour les ‘harragas’, les bri-
leurs de papiers de la traversée méditerranéenne - de l'identité ori-
ginaire, mais aussi du questionnement, de la prise de conscience, et
de la célébration du pouvoir de I'écriture.
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3 Habel et ’espace de la ville, ‘topographie de intime’

Habel (habil en arabe, I’Abel de la Bible),” héros éponyme du roman
dibien central sur I'émigration, est chassé, exilé ailleurs, en enfer,
au pays des « autres », par son Frére ainé, symbole du pays d’origine
et d'un appareil étatique qui ne le reconnait pas et se désintéresse
de lui. Ce Frere s’est débarrassé du cadet et 1'a sacrifié, pour extir-
per ‘la mauvaise graine’.

Dés son arrivée a Paris, Habel est victime d'une sorte de disso-
ciation aprées ’ébranlement nerveux provoqué par un accident : il se
transforme, pourrait-on dire, en un Maboul, '’homme dont l'esprit se
promene’, écho prégnant et expressif du héros qui donne le titre a un
roman de Jean Pélégri (1962) : un esprit méditatif, mais dont la ré-
flexion parait curieuse aux autres, il est ‘maboul’ car il interpelle et
scrute la réalité avec une liberté singuliere ; un peu comme le voyant
de Rimbaud, il vit aux frontieres de I’humain. Et plus que jamais il
cherche la voie du salut.

Des cet événement traumatique, Habel est en condition de voir ce
qui échappe aux autres : il pourra discerner le Mal et juger le monde
car Azrail, I’Ange de la Mort, venu avant son heure, lui a fait don
d’'une des nombreuses paires d’yeux dont son corps est couvert (se-
lon la tradition populaire ; cf. Déjeux 1977, 88). Il pourra voir au-de-
la des visages et des refoulements d’'un monde ol tout est voilé, ol
tout se joue.

Et voila que, par une stylisation émotive diffuse, s’insinue la per-
ception de I'espace : elle est véhiculée par I'instance énonciative im-
personnelle qui, bien que fil conducteur omniscient du déroulement
de I'histoire, est souvent actualisée par 'émergence du je, personnel
et intradiégétique, qui fait éclater tout le coté expressif et tragique
des émotions mises en scene, sous la forme d'un monologue.

Si le lieu est fondateur de sens et la narration a besoin - comme
nous le suggéererait Henri Mitterand - d’« un ubi autant que d'un quid
et d’'un quando » (Mitterand 1980, 194), c’est I'espace d'un croisement,
le point de commencement de son aventure, spatiale et existentielle :

4 Le nom Habel renvoie la lecture au theme du frere sacrifié, d’apres la Genése (4,
2-8) : second fils d’Adam, il est cité aussi dans le Coran (Sourate 5, 27-31). Mais ‘Habel’
peut étre aussi rapporté a la racine arabe ‘habala’ qui signifie ‘devenir fou’ et rappelle
le culte érotique et mystique de la 1égende arabe Medjnoun Leila (‘le fou de Leila’), qui
a inspiré I'épopée romanesque en vers du poéte iranien du XlIle siécle Nizami. Dans
le roman, Habel déclare avoir aussi le nom d’Ismaél, renvoyant alors par ce person-
nage biblique, fils d’Abram et d’Agar, éloigné par son peére, a I'idée d'une civilisation
nomade face a la civilisation sédentaire fondée par Cain ou les descendants d’Isaac.
« On retrouve 1a, dans cette identification du personnage a la lignée de nomades, une
constante de la mythologie dibienne qui installe I'identité hors cité », explique Naget
Khadda (2003, 97). Toutes ces significations trouvent leur expression symbolique dans
le statut du personnage mis en scéne.
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lieu de la transformation du jeune émigré investi des son approche
du nouvel espace citadin d'un « phaéton démoniaque » (Habel 1977,
23)® qui a manqué l'écraser.

11 se rappelle. Il entendit le hurlement des pneus déchirer l'air. Il
se retourna. Il vit I'auto qui continuait a déraper, roues bloquées,
exhibant ses crocs de nickel dans un rictus impudent. Une auto,
un noir phaéton démoniaque qui foncait, arrivait. Puis il remar-
qua la téte. Une méduse collée derriére le pare-brise. Et une voix
prophétisa, trop monocorde et machinale pour étre ironique : tout
peut arriver maintenant ! (Dib 1977, 23)

Le style assertif du simple constat de réalité rythme ces lignes : 1'ur-
gence d'une succession de phrases simples ou enrichies par des ad-
jonctions intégrant des précisions analytiques met en scene l'actua-
lité du souvenir qui surgit (Il se rappelle) et qui reviendra au fil des
pages, résonnant I'impossible oubli. La conscience, au présent, fluc-
tue dans la temporalité figée d'une suite d’actions narrées au pas-
sé simple : des hors-temps, délimités et définis, qui éclatent « sans
densité, sans volume, sans déploiement » (Barthes 1972, 26), et qui
devraient unir le plus rapidement possible une cause et une fin ; des
instants appartenant a un passé dont on voudrait se distancier mais
qui, par contre, reviendront dans la conscience d’'Habel, comme des
rappels obsédés a un événement inscrit en lui pour toujours. Le frag-
ment se conclut par le renvoi au saisissement d'une voix dont la fixi-
té de l'intonation laisse bien comprendre son impossible ambiguité :
par la modalité exclamative, dans une clarté sans équivoque, une
énonciation explicite (« tout peut arriver maintenant ! ») fait réson-
ner la conscience et l'acceptation fataliste du mystére insondable de
la vie de ce jeune homme revenant soir aprées soir au lieu de son in-
terminable inquiétude.

Et, semblable au refrain d'une obsession folle, ce souvenir reten-
tit au fil des pages, marquant le début de plusieurs chapitres, comme
dans les exemples repris ci-dessous :

Depuis deux soirs que je débouche du métro, que je me plante a
ce carrefour, que j'attends. (23)

5 Lauteur utilise ce renvoi a la mythologie gréco-latine en raisonnant sur la violence
et la prédestination de l'accident qui, le premier jour de la venue d’Habel au rond-point,
a failli le tuer. « Mortel par sa mére, mais fils d’'Hélios, Phaéton se présente un jour a
la porte du palais du Soleil. Il vient s’assurer qu’il a bien ascendance divine. Impru-
demment, Helios jure, sur le Styx, qu'il exaucera un veeu de ’enfant et celui-ci réclame
de conduire, pour un jour, son char lumineux. Il est trop tard pour renoncer et Phaé-
ton s’embarque sur son destin. Incapable de maitriser les chevaux fougueux du Soleil,
il est foudroyé par Zeus, avant que la terre entiére ne s’embrase » (Philibert 2002).
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A ce méme carrefour ol j'ai raté ma mort, le carrefour, au phaé-
ton du diable. (27)

Encore ici. A ce carrefour. J'y reviens comme un assassin sur les
lieux de son crime. (33)

Je reviens a ce carrefour, je rode, je me plante comme cet assas-
sin, soir apres soir. (43)

Sept soirs d’affilée que je donne rendez-vous a ma propre mort, a
ce carrefour. (55)

Je suis a ce carrefour. J'attends. C’est le deuxieme soir. (142)

Une série de retours plus ou moins iconiques de phrases leitmotiv
est mise en scéne a travers la subjectivité d'un je qui dynamise la
trame narrative : des énoncés, renvoyant a la méme idée hantée et
phobique, qui font retentir la volonté d’insister sur la situation vé-
cue, pour 'emphatiser et amplifier la résonnance tragique de 'inef-
facable présence a l'esprit de ce rendez-vous manqué avec la mort.

La Voix intérieure d'Habel, jeune étranger inconnu dans cette ville
immense, « narre les événements a reculons, par renvois et nceuds
successifs, rappelant I'architecture circulaire du carrefour » (Mokh-
tari 2021, 233), croisement des routes qui serpentent dans toutes les
directions et des rencontres étranges et révélatrices du protagoniste
ainsi que des monologues qui scandent sa parole réfléchie et secreéte,
interrompant '’écoulement du récit.

La ville d’arrivée est un espace ou l'on s’'égare : elle se referme surle
héros et ne conserve de traces de lui que le temps qu'il s’y perd. Lon a
I'impression d'un présent inépuisable, frénétique et réitéré, qui anéan-
tit le lien avec le passé et le projet d'un futur. Une suite d’assimilations
comparatives scande le passage descriptif que nous citons ci-dessous,
ou l'idée euphorique et valorisante de I’entrée dans un espace, sem-
blable dans ses dimensions et dans sa centralité a un corps céleste gra-
vitant autour des étoiles (« une planete »), s'oppose a la dysphorie de
ses connotations affectives et valorielles : obscurité, colére et malveil-
lance identifient le lieu évoqué, ainsi que l'exprime I'image compara-
tive d’'un substitut maternel hargneux et rancunier (maratre).

Habel s’en fut plus loin. Il pénétra aussi dans une ville grande
comme une planéete, sombre, vindicative comme une maratre, et
rageuse comme elle. Une ville s'ouvrant comme seule savent s’ou-
vrir les foréts, en reculant sans cesse. Assez loin en tout cas pour
étre harcelé de prémonitions singuliéres, pour nourrir des certi-
tudes de rencontres, peut-étre d’épreuves, sans pareilles aussi et
qui ne seraient pas seulement de hasard. (Dib 1977, 56)
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L'espace citadin s’ouvre a mesure qu’on y avance, mais, comme les
bois, il s'éloigne progressivement, jusqu’a s'échapper, a se soustraire
et a créer le vide autour de I'ame déambulante du héros, secouée par
des pressentiments angoissants et étranges et par la conscience lu-
cide de relations humaines, surprenantes mais pas fortuites, qui met-
tront a '’épreuve son endurance.

La ville est « ce monde vidé de toute substance » (8-9) : abstrait
et inconsistant, presque inexistant face a ’humanité qui 1’habite. Et,
comme le traduit une riche isotopie de I'incertitude diffuse au cours
de la narration, la plume de Dib dépeint toutes les nuances de sa ré-
alité vague, insaisissable et inexplicable ou, plus encore, absente :
« une ville, un monde, des passants, incertains. Un ciel, une bluette
sans chaleur » (8), « une ville creuse, une ville abandonnée aussi mo-
rose qu'un cinéma sans spectateurs quand le film est fini » (131), « un
pays de vapeur, engourdi, en suspens » (56) ol il y a « un fleuve qui
coule sans en avoir l'air, sans bouger » (79) et ou y défilent, comme
des « créatures impayables autant qu'absurdes », (9) « des corps in-
habités » (8).

Les bruits étourdissants du trafic y sont diffus, surplombant et
aplatissant toute forme de vie : « un orage de circulation [...] n’a ces-
sé d’avoir barre sur tous les bruits » (8) ; ou, encore, nous lisons : « au
bout, il se retrouve dans une large artere ol lancées, des autos-fu-
sées fendent la nuit a grand renfort de rugissements » (63). Et c’est
un vacarme qui ne conflue que dans l'absence et le vide : dans '« ago-
nie », le « mutisme du monde vacant » d"une ville ou Habel reste sus-
pendu, incapable de se reconnaitre ou de reconnaitre méme l'amour
qu’il vit : « Quand il se retrouvent dehors, Sabine et lui, ils ont be-
soin, encore une fois, d'un bon moment pour décider qui ne recon-
nait pas l'autre » (7).

Des lors, la nuit qui enveloppe Habel revenant au carrefour mau-
dit, ne peut étre qu'« invisible » (71) : par une hypallage on attribue
a l'espace et au temps des téneébres nocturnes le caractére de 1'in-
visibilité’ qui, implicitement, n’est que l'attribut connotatif de toute
une réalité cachée de dégradation, d’émargination, de prostitution :
le coté dysphorique du monde duquel le héros éponyme s’approche et
que la ville méme semble ne pas vouloir voir, en le refusant.

la nuit, j'ai remarqué, ne plait pas énormément aux villes. Ca finit
toujours par une lutte a mort entre elles. Et sur cette ville, la nuit
avait établi sa loi plus dure, plus ancienne. (31)

Tout le faste de la grande ville est renfermé, donc, autour de son in-
consistance, de son incapacité de rayonner pour les yeux et les ames
qui la traversent : ses lumieres sont fausses et ne renvoient qu’a
elles-mémes.
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Depuis longtemps investie par la nuit, la ville est figée en monu-
ments de ténébres. Des boules et des boules de lumiere hérissées
de pointes la criblent. Mais toutes luisent sans éclairer, ne bril-
lant que pour elles-mémes. (70)

L'espace citadin est donc I'image d’une illusion, d’« un endroit qui
voudrait m’en rappeler un autre, [...] quelque chose qui se trouve ail-
leurs » (39) : Habel s’enfonce « dans des rues qui sont de moins en
moins des rues et de plus en plus de voies ouvertes sur - sur quoi,
avec leurs feux tantot rouges tantot verts ? Sur rien vraisemblable-
ment » (71) : et il éprouve « un brassage amer d’impulsions et de
marche (71).

4 Espaces autres et utopie : un voyage vers la folie

En somme, I'émigré arrive en ville, il pénetre « la-dedans » (8), mais,
remarquons-nous, comme on entre dans une hétérotopie : la ville
d’Habel est « un lieu ouvert qui a cette propriété de vous maintenir
dehors »,° comme nous I'expliquerait Foucault en explorant, parmi les
principes de la science qu’il appelle ‘1I’hétérotopologie’, les hétéroto-
pies « qui ne sont pas fermées sur le monde extérieur, mais qui sont
pure et simple ouverture » (2009, 32). Espace ouvert, mais dont I’en-
trée n'est qu'une tromperie, le Paris d’Habel est ce « lieu autre » ou
tout le monde peut accéder, mais restant a I'écart, dans ses marges :
un lieu ou, « une fois qu’on y est entré, on s’apercoit que c’est une il-
lusion et qu’'on n’est entré nulle part » (Foucault 2009, 32). Elle est
une « une sorte d’hétérotopie entierement extérieure » (33) qui ins-
crit dans sa topographie I'étrangeté physique et spirituelle de cet
émigré ayant perdu ses repéres.

[...] cette ville qui ne le lachait pas, ne voulait pas a aucun prix lui
rendre sa liberté, mais qui ne serait jamais la sienne. La méme,
I'étrangeté de I'étranger coupable de I'étre et n'y pouvant rien, res-
tant en sa possession, pris au piege. (102)

L'émigration géographique est donc le catalyseur qui permet I’écoute
de la voix intérieure. En anéantissant le temps de I'histoire, I'écriture

6 Comme la chambre - dont parle Foucault - ménagée a coté de la porte d’entrée,
mais avant la porte d’entrée, dans les maisons du XVIII® siécle, en Amérique du Sud :
« n'importe qui, a n’'importe quelle heure du jour et de la nuit, pouvait entrer dans cette
chambre, pouvait s’y reposer, pouvait faire ce qu'il voulait, pouvait partir le lendemain
matin sans étre vu ni reconnu par personne ; mais dans la mesure ou cette chambre
n’ouvrait d’aucune maniére sur la maison elle-méme, l'individu qui y était re¢u ne pou-
vait jamais pénétrer a l'intérieur de la demeure familiale méme » (2009, 32).
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dibienne creuse dans le temps intime, fuyant et imprévisible, de l'in-
tériorité de l'homme, confronté a sa propre histoire grouillante d’an-
goisses et de démons, d’illusions et de désillusions.

En effet, en traversant cette ville invisible, en croisant la déviance et
la marginalité de ses dimensions clandestines et obscures, Habel croise
aussi son propre invisible ; et cela dans une mise a nu qui est une mise
a mort de son étre, un soulignement de son écart et de son invisibilité.

Mise a mort et sentiment d'invisibilité se produisent également
en lui par une hallucination dans laquelle il se reconnait : il se re-
voit dans ce pénitent, une sorte de clown, rencontré un jour dans
les toilettes d'une brasserie, assommé par deux individus qui « le
pilonne(nt) avec une rage froide, mécanique, le roule(nt) ensuite
sur le sol mouillé » (66), sous le regard indifférent de deux acolytes.
L'homme embrasse le sol humide, soumis et veule, dans un sous-sol
dégofitant. La voix implicite et résonnante de ce cauchemar noir nous
révele qu'Habel est bien lui-méme cet individu humilié, abandonné
dans l'eau dégoulinante, qui dévoile affreusement sa déchéance, sa
soumission, dans ce monde vacant, dans cet enfer ol les hommes
sont des « damnés inutiles » (36), « ne faisant 'aumone d'un regard
a personne ni a aucune chose » (36), comme l'auteur le commente
par l'engagement émotif et subjectif d'une écriture amére, empreinte
de déception, désespoir et nihilisme, ol retentit aussi un intertexte
sartrien (« Lhomme est une passion inutile »). « Tous insultent la di-
gnité de ’homme ... des salopards, des bafreurs, des fornicateurs ...
avec Celui qui est monté sur la Croix » (61) s’exclame une ivrogne
qui, « jambes écartées au milieu du trottoir, lance une harangue et
un jeu d'urine vers le lampadaire » (61), glose le narrateur par un
zeugme qui uniformise de maniere elliptique et caustique le renvoi
aux mots d'un discours solennel et 'expression d'une fonction cor-
porelle ordinaire, s'appuyant sur le sémantisme partagé d'un mou-
vement de projection connoté par son énergie, ainsi que 'exprime le
verbe ‘lancer’. « Habel est exposé a la moquerie, comme le Christ est
exposeé a la croix », observe Jean Dejeux (1981, 26).

Et voila que le protagoniste ne peut que sombrer dans un senti-
ment désespéré de chute et d’anéantissement :

C’est Habel. Mais c’est aussi quelqu'un d’autre et de perdu, qui se
sait perdu [...] Il se sait plus perdu que jamais. Plus perdu que l'in-
connu qu’il a abandonné dans ces toilettes. Plus que cet homme
qu'il n'arrive pas a chasser de son esprit. Plus que cette ville, plus
que ce monde. Plus, et plus impuissant. S’il ne reste que des flics
pour aller au secours de quelqu'un parce que personne ne veut y
aller : un monde perdu, des hommes perdus, un Habel perdu. (69)

On le nomme, Habel, et 'on emphatise cette nomination dans la brie-
veté d'une phrase simple et a 'aune d’'un présentatif résonnant. On
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le spécifie et on le qualifie aussi dans la déclinaison comparative ab-
solue de l'univers émotif qui le connote : celui de la perte. La répéti-
tion anaphorique de 'adverbe de comparaison ‘plus’ scande comme
une litanie le climax ascendant d’une inquiétude et d'une impuis-
sance que l'espace citadin exaspére. L'horreur de la ville anthropo-
phage se serre autour d’ Habel.

Dans l'obscurité de la nuit, dans le labyrinthe du monde citadin se-
cret, le héros rencontre aussi I'amour qui a pour lui le visage de Sa-
bine, la dévoreuse d’hommes aux hanches voluptueuses, qui jongle
avec les mots et se joue des apparences d’'Habel ; ou le visage ambi-
gu de I'écrivain Eric Merrain, « le Vieux » - ainsi que le surnomme
Habel -, alias la Dame de la Merci, le travesti, a la fois homme élégant
et femme attirante et exquise : personnage bifrons, qui initie Habel
« aux vérités effroyables de ’'homme, de ses démons intérieurs, de
ses exils, de ses noirceurs » (Mokhtari 2021, 229). Mais pour Habel,
I'amour est surtout Lily, la belle fille du Nord qui unit « Beauté et
Séduction suprémes, comme la Mort est séduction et soif d’autres
chose » (Déjeux 1981, 23) : « déesse persécutée et enchainée » (Dib
1977, 119) qui habite les ténébres de ses chimeres (Mokhtari 2021,
242) : « Lui, Lily, 'attend dans sa nuit. Une nuit, une ville, un domaine
a lui seul, Habel, réservé. Ou il la retrouvera » (96).

Habel la rencontre pour la premiere fois en ville, « dans une foule
ou il ne connaissait personne, ou il n'était lui-méme personne »
(97). Et elle lui saisit sa main - « une main insinuante, souple et
douce de femme » (97), indifférente a « tous les regards pointés
sur eux » (97), jusqu’au moment ou lui, Habel, la souleva, « toute
petite [...] et toute contente » (98), dans ses bras, comme elle sy
attendait, parait-il.

Depuis lors, depuis leurs premiers rendez-vous amoureus, elle tisse
la toile de son quotidien peuplant les fantasmes de son esprit et de
son cceur : comme pendant le travail, au supermarché, nouvelle di-
mension spatiale encadrant la narration et la mise a nu de I'ame de
Habel, qui trouve « dans les yeux du bazar, l'incurable tristesse de
(son) reniement » (95). Le sentiment de perte ne cesse de se renou-
veler et le jeune émigré ressent encore une fois toute la solitude et
la vanité de sa nouvelle vie, dans I'anonymat de cette grande surface
ou il ne cesse d’aller, venir, ranger, installer : un « non-lieu », un es-
pace interchangeable, de consommation, « ni [...] identitaire, ni [...]
relationnel, ni [...] historique », dirait Augé (1992, 100).

Habel a « I'impression de peupler a lui seul I'immense magasin et
ne faire qu’aller dans la méme direction » (95), méme si, en vérité,
il peut se confondre avec la foule de clients dans la dysphorie d'une
superposition analogique de ses déplacements et des mouvements
de la masse d’'étres et de choses qui 'environne : elle aussi, comme
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lui, réduite a la névrose de « son propre mouvement, son propre en-
fer » (95).

Etla voix du narrateur omniscient d’introduire, dans la polyphonie
d’'une énonciation a la forme indirecte libre, la distanciation ironique
de son point de vue par rapport a une commune pensée élogieuse a
I'égard de tout un monde hautain et prétentieux, consacré a un inop-
portun respect pour soi-méme, qu’il voit autour de lui :

Tout ce qu'Habel voit, tout ce qui I'environne, choses, étres, qu’on
devine précieux, superbes, accomplis, et grands dieux, ils peuvent
I'étre ! car en dehors d’eux, qui - ou quoi - le serait plus, ou seu-
lement autant ? Mais avec cette incurable, abstraite tristesse au
fond du regard. (96)

Dans la surprenante véracité d'un style nourri des formes explosives
de l'affectivité, l'auteur esquisse la mise en texte du lieu par une
riche actualisation évaluative de ses référents descriptifs, hommes
et choses : représentation d’'un espace qui s’inscrit dans le mouve-
ment intérieur de la conscience du héros, le fragment contient '’énon-
ciation d'une suite de qualités valorisant les univers humain et maté-
riel environnant (« précieux, superbes, accomplis, et grands dieux »),
emphatiquement énumérées a l'intérieur d'une résonnante modali-
té exclamative et interrogative. Mais les excellentes évaluations dé-
clamées, renforcées dans l'interjection de leur reprise pronominale
(« ils peuvent I'étre ! ») s’ouvrent a I'ironie de la fausse question de la
proposition causale qui suit (« car en dehors d’eux, qui - ou quoi - le
serait plus, ou seulement autant ? ») : les qualifications positives en
sont renversées dans 'emphase manifeste d'une exagération lauda-
tive. Ladverbe ‘mais’ sanctionne l'effet déstabilisant annoncé par les
modalisations subjectives de l'interrogation et de l'exclamation en
introduisant, a 'opposé, la véritable et explicite caractérisation de
ce monde : le c6té négatif de I'inguérissable et vague mélancolie du
regard de ces gens, enfermés dans « cette supériorité de leur part,
[...] ce respect un peu trouble et superstitieux qu'ils se vouent » (96).

Habel peut contempler le défilé de 'humanité de sa ville, en dé-
jouant ses masques et ses mises en scene pompeuses, dans le micro-
cosme transitoire représenté par cet endroit de ventes et d’achats :
une synecdoque du monde extérieur, une hyponymie de sa complexi-
té. A l'intérieur de la ville et comme reflet restreint de cet espace, le
supermarché peut aussi représenter une hétérotopie de contestation,
peut-on noter en suivant les suggestions de Foucault : « un espace
réel [...] parfait, [...] méticuleux, [...] arrangé » (2009, 34) qui, tout en
le reproduisant en petit, s'oppose, par son ordre, au monde extérieur,
chaotique et brouillon. Mais il représente aussi un non-lieu paradoxal.
En effet, Habel, qui pousse des chariots et refait le plein des réfrigé-
rateurs et des étageres de cette grande surface, n'est plus seulement
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l'exilé, l'errant, migrant sans image et sans parole, mais il devient un
habitant transitoire d'une hétérotopie qui lui redonne, étrangement,
une petite portion d’'identité. Et la nourriture qu'il range et empile,
bien qu’identifiant en grande partie le pays étranger (« I'assortiment
de fromage [...] camembert, coulommiers, chevre, pont 'évéque, bleu
d’Auvergne... ») est un objet et une image rassurants en ce qu’elle re-
présente, pour lui comme pour tous ses clients, une nécessité parta-
gée, un point de contact - alimentaire et vitale - essentiel. Or, c’est
toujours un rapport synecdotique qui lui permet de sortir de son ano-
nymat : bien qu’a l'intérieur d'un monde d’aliénation, le supermarché
circonscrit une partie symbolique a l'intérieur de cet univers vain olt
Habel, émigré au travail, retrouve un sens, une ame, un role et des
points de rencontres.

En effet, ce va-et-vient le long de ses couloirs qui parait anéantir
Habel, ses courses répétitives et obsessionnelles, tracent, comme on
lit, « I'infini du cercle » (95) : l'auteur introduit le renvoi a un temps
cyclique, cosmique, a un itératisme temporel qui inscrit la vie de
Habel dans le recommencement, dans une renovatio ad infinitum.
L'espace devient pour un instant celui de la perfection qui anéantit
les contraires, dans une heureuse alternance vie-mort-renaissance.

Le supermarché, lieu autre de la mise en ordre apparente, mais
aussi paradoxe d'une synecdoque identitaire qui génére une premiere
quéte personnelle, est en effet le point de départ d'un élan, d'une
promesse : c’est dans cet espace que le visage et 'esprit de Lily re-
viennent a Habel, insistants, constants, répétés et toujours réconfor-
tants, presque divins.

Habel s’affaire tant et plus a travers le supermarché aujourd’hui,
un samedi, et tout ce qu'il voit : I'image de Lily. De quelque c6té
qu'il aille, de-ci, de-1a, elle brile devant lui. Elle le briile aussi en
dedans au moins autant que la miséricorde divine. (92)

Lily a « une blancheur qui sit6t dévétue fait défaillir le coeur, se serrer
la gorge, une peau exacte comme une gaine, si exacte, si mystérieuse-
ment rayonnante, que vous-méme [...], ne sauriez ou situer, ou locali-
ser le miracle » (93) et « la lumiére de ses yeux (est) douce a donner
la fievre » (99) : comme une statue de pierre ciselée, lumineuse, elle
dit la douceur du visage, le regard et le sourire. Mais Lily est aussi
I"énigme : « Ce sourire ol il se croit soudain reconnu, ce regard d'un
vert insaisissable, c’est une déesse persécutée et enchainée par des
génies vindicatifs qui les lui dispense » (119). Etrangére a elle-méme,
elle semble vouloir « rattraper un temps perdu ou pas méme perdu [...]
mais demeuré la-bas, arrété a sa source, pétrifié au milieu de son ori-
gine et en attente » (111). Lily est une figure théophanique qui « cris-
tallise 'ambivalence du monde » (Khadda 2003, 9). Lumiére et obscu-
rité, conscience et instinct irrationnel, paradis et enfer, terre et ciel,
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coexistent en elle, superposés et confondus, sans qu'il y ait une hiérar-
chisation de valeurs ou l'expression, méme voilée et implicite, d’'une
hiérarchisation ou d'une dichotomie morale. Elle n’est aucunement ju-
gée et le texte, bien que fortement connoté, élabore sa présence et sa
réalité a travers « une dynamique de fusion - mais aussi de diffrac-
tion, de réverbération » (Khadda 2003, 9), au-dela de tout question-
nement autour des normes, personnelles ou collectives.

Elle reste insaisissable : tombée dans la déraison, elle s'évade,
comme une chimére nervalienne, s’éloignant imprévisiblement
d’Habel, lors de leurs rencontres. Il la poursuit et la retrouve dans
les quartiers les plus louches et mal famés, ou, déguisée en Pierrot,
elle fait le clown pour amuser les passants. Mais son errance n’est que
I'errance d’'Habel : « Nous sommes cet ailleurs, transportés dans une
époque autre, peut-étre dans un temps sans analogue » (114). « Pré-
sente mais sans cesse absente » (111), elle est cet « espace absolu-
ment autre » (Foucault 2009, 25) « ou convergent, ol se découvrent
toutes les réponses » (94).

C’est pour cela que le parcours physique, affectif, mental et spi-
rituel d’Habel peut se conclure a 1'hopital psychiatrique ou Lily est
internée : c’est la fin de son voyage aux frontiéres de la schizophré-
nie dans les tréfonds de Paris. Et c’est aussi I'arrivée dans un espace
brillant d'une lumiere radieuse, dorée et naturelle : un espace clos,
surveillé, mais bienveillant, apaisant et propice a la sérénité.

Dehors, dans la cour de la clinique, le ciel paraissait avoir été ten-
du d’or. Il était comme un reflet du ciel des anges et des bienheu-
reux. Ce miracle bleu, avec un seul nuage d’argent au centre, gar-
dait raison sur tout, avait le dernier mot sur tout. On pouvait lui
adresser une priéere. Ce que fit Habel (188).

Opposé a I'espace ouvert, mais dévorateur, de la ville, la maison de
santé est assumée comme l'espace fermé de la régénération. Elle re-
présente 1'un de ces « lieux que la société ménage dans ses marges,
dans les plages vides qui I'entourent » : c’est I'hétérotopie de la dé-
viation, expression « des individus dont le comportement est déviant
par rapport a la moyenne ou a la norme exigée », explique Foucault
(2009, 27). Mais Habel, qui ne choisit pas de vivre son amour passion-
nel avec Sabine, ni de revenir dans son pays natal solder les comptes
avec le frere qui 1'a poussé sur la voie de l'exil, préfére s’enfermer
avec Lily dans cet espace : un lieu qui, bien que délimité, est le point
de départ d’'une ouverture, d’'un renouveau, d'une transformation. La
narration reconfigure I'idée de ’hopital qui devient expression de la
véritable « topographie de [..] I'intime », comme le dirait Bachelard
(1961, 27). Avec Lily, « le voyage d’'Habel a fini par trouver sa raison »
(93) : volontairement, poussé par sa propre décision, il « fait de son
existence quelque chose qui (lui) ressemble » (183).
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Et voila qu'il peut crier au Frére qui 'a chassé :

Ne me croyez surtout pas parti pour l'un de ces voyages dont on
revient. Voyages que vous n'avez jamais faits, n'aviez nulle envie de
faire, et qui laissent une chance de retour. Oubliez-moi comme je
dois vous oublier aussi. Quelqu'un d’autre, non celui que vous avez
congédié, rode désormais dans I'ombre de cette ville. Quelqu'un
d’autre, et il a rencontré Lily. D’abord il a eu de la peine a la ren-
contrer ; puis il I'a reconnue. Ma trahison envers vous a dés lors
été consommeée. (57)

Il peut aussi s’exclamer, en faisant exploser sa colere pour le refus
subi :

N’étes-vous pas l'ainé et le plus sage, le plus avisé ? Ne 'avez-vous
pas montré en toute occasion, affaires de famille, affaires d’autrui,
et en toutes votre jugement ne s’est-il pas toujours révélé le meil-
leur, une raison jamais prise en défaut, une chose tellement recon-
nue, dite, répétée qu’il n'y a plus rien a ajouter ? (55)

Une apostrophe personnelle, intradiégétique et actualisée par le
‘vous’, interrompt la narration sous l'urgence d'une suite d’interro-
gations qui hyperbolisent les données positives de l'interlocuteur-ad-
versaire, le Frere, pour les anéantir dans la polyphonie d'une anti-
phrase ironique.

Dib aime le style de la tromperie ouverte, des doubles jeux énon-
ciatifs contradictoires, et c¢’est ainsi que son héros véhicule son point
de vue polémique, démystifiant et désacralisant, par les biais d'une
raillerie communiquée par antiphrase, dont le Frére, l'autorité invio-
lable, en est, de maniére virulente et blessante, la cible. D’ailleurs,
comme Habel le commente, l'air sérieux et convaincu, feint a mer-
veille, de leur « face a face », ne mériterait qu'un éclat de rire bruyant
et se traduit par un regard glacial et ennuyé.

Cet homme hautain, image du pays d’origine qui ne l'a pas recon-
nu et I'a obligé a s’en aller, mais qui a pour lui tant de belles certi-
tudes, cet homme qui ne sait pas se regarder en face dans sa vérité,
n’avait pas prévu que la dépossession de soi a laquelle Habel a été
contraint par I'émigration pouvait étre le début de sa renaissance.

Apres avoir migré a travers des espaces inconsistants tout en étant
réels, Habel s’installe heureusement dans la consistance de son réve :
« un réve allant encore a la recherche de Lily, les yeux rivés unique-
ment sur ce point, comme s’il voyait quelque chose, la silhouette qui
aurait di marcher devant lui, le précéder juste comme Lily l'aurait
fait » (102). Il se place dans un espace qui s’oppose aux autres, en les
neutralisant, en les effacant, en les purifiant ; I'espace de 'utopie, no-
tons-nous, et d’'un nouveau présent, uchronique.
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Les parcours hétérotopiques déstabilisants d’Habel aboutissent
a «la douceur »” d'un espace utopique : la folie de Lily, qui est « la
douceur sombre » (70), la « douceur troublante » (94) d’'une chimeére
qui se réalise et qui pour Habel représente la réponse a sa quéte.
11 décide de s’installer dans ce pays sans lieu et dans cette histoire
sans chronologie que représente la maison de santé, matérialisation
finale utopique de son itinéraire existentiel bouleversé.

Par rapport a I'émigré des premiers textes, expression d'une gé-
nération rasant les murs qui cherchait a passer inapercue et culti-
vait sa transparence, Habel a acquis, dans la littérature francophone
maghrébine des années '70-'80, le contour d’'une visibilité jeune et
séduisante : il est I'expression - avant la génération « beur » d’émi-
grés enfin visibles et dicibles - d’'une génération d’'immigrés dans le
paysage citadin frangais revendiquant sa visibilité. Toutefois, sa vie,
tendue vers un espace dont I'identité reste exclusive, demeure inas-
similable et son refuge ne peut étre, a la fin, que la folie ; égarement
et fuite de la réalité qui, cependant, sous la plume de Dib, acquiérent
les traits euphoriques d'un exil mental et spirituel dans la sérénité et
la grace d'une utopie : dans I'espace, on peut conclure, de « ces cités,
ces continents, ces planétes, dont il serait bien impossible de rele-
ver la trace sur aucune carte [...] » car ils sont « nés, comme on dit,
dans la téte des hommes, ou a vrai dire, dans les interstices de leurs
mots, dans l'épaisseur de leurs récits, ou encore dans le lieu sans
lieu de leur réves, dans le vide de leurs coeurs » (Foucault 2009, 23).

7 Aux hétérotopies, ces lieux « absolument autres » qui ont un rapport de contesta-
tion ou d’inversion avec les lieux réels et ordinaires d’un espace culturel, Foucault op-
pose les utopies : lieux irréels, en relation d’analogie directe ou inverse avec l'espace
réel, et il les connote par leur « douceur » : mot qui, complété par des qualifications dif-
férentes, revient dans le roman.
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