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d’Alain Mabanckou
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Abstract The novel Le commerce des Allongés by Alain Mabanckou, launched at la 
rentrée littéraire in September 2022, is a fulfilment of the novelist’s desire to reconnect 
with the oral narratives of his childhood: by his own admission, Mabanckou draws on 
the répertoire by his mother bequeathed to him. The result is a singular work in which 
the fantastic is grafted onto news and gives way to the magic realism, while exploring 
workings of black magic rites. My purpose is to study the writer’s use of the supernatural 
and his manipulation of stereotypes, prejudices and commonplaces associated with 
Africa. The aim of Mabanckou’s work is to convey a strong, though biased, criticism of 
the powerful and influent African men who are stifling and corrupting their country’s 
society, and to plunge Western readers into a fearsome reality that is likely to amuse, 
shock and outrage them at the same time.

Keywords Mabanckou. Whichcraft. Supernatural. Social criticism. Subverting of the 
imaginary.

Summary 1 Introduction. – 2 La conception de la mort. – 3 L’apparition du héros et les 
déviances du fantastique. – 4 Rites et sacrifices. – 5 Le réalisme magique. – 6 Conclusion.
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 1 Introduction

Écrivain-monde déroulant son activité d’auteur, professeur, essayiste, 
documentariste, animateur d’émissions radiophoniques et télévisées 
entre la France et les États-Unis, Alain Mabanckou revient toujours 
à l’Afrique de ses origines. Dans Le commerce des Allongés (Seuil, 
2022),1 il se penche sur le monde des morts avec une expertise d’eth-
nologue en livrant l’histoire d’un jeune homme décédé précocement 
dans des circonstances incertaines et qui revient parmi les vivants 
pour mener à terme une mission mystérieuse mais nécessaire, dont 
le lecteur ne découvrira l’ampleur qu’à la fin du roman. Dans cet 
ouvrage singulier, l’évocation du revenant renoue d’un côté avec le 
genre fantastique,2 mais s’explique d’un autre côté dans une mimésis 
romanesque répondant à une conception magique de la réalité3 et fai-
sant écho à des faits divers liés aux rites de magie noire. Mabanckou 
se veut l’interprète de données culturelles spécifiques de son pays 
natal – « pour que la culture que j’ai héritée de l’Afrique puisse être 
un bénéfice pour les autres cultures également » dit l’auteur dans un 
entretien (Paraboschi 2022, 189) –, agrémentées de tout un réper-
toire oral que sa mère4 lui a légué:

Il y a beaucoup à l’intérieur de ce livre: il y a des faits divers qui 
sont survenus au Congo, il y a la conception de la mort chez les 
Bembés, la réincarnation, des choses un peu mystérieuses, des 
phénomènes paranormaux etc. etc. 

Quand j’avais écrit Mémoires de porc-épic, qui est un livre ra-
conté par un animal, c’était en partie des contes et des légendes 
que me racontait ma mère. Je n’avais pas épuisé le répertoire 
qu’elle m’avait laissé. (193)

Je me propose de présenter la conception de la mort évoquée dans 
le roman, le maniement de certains stéréotypes, préjugés et lieux 

1 Toutes les citations sont tirées de cette édition ; le numéro de page sera indiqué 
entre parenthèses.
2 J’entends par ‘fantastique’ un genre narratif de dérivation occidentale, notamment 
théorisé par Todorov (1970), qui se définit par l’irruption du surnaturel au sein du quoti-
dien (souvent à travers l’apparition de figures liées à la mort comme le vampire, le reve-
nant, le diable etc.) et par l’hésitation du lecteur face aux manifestations de phénomènes 
qui n’obéissent pas aux règles physiques régissant l’univers ordinaire. Bien que la ré-
flexion critique soit très vaste sur ce sujet, Todorov reste le point de repère incontournable.
3 J’entends par ‘réel merveilleux’ la perception du réel régi par des lois physiques et 
magiques en même temps et par ‘réalisme magique’ le choix esthétique romanesque de 
représenter cette manière de percevoir le réel ; la réflexion sur ce sujet est très vaste 
depuis le ‘manifeste’ d’Alejo Carpentier, El reino de este mundo (1949) ; je renvoie, pour 
le moins à Chanady 1985 ; Scheel 2005.
4 Le roman est dédicacé à sa mère, « dont les fables sont peu ou prou reprises ici » (7).
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communs liés à l’Afrique et le recours textuel au surnaturel. Le but 
de Mabanckou serait finalement de véhiculer d’une part une forte 
critique, quoique biaisée, des hommes politiques qui étouffent et 
corrompent la société de leur pays, et, d’autre part, de plonger le 
lecteur, et plus spécifiquement occidental – « le lecteur des littéra-
tures africaines [étant] généralement européen » (Mabanckou 2012, 
115) – dans une réalité redoutable, susceptible de l’amuser et le fas-
ciner, mais aussi de le choquer et l’indigner en même temps.

2 La conception de la mort

Une histoire de revenants est à la base de la rédaction du roman, 
comme l’écrivain l’explique dans une interview :

Le commerce des Allongés est peut-être le fruit de mes voyages 
en Afrique. Quand j’étais au Congo j’avais lu dans la presse une 
sorte de fait divers dans lequel on disait qu’une jeune fille qui était 
morte revenait fréquenter les boîtes de nuit. Et en partant de là je 
me suis dit que peut-être les boîtes de nuits sont bourrées de gens 
qui ne sont pas forcément de notre monde réel mais qui sont de 
l’autre côté de la réalité. (Fruchon-Toussaint 2022)5

Mabanckou s’inspire d’un fait divers pour développer dans son œuvre 
la vision particulière de la mort chez les Bembés, qui est répandue 
aussi dans d’autres sociétés congolaises, comme le remarque Tschi-
bola Kalengaye:

[L]es morts [sont], selon la croyance traditionnelle, les vivants par 
excellence ; ils sont doués d’une vie qui ne finit pas.

Mais pour que cette vie dans l’au-delà« dure » et atteigne sa plé-
nitude, les morts ont besoin du concours des vivants. Il y a donc 
entre les vivants et les morts un échange continuel ; il y a comme 
un fleuve de vie. (Tschibola Kalengaye 2001, 26-7)

Mabanckou situe son roman dans un contexte culturel où les fron-
tières entre le monde des morts et celui des vivants ne sont pas 
étanches; le récit dans son entier est centré sur le monde de l’au-de-
là, que raconte une voix narrative ‘tierce’6 s’exprimant à la deu-
xième personne du singulier et s’adressant au protagoniste. Quoique 

5 Mabanckou s’inspire-t-il également de Pays sans chapeau de « [s]on ami l’écrivain 
Dany Laferrière » (Mabanckou 2020a, 245), un roman où les frontières entre le monde 
des vivants et l’au-delà s’avèrent poreuses ?
6 Selon la définition que donne l’écrivain lui-même dans un entretien (Fnac 2022).
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 extérieure, cette modalité énonciative crée un lien intime avec le 
héros (et le lecteur par conséquent) ; il s’agit finalement d’une voix 
rassurante qui explique les événements en train de se produire, 
mais aussi les émotions et les sensations vécues par le protagoniste. 
Ce dernier, Liwa Ekimakingaï, « autrement dit la mort a eu peur de 
moi » (42), atteint effectivement sa « nouvelle vie » (11) après la dé-
couverte de sa propre mort et son enterrement au cimetière des 
pauvres de Pointe Noire, appelé ‘Le Frère Lachaise’.7 La veine iro-
nique de Mabanckou sert à son dessein de banaliser, de démysti-
fier la mort et de ne pas la considérer comme la fin de toute chose : 
de son propre aveu, Mabanckou y pense de façon humoristique (cf. 
Fruchon-Toussaint 2022). 

Certes, le décès prématuré de Liwa cause une très grande dou-
leur à sa grand-mère Mâ Lembé qui l’a élevé,8 et son chagrin est évo-
qué dans le texte de manière poignante ; toutefois, le fil de la narra-
tion revient à l’« atmosphère festive » (90) de funérailles somptueuses 
que la grand-mère a organisées grâce à la cotisation des femmes du 
marché. L’évocation se déroule sur plusieurs pages et rend compte 
d’une fête fabuleuse où « les chants en bembé déchirent la nuit. La 
transe est générale » (89). Les intervenants arborent les vêtements 
colorés traditionnels (103) et assistent aux spectacles magnifiques 
des chanteuses-danseuses-pleureuses (84-9). Mabanckou explique 
dans un entretien :

La conscience que nous avons de la mort ici en Occident, c’est que 
c’est quelque chose de sérieux, costume-cravate noir, enterrement, 
discussion, héritage, tout ! Dans mon pays, au Congo-Brazzaville la 
mort est une véritable cérémonie dans laquelle les gens se fixent 
rendez-vous pour venir se draguer, […] pour venir voir quelle est 
la femme qui va danser en roulant bien son derrière etc. etc. C’est 
pour ça qu’il y a la présence des danseuses pleureuses qui sont là 
et qui en même temps peuvent aussi trouver leur mari. Et le ca-
davre regarde tout cela avec un sourire. (Trapenard 2022).

Et dans Le commerce des Allongés de trouver le mort qui « piaff[e] 
d’impatience » (89) pour le désir de prendre part « à ce rassemble-
ment qui s’amuse » (91) ; il est pris d’une formidable envie de se 
mettre à danser le Muntutu (84), il est ravi des chants, des danses, 
des pleurs qui ne cessent de le glorifier et le regretter même pendant 
la nuit, ce qui empêche « un grand silence de ternir [s]a joie » (88). 
La présence d’esprit du cadavre ne doit pas trop étonner : le texte 

7 Il existe aussi un cimetière des riches où Liwa n’a pas pu être enterré puisqu’il est 
« ‘mal mort’ » (122).
8 Sa fille est morte après l’accouchement.
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rapporte en effet que, normalement, les morts expriment leur partici-
pation émotive à leurs funérailles : certains défunts font des caprices, 
d’autres versent des larmes de crocodile, d’autres encore consentent 
à des sourires d’acquiescement après avoir parfois abusé de leur po-
sition (cf. 81). On assiste à des scènes potentiellement macabres qui 
s’avèrent cocasses dans leur débordement dans le grotesque. Un cor-
beau braille en sillonnant le ciel tandis que des mouches bourdonnent 
autour du cadavre de Liwa, pendant que Mâ Lembé manie maladroi-
tement son balai de feuilles de palmier.

Dans son zèle pour te protéger contre ces insectes dont les plus 
opiniâtres foncent dans tes narines, elle rate parfois sa cible, et tu 
reçois des coups dans le visage pendant que les chanteuses-pleu-
reuses-danseuses contiennent leur éclat de rire. (102)

De plus, Liwa dans sa bière est trimballé dans les rues et en proie 
à des « violentes saccades lorsque ces hommes accélèrent leur fou-
lée en rythme afin d’esquiver les camions » (103-4), ou évitent le 
choc avec la « promenade d’un autre cadavre » (105) qui procède 
dans le sens de marche opposé, ce qui occasionne des haltes pour 
les hommages et les salutations distinguées (108 ; cf. aussi Trape-
nard 2022 ; Lemoine 2022). Toute la première partie du roman, in-
titulée « Le rêve le plus long de ta mort », retrace la mise en place 
prodigieuse des funérailles, entrecoupée de souvenirs de Liwa liés 
à son enfance ou à un passé plus récent. La deuxième partie, qui 
se déroule entièrement dans le cimetière, prolonge une vision de la 
mort qui n’est aucunement terrifiante : plusieurs défunts prennent 
tour à tour la parole pour raconter à Liwa leur vie et les circons-
tances de leur décès ; ils le renseignent sur ‘la vie de l’autre côté 
de l’existence’ (cf. Lemoine, 2022) où règne une ambiance plutôt jo-
viale dans l’absence totale d’un rapport avec la/les divinité/s. Toute 
une communauté de morts apparaît bien vivante : ils célèbrent la 
fête nationale (128), ils « s’amusent comme des dingues » et abusent 
occasionnellement de la boisson (171-2). Leur emploi du temps est 
bien rempli et il leur faut programmer les activités à l’avance (« Es-
tu disponible le weekend prochain ? », 172) ; ils prennent garde au 
temps qui passe (« Je ne vais pas te raconter ça, c’est une autre his-
toire, sinon on en aura pour une éternité », 172). Les renvois à la 
nourriture (« Ici aussi pour vivre on doit se nourrir », 129) sont sus-
ceptibles de donner lieu à une sorte d’humorisme macabre : « Tu 
n’as pas encore mangé depuis que tu es mort, tu trouves ça nor-
mal ? Tu risques d’avoir la peau sur les os ! » (193). Ils procèdent à 
des renversements étonnants : « On ne meurt qu’une fois, tu risques 
de regretter… » (173). Ils en arrivent à recourir aux expressions 
hyperboliques du langage commun liées à la mort, ce qui appa-
raît hors propos mais finalement très amusant : « Je suis mort de 
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 fatigue » (171) ; « Tu ne resteras quand même pas là à faire le tour 
de ta tombe la mort dans l’âme ! » (172).

Il n’y a donc pas de représentations sombres et même lugubres 
de la mort, entraînant la hantise du jugement dernier9 et une au-
ra de mystère impénétrable.10 Même dans la troisième partie du ro-
man, quand Liwa se dirige en ville pour accomplir sa mission, les 
ressources narratives et expressives d’amplification de l’inquiétude 
(offertes par la littérature fantastique)11 ne sont pas exploitées. En 
effet, le spectre du roman de Mabanckou n’est aucunement malveil-
lant : le héros s’en retourne chez les vivants pour redresser le pire 
des torts faits à une jeune femme.

3 L’apparition du héros et les déviances du fantastique

Dans la première scène du roman, le narrateur décrit en détail la 
condition du protagoniste Liwa à son réveil dans sa tombe, ses per-
ceptions sensorielles et surtout ses émotions : sa surprise cède le 
pas à un sentiment d’épanouissement, à une « gaieté absolue » (19):

Un large sourire de contentement détend tes lèvres, tu estimes dé-
sormais avoir assez de raisons de ravitailler ton humeur joyeuse 
et de contrer pour de bon la chaîne de ces images de tristesse qui 
avait obstrué jusque-là tes pensées.

Revigoré par ton euphorie, tu décides enfin de te lever. (14)

La disposition d’esprit du mort (vivant) contredit l’horizon d’attente 
du lecteur ; même la sortie de la tombe, tout en s’apparentant à un 
imaginaire potentiellement lugubre de dérivation gothique, suscite 
l’étonnement et non l’inquiétude. Liwa s’appuie sur la croix campée 

9 « C’est du pipeau ces histoires de jugement de l’au-delà. Des balivernes qu’on te ven-
dait à l’église Grâce à Dieu » (196).
10 Il suffit de mentionner La Tentation de Saint Antoine de Flaubert qui met en scène 
les tentatives d’accouplement monstrueux du sphinx et de la chimère dont la lecture 
symbolique montre l’impossibilité de l’imagination de pénétrer le mystère de l’au-de-
là dont le sphinx est le gardien.
11 La littérature fantastique « est d’abord un jeu avec la peur » souligne Caillois (1966, 
13). Lovecraft fait de l’amplification de la peur son chiffre d’écriture, mais pour nous 
limiter à un cas exemplaire dans le panorama littéraire français, Maupassant est l’au-
teur qui, selon Steinmetz, « fait de la peur l’une de ses spécialités. Ce n’est plus la hau-
taine terreur des romans noirs, mais une sensation relativement commune que tout 
un chacun peut éprouver et qui métamorphose lugubrement les choses et les êtres, les 
données de l’espace et du temps. Elle peut même aller jusqu’à l’épouvante ‘lorsque s’y 
mêle un peu de la superstition des siècles passés’. Il s’emploie à scruter les ‘incompré-
hensibles ébranlements nerveux, les ‘affolements du cerveau’ ». (Steinmetz 1990, 87). 
Pour une réflexion critique plus récente sur le sentiment de fantastique et son exploi-
tation textuelle, cf. Bozzetto, Huftier 2004, 50-8.
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sur sa sépulture, ses articulations engourdies grincent, puis il fait 
enfin son apparition, ‘sapé comme jamais’ : 

Tu portes une veste orange en crêpe et à larges revers, une che-
mise verte fluorescente, nantie d’un grand col à trois boutons et 
aux poignets mousquetaires arrondis. Le nœud papillon blanc est 
un peu de travers, tu le rajustes […] Tu observes à présent d’un 
air admiratif ton pantalon violet à pattes d’éléphant, également en 
crêpe, puis tes chaussures Samalander rouges vernissées et pour-
vues de lacets blancs. (14-15)

On sait l’importance que Mabanckou accorde au trait culturel de 
la SAPE, signe et signal d’un affranchissement identitaire heureux, 
ironique et auto-ironique qui s’accorde bien à sa personnalité, à 
son style d’écriture et à ses tenues vestimentaires.12 On retrouve 
cette même ironie joyeuse dans l’évocation du revenant désempa-
ré : sa nouvelle condition de mort entraîne une vision du monde à 
l’envers, avec le ciel en bas et la terre en haut, ce qui l’oblige à re-
culer pour avancer. L’apparition du revenant n’entraîne donc pas 
l’inquiétude générée par la subversion des lois régissant la sépa-
ration entre la vie et la mort et n’occasionne pas la célèbre ‘hésita-
tion’ liée au genre fantastique selon Todorov (1970, 29) ; c’est plu-
tôt au fantôme de souffrir de la perte des repères. Tout de même, 
ce désarroi ne semble pas trop le perturber : ce revenant joyeux ex-
périmente un « immense bonheur » dès qu’il apprend posséder des 
ailes lui permettant de s’envoler « d’un endroit à un autre avec l’ai-
sance d’un aigle » (24). Il est même acclamé par les gens du quartier 
où il se rend pour aller voir sa grand-mère :« Bravo Liwa Ekimakin-
gaï ! Bravo ! », « Tu voles comme Superman ! » (25). Et le protago-
niste se réjouir du fait qu’« il suffit [de lever] les bras bien haut et 
les agit[er] à plusieurs reprises pour que ces ailes reparaissent » 
(25). C’est en somme un mouvement enfantin singeant un oiseau qui 
permet au revenant sapé de se transformer en superhéros applau-
di. L’acclamation de Liwa ne dure pourtant qu’un temps ; il est en ef-
fet sommé de s’en retourner au Frère-Lachaise par un autre groupe 
de jeunes, alertés par l’aboiement déchaîné de chiens :« Si tu ne re-
tournes pas maintenant, tu vas mourir une deuxième fois » (27). La 
menace de mort à un mort semble couronner la représentation sur-
prenante, presqu’outrée : le ridicule des gestes de Liwa pour acti-
ver le ressort des ailes et le grotesque de la situation restituent le 
désir de Mabanckou de « mettre de l’humour » à l’intérieur de son 
roman et de montrer à ses lecteurs « comment nous [les Congolais] 

12 Mabanckou se présente souvent sapé ou en tout cas habillé de manière excentrique, 
même en occasion de ses cours au Collège de France (cf. Mabanckou 2020a, 175-86).
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 nous rions plutôt de la mort, alors qu’ici [en Occident] c’est quelque 
chose d’endimanché avec redingote » (Lemoine 2022). On pourrait 
pourtant se demander quelles sont les raisons du choix de l’écrivain ; 
ce dernier semble mettre en place certains clichés paternalistes is-
sus de l’inconscient colonial qui considèrent l’esprit africain simple 
et naïf, témoignant d’un émerveillement enfantin pour les figures 
de la modernité occidentale (Superman). L’auteur feint ainsi de li-
vrer un roman d’évasion, avec une forte composante ethnologique, 
pour que le « ‘lectorat de raison’ » (Mabanckou 2012, 115) se laisse 
prendre par un roman au style enjôleur et amusant et en subisse un 
choc majeur quand il se retrouvera confronté, dans les pages sui-
vantes, à des faits déconcertants comme les rites de magie noire, 
les sacrifices humains, les dépècements d’albinos qui constituent 
d’autres clichés liés au continent africain. Mabanckou montre ain-
si une habilité particulière dans le maniement de stéréotypes qui 
voient l’Afrique comme un pays exotique, sauvage et redoutable, 
où les lois rationnelles n’ont plus de prise sur une réalité régie par 
les arcanes inquiétants des religions ancestrales (cf. Kandji 2001 ; 
Mabanckou 2020b, 114). Or, le but de l’écrivain n’est pas une simple 
mise en déroute du lecteur ; à travers son roman, Mabanckou véhi-
cule une critique sociale mordante, que l’on sait récurrente dans la 
littérature africaine, adressée principalement aux politiciens assoif-
fés de pouvoir qui n’hésitent pas à engager des sorciers pour assu-
rer leur réussite. Ces féticheurs avides et sans scrupules s’avèrent 
des êtres malfaisants, finalement responsables de la désagrégation 
de l’Afrique : ils cessent d’être les dépositaires de savoirs tradition-
nels, puisque ce qui détermine leurs actions n’est que leur égoïsme 
mesquin. Mabanckou pointe du doigt ces pratiques venant de la dé-
génération de la culture animiste : « la modernité a apporté du bar-
barisme, les cultures traditionnalistes ont le respect pour la vie » 
dit-il dans un entretien (Fruchon-Toussaint 2022 ; cf. aussi Bernault 
2005, Tonda 2005). Ce n’est donc pas la sauvagerie prétendument 
atavique de l’Afrique qui est mise en scène, mais une sauvagerie ac-
quise, moderne, en contradiction avec les principes d’une éthique 
qui s’inscrit dans la Tradition. Les pratiques magiques ne répondent 
pas à un dispositif métaphorique romanesque ;13 des faits divers at-
testent le recours à ces rites, parfois brutaux,14 dans la réalité quo-
tidienne où toutes les couches sociales sont impliquées. 

La véritable cible de la critique acérée de Mabanckou est le monde 
des hommes qui usent et abusent d’un pouvoir qui ne leur suffit ja-
mais et qui entraînent toute la communauté dans leur perte : « les 
gens qui sont au désespoir écoutent n’importe qui, qui s’exprime avec 

13 Cf. entre autres : Geschierre 1995 ; Martinelli, Bouju 2012.
14 Cf. infra.
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assurance, même s’il dit n’importe quoi » note l’écrivain dans une in-
terview (Fruchon-Tussaint 2022).

4 Rites et sacrifices

Cela est vrai surtout quand celui qui prend la parole est un prêtre 
entreprenant : le roman présente la figure de Papa Bonheur officiant 
dans l’église Grâce à Dieu et recevant la visite du président aux ap-
proches des élections (63) – le lecteur est à même de comprendre 
qu’au cours de la visite ils discutent les détails des rites à comman-
diter, censés garantir la victoire de l’homme politique. « Mâ Lembé 
lui vou[e] un respect et une vénération sans bornes » (61) comme tant 
d’autres fidèles, séduits par l’histoire du Saint Esprit qui lui a préten-
dument « confié la lourde tâche de purification des brebis égarées de 
Pointe-Noire » (63-4), frappés par les miracles qu’il accomplit, en gué-
rissant les malades par la simple imposition des mains (65). Le mer-
veilleux chrétien est convoyé pour parachever la caractérisation de 
cette figure soi-disant élue de Dieu et apparemment douée de la vertu 
thaumaturgique des rois de France au Moyen âge, mais qui est en ré-
alité au centre d’une sombre affaire d’abus sexuel de mineures et de 
pratiques magiques avec la complicité du pasteur Aje Tanimola, « venu 
du Nigéria avec une statuette effrayante dont on prenait soin comme 
s’il s’agissait d’une personne » (68). Les deux prêtres s’adonnent à des 
rites et à des commerces avec « les esprits qui surgissaient des pro-
fondeurs marines et restaient avec eux jusqu’à l’aube » (68) sur la Côte 
Sauvage, là où se consument les sacrifices les plus immondes, dont le 
démembrement d’une jeune fille albinos (72-3). Le choix de Mabanc-
kou est de ne pas restituer de détails macabres, censés horripiler le 
lecteur, ou invectiver contre une pratique effectivement répandue (en 
témoignent les articles dans les journaux africains, les émissions et 
les mouvements entrepris pour contraster ce fléau social).15 Tout en 
dénonçant, comme d’autres l’ont fait avant lui,16 la persécution des al-
binos qui continue de sévir, l’auteur ne dénature pas son roman, ne 
le transforme pas en un dossier documentaire.17 Le but de Mabanc-
kou est de porter une critique sur certains maux sociaux africains, de 
rendre compte des revers d’une réalité qui n’est pas simplement ré-
gie par des lois physiques, mais aussi de revenir sur les souvenirs des 
contes et des croyances que sa mère lui a transmis et évoquer ainsi 
une vision du monde populaire qui se veut authentique.

15 Tliha 2016 ; Amar 2017 ; Hauchard 2017 ; Le Monde Afrique 2017 ; Ikponwosa 2019, 
BBC News Afrique 2019 ; La Presse 2022 ; Amnesty International 2022b.
16 Signalons au moins Sassine 1976 ; 1998.
17 La réflexion critique est assez vaste sur le sujet: cf. au moins Chelala 2007.
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 Un passage, où le ton se fait exceptionnellement ludique en abor-
dant la thématique de la corruption et de l’égoïsme, semble sollici-
ter chez le lecteur l’abandon de la rigueur et de la linéarité logique 
qu’exige une approche rationnelle du réel :

La population avait fini par s’expliquer pourquoi le Maire ne sou-
haitait pas installer un feu qui sécuriserait la circulation au croi-
sement de ces deux artères. Ces victimes d’accidents, en particu-
lier les morts, seraient nécessaires à sa réélection, et ses sorciers 
étaient les plus gourmands du pays puisqu’ils demandaient d’être 
payés en âmes. Donc, plus les gens mourraient, plus le Maire res-
tait au pouvoir. Ceux qui ne suivaient pas cette thèse répandue 
dans le quartier Rex rejetaient plutôt la responsabilité sur les 
étrangers, c’est-à-dire les petits commerçants ouest-africains qui 
se livraient entre eux une concurrence sans merci à cette inter-
section, vendant des pagnes en wax, de la quincaillerie, des pro-
duits de première nécessité et des sucreries pour les enfants. Pour 
beaucoup, si leur commerce florissait à cet endroit mieux qu’au 
Grand-Marché, c’était grâce à ces morts […] dont ils rachetaient les 
âmes qu’ils hébergeaient et nourrissaient dans leur arrière-bou-
tique. (116-17)18

Cette explication, paradoxale d’un point de vue rationnel, rend le pas-
sage sinon humoristique, du moins engageant, ce qui permet au lec-
teur d’abandonner pour un instant l’indignation éprouvée pour les 
sacrifices humains et de se laisser impliquer doucement dans la mi-
mésis romanesque d’un réel singulier et inattendu, où les morts sont 
sacrifiés par un maire qui veut garder sa place et deviennent mon-
naie d’échange pour les sorciers qui s’évertuent à garder leurs âmes 
vivantes. Dans la deuxième partie du roman, se déroulant au Frère 
Lachaise, le lecteur est convié à se mettre à l’écoute des défunts qui 
prennent tour à tour la parole et ajoutent une pièce importante à la 
fresque sociale où le surnaturel est de mise.

5 Le réalisme magique

Force est de remarquer qu’un mort ne reste jamais seul, même après 
les funérailles. Si d’un côté Liwa ne trouve pas sa mère ou d’autres 
membres de sa famille, d’un autre côté les défunts l’accueillent au 
sein de la communauté soudée qu’ils composent: « Laisse le vouvoie-
ment aux vivants, ici on est entre nous… » (127)19 dit le DRH à leur 

18 Cf. aussi 153-4.
19 Cf. aussi 171, 175, 194.
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première rencontre. Ce dernier, de son nom Prosper Milandou, est un 
ancien Directeur des Ressources Humaines d’une grande entreprise 
à Paris, dont la mort a été commanditée par un homme politique cor-
rompu ; il connaît les histoires de chaque occupant du cimetière et 
se fait ainsi en quelque sorte un nouveau griot, dépositaire des faits 
et gestes des hôtes du cimetière, et de certains visiteurs, dont Mâ 
Mapassa. Le DRH restitue l’histoire terrifiante de cette femme qui 
a vu mourir ses deux enfants, deux jumeaux, empoisonnés par leur 
oncle Julien Ndoki, qui les a sacrifiés afin de gagner des élections 
doubles, municipales et régionales. L’évocation des effets du poison 
pendant l’agonie des enfants est conduite de manière réaliste, fuyant 
tout possible pathétisme :

Depuis que Mâ Mapassa les avait mis au monde, elle n’avait ja-
mais vu ses rejetons prendre cette couleur verdâtre et se trans-
former heure après heure en véritables momies. […] Ils avaient 
perdu la voix, leurs yeux s’étaient retournés, leurs corps grelot-
taient de froid alors que nous étions dans une période où la cani-
cule sévissait. (156)

La course à l’hôpital et la résistance des jumeaux, « se serr[ant] la 
main afin d’être solidaires jusqu’au bout » (156), livre au lecteur toute 
l’horreur de cette mort déterminée par l’égoïsme sans scrupules d’un 
homme qui, de surcroît, est un membre de la famille. Ce meurtre 
s’avère un fait relevant de l’inadmissible ; c’est pourquoi la narra-
tion du trépas s’inscrit dans une sorte de réalisme magique où des 
renvois aux Évangiles, et plus spécifiquement à la Passion du Christ, 
permettent de mieux saisir la révolte de la Création et la colère di-
vine face au pire des crimes :

Mais à six heures du matin, dès que leur oncle fit son apparition 
devant le seuil de leur chambre d’hôpital […] les deux enfants hur-
lèrent en chœur en le désignant :

« C’est lui ! Le diable qui est venu hier à la maison avait son 
visage ! »

De verts, ils étaient devenus bleu foncé et presque congelés. 
Ils reperdirent leur voix au moment où on entendit au loin un coq 
chanter trois fois pendant que le ciel s’obscurcissait et qu’une pe-
tite pluie commençait à tomber. Les yeux des deux jumeaux se fer-
mèrent à jamais… (156-7 ; emphase ajoutée)

Julien Ndoki obtiendra les postes ambitionnés, mais son triomphe ne 
sera que de courte durée. Il finira ses jours tel « une ombre : pas de 
domicile, pas de voitures, pas de travail, pas de famille » (162). La 
réitération de la particule négative ‘pas’ souligne l’état de manque 
auquel son égoïsme le destine et montre que le recours à la magie 
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 noire comporte toujours un prix à payer. Même les morts des deux 
cimetières ne veulent pas du cadavre de cet oncle assassin : ils orga-
nisent une grève formidable, créent des désordres chez les vivants, 
déchaînent les forces de la nature (pluies torrentielles, éruptions 
volcaniques, raz-de-marée) pour manifester leur refus d’accueillir 
l’homme qui avait tué ses neveux. La mort de Julien Ndoki reste pour-
tant auréolée de mystère :

Était-ce une mort naturelle ? La question n’a jamais eu de ré-
ponse jusqu’à ce jour. Beaucoup soutiennent qu’il s’était donné 
la mort pour abréger son long calvaire, sa lente descente en En-
fer. D’autres pensent plutôt que les jumeaux étaient sortis de leur 
tombe pour se venger eux-mêmes […] Je penche pour cette der-
nière explication, sinon comment justifier que le cadavre de Julien 
Ndoki avait des marques de strangulation ? Mieux encore, ces em-
preintes détectées autour de son cou étaient étranges : elles pro-
venaient de toute évidence des mains de deux enfants… (162-3)

La mise à mort de l’oncle meurtrier de la part des jumeaux, ne se-
rait-elle pas finalement un acte de bienveillance des deux enfants qui 
pardonnent ce qui est impardonnable et abrègent les souffrances de 
quelqu’un qui est réduit à une loque humaine ? En effet, la vengeance 
n’est pas une prérogative des spectres africains. Le DRH, qui à son 
tour avait ressenti l’envie de repartir chez les vivants pour se venger, 
avait enfin renoncé: « Je me suis retenu. Les gens d’ici me l’ont dé-
conseillé. Ils m’ont raconté que cela c’était toujours mal passé pour 
ceux qui souhaitaient se rendre chez les vivants afin de se venger » 
(149). Pourquoi alors les jumeaux auraient-ils eu du succès si leur en-
treprise était malveillante ? 

La suite de l’histoire de Liwa confirme l’esprit bienveillant des re-
venants, appelés à mener à terme des missions importantes et néces-
saires. Deux autres personnages permettent de mieux saisir le des-
sein derrière leurs actes. Le premier est Mamba Noir, dont l’autorité 
est presque superposable à celle de l’instance narrative : il sait tout 
et, en qualité de gardien de la nécropole, son rôle est d’expliquer aux 
nouveaux « bleus » ce qu’il leur arrive, ce qu’ils éprouvent. Pour les 
réconforter dans leur nouvelle condition, il se nourrit de leur imbé-
cillité (195). Il révèle notamment une vérité qui peut paraître inatten-
due :« toutes les morts sont méritées » (197). Quoique sibyllin, pour 
ne pas dire déconcertant, Mamba Noir incarne une figure de récon-
ciliation et assure le rôle de truchement que la tradition attribue au 
serpent dont il porte le nom : 

Symbole d’une cosmogonie bien marquée où le règne animal et 
l’espèce humaine se fondent, se complètent pour mieux être en 
harmonie avec les ancêtres, ceux-là qui ne sont jamais partis, 
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ceux-là qui rôderaient autour de nous, nous protégeraient ou nous 
puniraient lorsque nous nous écarterions des règles élémentaires 
de la vie en communauté… (Mabanckou 2020b, 117)

Néanmoins, la figure la plus importante de l’œuvre (Fruchon-Tous-
saint 2022) est la Femme Corbeau, justicière par excellence dans ce 
« roman de l’injustice sociale » (Lemoine 2022). Ne pouvant pas avoir 
d’enfants, elle se charge de venger les enfants abusés et s’en prend 
aux pédophiles. Figure féminine liée au fantastique – « les femmes 
stériles souffraient de la réputation de diablesses » explique Mamba 
Noir (210) – figure de l’altérité par excellence, elle arbore « des ca-
nines longues et acérées qui lui affectent l’air d’un Dracula » (215). 
Elle s’en sert notamment pour émasculer « les ennemis de l’inno-
cence [qui] tombaient dans [son] piège » (216) : elle se métamorpho-
sait en adolescente et entrait dans les rêves des hommes coupables 
pour mettre en place une punition exemplaire après les avoir séduits :

dans leurs rêves, ces hommes la suivaient dans une chambre d’hô-
tel, s’étendaient sur le lit pendant qu’elle les déshabillait, les ber-
çait avant qu’ils ne se réveillent en sursaut, hurlant au secours de 
toutes leurs forces. C’était trop tard : ils étaient au milieu d’une 
mare de sang, leur sexe avait été arraché avec une violence qui 
leur faisait croire que c’était l’œuvre d’une bête sauvage à la fois 
enragée et affamée et qui avait surgi de leur cauchemar. (216)

En Afrique, les questions de la plus haute gravité peuvent effective-
ment se régler en visitant l’adversaire dans ses rêves.20 Force est de 
constater que l’épisode de la Femme Corbeau (de son nom Liliane Bi-
longo) renoue avec l’imaginaire occidental et africain à la fois. Pour 
ce qui concerne la tradition occidentale orale et romanesque, elle 
apparaît liée aux vampires et aux succubes, et donc, à nouveau, à 
des figures du fantastique. Pour ce qui est de la culture de l’Afrique 
de l’Ouest, elle semble s’inscrire dans certaines croyances popu-
laires liées à la femme loup-garou qui suce le sang de petits enfants ;21 
le comportement de l’héroïne est toutefois inversé et sa visée tout 
à fait opposée : elle venge en effet les enfants en s’en prenant aux 

20 « Selon les croyances ancestrales, les personnes âgées s’affrontent souvent la nuit 
par les rêves interposés, chacun pénétrant par effraction dans le rêve de l’autre. La ba-
taille est sans merci dans ce monde parallèle […] Le sommeil du vaincu peut lui coûter 
un billet aller simple pour la tombe » (Mabanckou 1998, 46).
21 « À Port-au-Prince les zobop sont souvent désignés sus le nom de loups-garous, mais 
à Marbial ce terme est réservé à des femmes-vampires qui font mourir les enfants en 
bas âge en leur suçant le sang […] les loups-garous, aussi appelés ‘sucettes’ sont tou-
jours de sexe féminin […] nous retrouvons la même croyance en différentes régions de 
l’Afrique occidentale » (Métraux 1958, 266).
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 pédophiles. Si d’un côté elle s’avère un personnage positif, les per-
sonnages féminins étant pour la plupart fort positifs dans ce roman 
qui condamne la « masculinité dysfonctionnelle » (Trapenard 2022)22, 
d’un autre côté la Femme Corbeau se trouve doublée d’un autre ré-
férent folklorique, littéraire et religieux : la sorcière. La femme est 
finalement accusée d’hérésie par plusieurs membres de l’Adminis-
tration publique, cibles désignées de sa vengeance, et finit ainsi par 
être brûlée vive sur un bûcher. Le dénouement relie le destin de 
l’héroïne à celui d’une autre femme illustre et en même temps négli-
gée des historiens : la « prophétesse du royaume du Kongo qui lut-
tait pour l’union de sa terre natale » (217), Kimpa Vita,23« la Jeanne 
d’Arc congolaise » (Fruchon-Toussaint 2022). La superposition du per-
sonnage romanesque avec la figure mythique, patriote, martyre et 
chantre d’une nouvelle religion, investit la Femme Corbeau d’un cô-
té spirituel qui se révèle de la plus grande importance. Elle est, se-
lon les propos d’Alain Mabanckou, « la femme la plus puissante […] 
qui laisse la parole plus forte du roman, […] elle est un élément capi-
tal » (Trapenard 2022). Elle livre en effet un message à Liwa, repris 
à la fin de roman, qui se conclut donc sur ses paroles :

La chose la plus noble que tu puisses faire ce serait de te rendre 
dans le monde des vivants afin d’accomplir une action qui te gran-
dirait pour l’éternité, c’est-à-dire insuffler de la vie et de l’amour à 
ceux qui en ont injustement été privés… (218, 290)

C’est ce que Liwa se chargera de faire : au début de la troisième par-
tie, le héros sort du cimetière pour mener à terme son « objectif » 
(222) ; il s’empare de l’épieu « qu’utilise le gardien du Frère-Lachaise 
pour se protéger la nuit contre les esprits ou les vivants » (225). Tou-
jours sapé, il part vers la ville, en tenant dans ses mains l’arme dont 
« la lame à double tranchant […] scintille même en cette nuit pro-
fonde » (225) ; derrière lui, « le portail [du cimetière] se referm[e] […] 
dans un bruit grinçant de machine vétuste » (225) (Mabanckou re-
prend encore une fois les clichés du fantastique gothique avec iro-
nie). Bien que l’ambiance convoyée ne soit pas inquiétante, le ton de 
la narration se fait sérieux à cause de la détermination silencieuse 
de Liwa. Le héros reparcourt dans son esprit les événements qui ont 
précédé sa mort : l’achat des vêtements voyants, la rencontre dans 
la discothèque avec une jeune fille toute de noir vêtue, « ‘la seule 
à être seule’ » (243) qui, après une longue séance de danse, lui de-
mande de l’accompagner à la maison et de revenir la voir le jour 

22 Je reprends l’expression ‘masculinité dysfonctionnelle’ des paroles de Léonora Mia-
no dans son intervention pendant l’émission.
23 Cf. Thornton 1998.
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d’après. Il s’avère qu’il s’agit du fantôme de la fille d’Augustin Biam-
pandu, l’homme le plus influent de la ville et du pays (258), et « un 
des disciples les plus fidèles et les plus généreux de ces sociétés ma-
gico-religieuses de sa région » (260). Ce dernier avait sacrifié sa fille 
Samantha sur la Côte Sauvage pour se garantir un succès profes-
sionnel bien achevé. Il commet pourtant l’erreur de ne pas écouter 
les conseils d’Angelou, sa « sorcière de maison »24 qui l’avait mis en 
garde sur son ambition immodérée et qui l’avait prévenu du danger 
de s’en prendre à un tel jeune homme qu’il aurait rencontré lors d’un 
déjeuner, pendant lequel Biampandu s’adonnait à la dépravation de 
trois adolescentes (257) :

Les présages sont très mauvais, ils n’ont jamais été aussi mau-
vais… Je vois un jeune homme drôlement habillé et qui danse 
avec Samantha dans une discothèque… […]

Nous pouvons encore détourner les choses, mais il faut que tu sois 
tolérant à l’égard du jeune homme à l’accoutrement bizarre…. 
[…] Si le jeune homme meurt, la prophétie se réalisera, Saman-
tha indiquera à l’esprit de cet homme où se trouve celui qui 
l’avait précipitée dans la furie des vagues. […] Je ne cesse de voir 
les parties du corps de Samantha qui avaient échappé aux créa-
tures de la mer. Ces restes et l’esprit de Samantha errent dans 
le quartier et ne seront en paix qu’après ta disparition. (275-6)

N’étant pas au courant de l’identité de la jeune fille, dans l’espoir in-
nocent de retrouver celle avec qui il avait dansé la veille, Liwa s’était 
rendu à la maison d’Augustin Biampandu où il a été empoisonné : 
Biampandu, qui avait bravé les interdits moraux et familiaux de toute 
société civile en commanditant le meurtre de sa propre fille, n’hésite 
pas à se débarrasser de cette petite entrave sur le chemin de son af-
firmation personnelle que peut représenter Liwa ; aucun avertisse-
ment ne peut le mettre en alerte. Il finit donc par être le responsable 
de sa mise à mort. Dans le présent de la narration, Liwa revient en 
effet à la villa, et cette fois les rôles s’inversent : il « plant[e] l’arme 
au milieu de [la] forme massive » (285) d’Augustin Biampandu pen-
dant le sommeil. Liwa transperce, les yeux fermés et les dents ser-
rées (285), une forme qui n’a pas, n’as plus le statut et la dignité d’un 
homme ; le mot ‘corps’ n’est pas mentionné pour désigner cet indivi-
du qui n’avait eu le moindre respect pour la vie et pour les corps de 
ses victimes, même pour celui de sa fille. L’action meurtrière du hé-
ros apparaît nécessitée par la conduite de ce politicien et père infan-
ticide, ainsi que l’avait annoncée la prophétie, ce qui dégage Liwa de 

24 Mabanckou prend soin d’expliciter les caractéristiques de ces femmes-devine-
resses-guérisseuses qui diffèrent des sorciers et des féticheurs, cf. 270.
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 toute responsabilité : l’assassinat s’inscrit dans la fatalité inévitable 
des actes d’un homme insouciant des avertissements de sa ‘sorcière 
de maison’ et s’explique dans la mimésis romanesque d’un contexte 
culturel et sociétal magico-religieux.

Le meurtre accompli, Liwa tremble enfin « de satisfaction et d’apai-
sement » (286), mais pas pour une hypothétique vengeance menée à 
terme : le héros ne montre ni indignation, quand il découvre la véri-
té, ni rage pour l’injustice subie ; il n’éprouve ni rancune, ni haine, ni 
envie de faire du mal à cet individu abominable. Liwa ne lui en veut 
même pas de l’avoir empoisonné, comme il n’en veut pas à Samantha 
de l’avoir impliqué dans sa sombre histoire. Le spectre ne revient 
pas pour se venger : Liwa vient au secours de Samantha, afin de dé-
livrer son esprit d’une errance douloureuse, après une vie privée de 
l’affection familiale.

6 Conclusion

Sans que Liwa s’en aperçoive, Samantha assiste à sa dernière visite, 
où il prend congé de sa grand-mère dans une scène émouvante, et 
le suit au Frère-Lachaise : « je veux vivre avec toi » (289) lui dit-elle 
tout simplement. Et le couple s’achemine vers un avenir ensemble en 
« remont[ant] la rue du Repos » (290).

Le final est donc heureux, bien que les deux jeunes gens soient 
morts, puisque les adultes les ont empêchés de vivre leur jeunesse. 
Le dénouement ferait penser à une lecture romantique de Roméo 
et Juliette, qui vont rester ensemble après une mort prématurée et 
injuste ; en réalité, ce n’est pas le grand amour qui est évoqué ici. 
Mabanckou semble vouloir suggérer qu’il n’est pas nécessaire que le 
grand amour, le vrai, l’unique se produise : les jeunes sont faits pour 
vivre leur vie dans la complexité hasardeuse des rencontres et avec 
le soutien des affections de la famille et de la communauté avoisi-
nante. Quel avenir est-il possible pour un pays qui entrave toute pos-
sibilité d’une vie heureuse et épanouie aux jeunes ?

Dans cette œuvre où l’on n’hésite pas face à l’apparition des reve-
nants, c’est le réalisme magique qui inquiète pour ses imbrications 
avec une réalité redoutable. Le grand scandale ce n’est pas la mort, 
qui finalement ouvre à une nouvelle vie où les spectres montrent 
plus d’humanité que les vivants. Dans ce roman de Mabanckou, on 
ne craint pas les fantômes, mais les hommes et leur égoïsme aveugle, 
lâche, inhumain.
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