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Abstract  The article aims to highlight continuities and discontinuities in the 
representation of the colonial subject in works that won colonial literature prizes 
between 1926 and 1974. Works focusing on Guinean context will be considered here as 
illustrative for Portuguese colonial literature as a whole. The Salazar regime’s colonial 
ideology is reflected in these works, which include fiction, poetry and essays. The theses 
of Luso-tropicalism were appropriated by official propaganda from the 1950s onwards. 
This doctrine provides a mystified reading of Portuguese colonial history, celebrating 
the supposed absence of racial prejudice and conflicts with indigenous populations. 
The present analysis aims to deconstruct this notion by examining the aesthetic of 
subalternisation that characterises earlier works and which is progressively obscured 
by a paternalistic gaze. However, this gaze never fully abandons the representation of 
the other as inferior.

Keywords  Portuguese colonial literature. Guinea-Bissau. Luso-tropicalism. Colonial 
subject. Postcolonial Studies.

Resumo  1 Situação da literatura colonial portuguesa. – 2 O caso da Guiné. – 3 Missão 
‘civilizadora’. – 4 Conhecimento do outro. – 5 ‘Mestiçagem’. – 6 Entre exotismo e 
paternalismo. – 7 Conclusões.
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﻿1	 Situação da literatura colonial portuguesa

Este artigo1 visa analisar as obras coloniais de temática guineense2 
premiadas nos concursos promovidos pela Agência Geral das Colónias 
(1926‑1974)3 como amostra de tendências gerais inscritas na literatura 
colonial portuguesa, concentrando-se na representação do sujeito 
colonial que delas emerge. Tratando-se de concursos concebidos por 
um órgão da propaganda colonialista e que, portanto, ressentem de 
uma clara orientação ideológica, a seleção deste corpus visa refletir 
sobre as características principais das obras que durante meio século 
foram julgadas merecedoras de distinção, pelas diferentes maneiras 
de elas veicularem um imaginário colonial.

A chamada ‘literatura colonial’ portuguesa afigura-se como um 
assunto ainda pouco considerado tanto pelos estudos portugueses 
como pelos estudos africanos, um «campo de batalha abandonado» 
(Mata, Lugarinho 2021, 38) onde se enfrentam tensões que apontam 
tanto para a apologia do colonialismo como para a emergência das 
modernas literaturas africanas de língua portuguesa. A necessidade 
político-ideológica de frisar a suposta homogeneidade entre Portugal 
e as suas colónias levou a uma primeira sistematização da literatura 
colonial (ou ‘ultramarina’) enquanto extensão «no quadro geral da 
literatura portuguesa» (César 1971, 21). A conexão com a propaganda 
do Estado Novo4 é, entretanto, um aspeto incontornável da sua 

1  A investigação para este artigo decorreu no âmbito do Projeto de I&D A Literatura 
Colonial Portuguesa: Além da Memória do Império (2022.06543.PTDC), sediado no 
Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 
(CEComp), financiado por fundos nacionais portugueses através da Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia.
2  Escritos sobre a Guiné, na Guiné ou por autores que se assumem como guineenses. A 
oscilação entre essas tipologias é um dos desafios da teorização da literatura colonial e 
vinca o carácter problemático do recurso a categorias ligadas à nacionalidade. Por esta 
razão, e pelo facto de a literatura colonial estar vinculada a um olhar imperialista, neste 
caso português, entendemos, na esteira de Inocência Mata (2016, 91), como falaciosa a 
locução ‘literatura colonial guineense’. Prefere-se, portanto, enquadrar a questão nos 
termos de obras cujo lugar fenotextual seja a Guiné, na senda do que foi proposto no 
tocante à «literatura colonial de inspiração bolamense» (Mata 1993‑94, 200).
3  ‘Agência Geral do Ultramar’ a partir de 1951 (doravante indicada como AGC/AGU) 
e ‘concursos de literatura ultramarina’ a partir de 1954.
4  Assinale-se, contudo, que a portaria 4565 que anuncia o primeiro concurso de 
literatura colonial foi publicada no Diário do governo a 9 de janeiro de 1926, portanto 
antes do golpe militar. Embora amplamente aproveitados pelos regimes seguintes, a 
AGC e os concursos foram ideados e surgiram ainda no contexto da Primeira República 
(Garcia 2011, 507), numa continuidade entre a Primeira República, a Ditadura Militar 
e o Estado Novo quanto à orientação colonialista do Estado Português. Continuidade 
que, por outro lado, certamente apresenta elementos de descontinuidade devidos a 
necessidades diferentes de conceber o enquadramento jurídico e administrativo dos 
territórios coloniais (como expresso, por exemplo, pelo Ato Colonial de 1930 ou pela 
Revisão Constitucional de 1951), como o presente artigo pretende evidenciar no tocante 
à evolução da estética literária de cunho colonial(ista).
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legitimação e institucionalização (Noa 2002, 386): os concursos 
de literatura colonial visavam suprir a carência de obras literárias 
dedicadas ao mundo colonial e «despertar o interesse pelo património 
colonial» (Garcia 2011, 506). A participação popular e a atenção pelo 
império eram fomentadas no âmbito da construção de uma imagem 
nacionalista e providencialista de Portugal enquanto «imaginação 
do centro», nas palavras de Margarida Calafate Ribeiro, cuja pedra 
angular era

a mitificação da nação através da evocação do passado de que o 
presente império era herança e que em si reflectia a imagem da 
grandeza da pátria que urgia recuperar. (Ribeiro 2024, 127)

Por essa característica instrumental, várias apreciações da literatura 
colonial portuguesa em época pós-colonial (Ferreira 1989; Pires 
Laranjeira 1999; Trigo 1987) assinalam a ambiguidade da sua 
categorização. Por um lado, insiste-se na inconciliabilidade da sua 
visão imperial com os modernos sistemas literários nacionais; por 
outro, sugere-se a oportunidade de considerar a literatura colonial 
para uma melhor compreensão dos fatores que contribuíram para o 
desenvolvimento desses sistemas.

Mais do que configurar uma oposição irredutível, trata-se, 
portanto, de um subsistema em trânsito, cuja situação se encontra 
em constante negociação. Assim, na perspetiva da teoria dos 
polissistemas de Itamar Even-Zohar, as relações da literatura colonial 
com os demais sistemas literários

podem ser percebidas num polissistema em que as interseções 
passam a serem maiores do que aquelas que costumeiramente 
são observadas […]. Entretanto, […] o polissistema não constitui 
uma continuidade entre sistemas diversos, mas a percepção da 
interseccionalidade em movimento contínuo de aproximação e 
afastamento entre os sistemas. (Mata, Lugarinho 2021, 33)

Por essa razão, pensar a literatura colonial através do prisma da 
nacionalidade e da historiografia literária apresenta mais do que 
algumas problematicidades, por veicular um olhar que privilegia 
tanto a pertença exclusiva duma determinada obra ou de um corpus 
de obras dentro de um determinado sistema (e não de outro) como a 
insistência nos mecanismos de influência e divergência, continuidades 
e descontinuidades, como motor da evolução do sistema literário. Tal 
enfoque tende muitas vezes a desconsiderar a interferência de fatores 
extraliterários e a existência de interseções que, como no caso da 
literatura colonial, permitem situar determinadas obras em trânsito 
e em oscilação entre dois ou mais sistemas literários.
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﻿2	 O caso da Guiné

O caso guineense apresenta elementos de complicação, também 
devido ao papel secundário desempenhado pela língua portuguesa 
nesse cenário cultural (Augel 2007, 79). Mais do que outros sistemas 
literários africanos, as categorizações periodológicas da moderna 
literatura guineense tendem a considerar a literatura colonial em 
termos de alteridade ou anterioridade. Ao colocar numa oposição 
não-dialógica os dois sistemas, Manuel Ferreira considera esse tipo 
de literatura

o capítulo menos expressivo do espaço literário africano de 
expressão portuguesa. Praticamente até antes da independência 
nacional não foi possível ultrapassar a fase da literatura colonial. 
(Ferreira 1989, 89)

No contexto das comemorações dos Descobrimentos portugueses no 
fim dos anos 1990, Fernanda Cavacas e Adónio Gomes dedicaram um 
volume à literatura guineense, em que há não apenas uma tentativa 
de inventariar a literatura colonial e de discutir as suas fronteiras 
(Cavacas, Gomes 1997, 27‑32), mas também a consideração da sua 
potencialidade dinamizadora, embora restringida à conflitualidade 
para com uma literatura nacional que surgiria «como reação» (52). 
Ensaios mais recentes insistem numa rígida demarcação do sistema 
literário nacional (Augel 2007; 2019; Secco 2019), excluindo, portanto, 
do seu horizonte a literatura colonial.

De uma outra perspetiva, Odete Costa Semedo problematiza as 
balizas entre a escrita pré- e pós-colonial, convocando para o debate 
textos «de inspiração guineense, mas, obviamente, com grande 
cunho ideológico colonial» (2011, 28). É, entretanto, na proposta do 
historiador Leopoldo Amado que se encontra uma atenção para com 
a literatura colonial não só no seu devir histórico a partir do século 
XIX, mas também como conjunto de textos cuja posição perante a 
«literatura nacional» apresenta ambiguidades e oscilações:

A Literatura Colonial não depende da realidade habitual e do 
contexto em que foi produzida uma vez que dela se separou e 
continua a viver depois de esta ter morrido. Isto é tanto mais 
verdade quanto é certo que, na obra literária, o «assunto» é 
de tal modo elaborado que não subsiste como valor puramente 
humano, sujeito a qualquer juízo prático. O «assunto» extingue-se 
para renascer noutra esfera. É exactamente tendo em conta este 
postulado que atribuímos à Literatura Colonial uma importância 
particular no que concerne ao seu relacionamento com a Literatura 
Nacional. Com isto, não pretendemos inferir que a Literatura 
Nacional nasceu directamente na sequência da Colonial. Somos 
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da opinião que, efectivamente, são duas coisas distintas, mas que 
se articulam por elos histórico-culturais e linguístico. (Amado 
2013, 28)

Os discursos veiculados por esse tipo de literatura, portanto, acabam 
por moldar um imaginário que ultrapassa as fronteiras periodológicas, 
constituindo um dos pontos a partir dos quais irradiam dinâmicas de 
conformismo ou divergência internas ao sistema. Estruturada a partir 
da convergência entre os fatores «literário» e «político-ideológico» 
(Noa 2002, 55), a literatura colonial participa de uma construção 
simultânea do ‘si’ e do ‘outro’, tanto criando como questionando 
estereótipos e modelos identitários. Com tais premissas, interessa 
considerar continuidades e descontinuidades na atribuição dos 
prémios de literatura colonial/ultramarina como fator de legitimação 
ideológica; em particular, a apropriação das teses lusotropicalistas 
de Gilberto Freyre por parte do regime, embora numa «versão 
simplificada e manipulada» (Castelo 2011, 139), impôs a partir 
dos anos 50 uma tentativa de refiguração e ocultação de discursos 
anteriores, também a nível estético-literário.

Os concursos da AGC/AGU premiaram no total apenas onze obras 
de temática guineense pertencentes a vários géneros. Trata-se das 
narrativas Auá: novela negra (1934) e A revolta (1942), de Fausto 
Duarte, e Guinéus (1963), de Alexandre Barbosa; dos relatos de 
viagem África: da vida e do amor na selva (1936), de João Augusto 
Silva, e Terra ardente: narrativas da Guiné (1948), de Norberto Lopes; 
da coletânea de poemas Baga-baga (1966), de Armor Pires Mota; 
e finalmente dos ensaios aferentes a várias disciplinas História da 
Guiné: 1418‑1918 (1939), de João Barreto, Monjur: o gabú e a sua 
história (1949), de Jorge Velez Caroço, Estudos sobre o tifo murino na 
Guiné Portuguesa (1951), de João Tendeiro, Usos e costumes jurídicos 
dos fulas na Guiné portuguesa (1958), de Artur Augusto da Silva, e 
Panaria cabo-verdiana e guineense (1969), de António Carreira.5

3	 Missão ‘civilizadora’

A História da Guiné, de João Barreto, pretende explicitamente 
«abranger todo o passado histórico da província de Guiné» (Barreto 
1938, 451). Essa totalidade considera o português como ator principal 
da história, enquanto as populações autóctones aparecem, de acordo 
com uma tendência generalizada na historiografia portuguesa anterior 
a 1974 (Henriques 2020, 23), como meros figurantes desprovidos de 

5  As datas entre parêntesis referem-se ao ano da premiação. Era frequente obras 
inéditas serem galardoadas antes da sua publicação.
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﻿individualidade com os quais o colonizador interage, geralmente de 
maneira conflituosa. Na magnificação em chave heroica dos feitos da 
história colonial põe-se entre parêntesis a precariedade que marcara 
a presença portuguesa nesses territórios (Amado 2013, 18). Veja-se o 
prefácio de Leite de Magalhães, governador da Guiné de 1927 a 1931: 

São quási cinco séculos de actividade lusíada nos mares e terras 
africanas que perpassam nestas linhas […], mostrando o esfôrço 
ingente da Raça na conquista e defesa e construção duma das 
parcelas (e a mais idosa) do seu Império. (Barreto 1938, 7)

Por outro lado, põe-se a tónica na hostilidade das populações 
africanas para com o colonizador. Os portugueses teriam sido 
capazes de manter a soberania

numa região das mais inhóspitas [sic] do globo, vencendo a 
hostilidade permanente das populações indígenas, resistindo à 
acção mortífera do clima e combatendo as ambições dos Estados 
estrangeiros. (10)

Porém, ao lado do relato das guerras contra as populações locais 
pelo controlo do território, observa-se a consideração, igualmente 
recorrente, de que as relações entre portugueses e indígenas teriam 
estado fundamentadas na amizade recíproca:

A tranquilidade resultava mais da boa amizade com os chefes 
indígenas do que pròpriamente de uma política de força e do 
prestígio das armas. (332)

O africano, apresentado sempre de maneira homogénea e indistinta,6 
é tratado, igualmente sem distinções e, portanto, contraditoriamente, 
ora como inimigo belicoso, ora como amigo cordial. Emerge assim, 
pelo avesso, também uma imagem do colonizador português 
que oscila entre aspetos militaristas e paternalistas, típica da 
historiografia colonial (Henriques 2020, 94‑8), permitindo relativizar 
até a escravatura, considerada um «mal» não «no regime em si, mas 
sobretudo na forma por que ela era praticada» (Barreto 1938, 294).

Essa ‘excecionalidade’ da colonização portuguesa, alicerçada 
no espírito missionário, encontra-se de maneira análoga em Terra 

6  Cabe assinalar que tanto essa categorização genérica de ‘indígena’, como a sua 
subalternização biológica e cultural e a necessidade, numa ótica paternalista, da sua 
‘proteção’, estão presentes na própria legislação colonial da época, a partir do Ato 
Colonial de 1930. Tais dispositivos jurídicos também contribuíram para ‘construir’ e 
veicular um determinado olhar sobre o outro que se reflete nas obras aqui em apreço.
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ardente. O relato da viagem de facto traduz-se numa apologia do 
então governador Sarmento Rodrigues, continuador do trabalho de

transplantação da nacionalidade para outros climas e outros 
espíritos […] – síntese admirável de uma obra colonizadora que, 
acima do seu aspecto material, se impõe sempre pela humanidade 
dos processos e pela nobreza das intenções. (Lopes 1947, 8)

Apesar dessas premissas, contudo, na narração encontram espaço de 
forma igualmente contraditória o relato dos «episódios sangrentos que 
ilustraram a história de Bissau» e a experiência da segregação entre 
a «povoação europeia» e o «chão de papel» (24‑5). Os vários aspetos 
culturais dos nativos que Lopes descreve e avalia, principalmente 
os seus hábitos higiénicos e a sua aptidão ao trabalho, contribuem 
ainda para a estereotipação do africano, que continua a ser retratado 
a partir de categorias etnográficas que o objetificam e o infantilizam:

Aos nativos da Guiné procurou dar-se uma visão fàcilmente 
compreensível da acção civilizadora dos portugueses em todos os 
continentes, chamando-os ao mesmo tempo a colaborar na obra 
de progresso e de engrandecimento da comunidade de que fazem 
parte. (130)

4	 Conhecimento do outro

Apesar da sua preocupação com o espírito ‘amigo’ e ‘adaptável’ 
ao trópico dos colonizadores portugueses e da sua tentativa de 
apresentar o africano como parte da comunidade imperial, essas 
obras ainda não insistem explicitamente nos ideais da «reciprocidade 
cultural», da «miscigenação» (Castelo 2011, 109) e da invenção de 
um ‘povo multirracial’ numa ‘nação pluricontinental’ que marcam o 
discurso lusotropicalista. A suposta benevolência do colonizador é 
antes uma faceta da missão ‘evangelizadora’, mais tarde ‘civilizatória’, 
que subentende uma visão racista enraizada na tradição científica 
oitocentista (Bethencourt 2015, 364‑91) em auge em Portugal até 
pelo menos o fim da Segunda Guerra Mundial (Matos 2006, 139). O 
próprio Barreto, médico de profissão, seis anos antes de escrever a 
História da Guiné, colaborara numa pesquisa antropológica sobre 
as populações guineenses que, apoiando-se metodologicamente 
na craniometria, assinala a existência de «influências mixtas – a 
mestiçagem», elementos «reveladores de influências superiores» 
ao lado de «características das raças inferiores» (Barreto, Lima, 
Mascarenhas 1932, 22‑3). Visava-se contribuir com bases frenológicas 
para classificações preexistentes das várias componentes étnicas da 
população colonizada, cujos critérios de catalogação correspondiam 
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﻿a determinadas oposições caracteriais e categorizações como, entre 
outras, «índole boa/má», «trabalhadores/preguiçosos», ou ainda 
«‘costumes’ incompreensíveis» (Matos 2006, 169). Por sua vez, 
Monjur, de Velez Caroço (1948), também se apoia em considerações 
antropométricas para operar distinções entre as populações que 
toma em consideração.

Apesar da sua reconhecida importância documental na recolha da 
tradição oral (Amado 2013, 25), a hierarquização racial permanece no 
horizonte de África: da vida e do amor na selva, cujo autor considera 
que «imensas multidões bárbaras esperam ainda os portugueses 
que as hão-de civilisar» (Silva 1936, 165). A dicotomia civilização/
barbárie corrobora os clichés da incompreensibilidade mútua entre 
o colonizador e o colonizado, o que, porém, não impede o autor 
de instalar-se como porta-voz do africano. Assim, o seu olhar é 
estruturado a partir da sua suposta condição pré-moderna, indicando 
em categorias pré-racionais as únicas ferramentas cognitivas que 
estariam ao seu alcance: «os brancos, são gente misteriosa, de 
grandes manhas e feitiços» (63). Vice-versa, para o branco o negro é 
sempre «impenetrável» (151).

Essa ‘impenetrabilidade’ justifica a produção de saberes coloniais. 
Nas obras ensaísticas premiadas pela AGC/AGU, a alteridade 
coincide com o objeto de conhecimento, estando muitas vezes 
implícitas as considerações valorativas acerca da população local. 
O regulamento dos concursos a partir de 1954 proporcionou uma 
maior representatividade de trabalhos de cunho etnográfico e 
folclórico. A criação do prémio Frei João dos Santos, destinado a 
ensaios sobre «temas relacionados com o conhecimento do homem», 
visava contribuir para a promoção do

estreitamento das relações culturais entre a Metrópole e as 
províncias ultramarinas: porque estes Concursos não deixarão, 
por certo, de promover o melhor conhecimento mútuo na medida 
em que a literatura estabelece o diálogo entre irmãos dispersos 
por quatro continentes. (Boletim Geral das Colónias 1954, 112‑13)

Entretanto, esse interesse revela também uma razão pragmática. 
O conhecimento aprofundado dos vários aspetos culturais das 
populações colonizadas era, de maneira geral, um instrumento que 
visava reforçar o domínio sobre as próprias (Gallo 1988, 167).

Já num contexto marcado pela adoção do prisma lusotropicalista, 
a retórica lusocêntrica da ‘missão civilizadora’ não se esgota, mas 
se transfigura no esforço de «associar» em vez que «assimilar» a 
alteridade numa espécie de «assimilação recíproca», tendo em 
consideração «os desastres recentes nos domínios coloniais franceses 
e ingleses» (Silva 1958, 7). No prefácio à obra de Artur Augusto da 
Silva, o próprio Marcello Caetano afirma depender
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de uma inteligênte compreensão do mundo africano o êxito da 
missão que cabe aos europeus de fazer vencer a distância de 
milênios que separa esse mundo do tempo actual. (Silva 1958, s.p.)

Quanto às obras de João Tendeiro e António Carreira, dedicadas 
a assuntos mais técnicos e setoriais, dificilmente podem informar 
sobre a representação da alteridade, excetuando a referida função 
pragmática. Por relatarem experiências laboratoriais, os Estudos 
sobre o tifo murino apenas se preocupam com a população africana 
quando se debruçam sobre os fatores sociais das epidemias. 
Entretanto, não são apontadas como prejudiciais só as condições de 
vida da população nativa em Bissau, mas também os seus hábitos, 
considerados anti-higiénicos:

Aqueles bairros, constituídos por verdadeiras palhotas feitas para 
indígenas, são habitados por uma mescla de elementos civilizados 
e não civilizados, vivendo numa promiscuidade a todos os títulos 
reprovável, em particular sob o ponto de vista da higiene e 
sanidade. (Tendeiro 1950, 39)

5	 ‘Mestiçagem’

Ao contrário de toda a retórica lusotropicalista da ‘predisposição’ 
e da ‘adaptabilidade’ do português ao meio tropical (Castelo 2011, 
35), João Augusto Silva descreve a Guiné como uma «terra maldita, 
paiz do ódio» (Silva 1936, 26), espelho da imagem tradicionalmente 
associada à África como «degredo ‘metafórico’ do ser moral e social» 
(Ribeiro 2024, 77). De facto, a brutalidade da sociedade colonial e os 
maus-tratos infligidos à população autóctone são reconduzidos a esse 
processo de perversão induzido pelo meio, ao ‘esquecimento’ de que 

os portuguêses dos séculos de quinhentos e seiscentos, se alguma 
coisa fizeram, se um império colossal conquistaram, foi isso, mais 
que à força das armas, à custa de uma política de sábia infiltração 
diplomática. (Silva 1936, 28)

É também reforçada a necessidade de aumentar a presença de 
mulheres europeias nas colónias, vista a inconveniência das uniões 
entre portugueses e africanas, ideia por sua vez fundamentada 
na referida hierarquização entre as ‘raças’. A «falta enervante de 
mulheres brancas» é apontada como uma das causas da corrupção 
do colono, que «desvairado pelo desejo» se vê obrigado a «procurar, 
em último recurso, a fêmea negra» (26). A população mestiça que 
resulta dessas uniões é igualmente encarada como mais um entrave 
para uma política colonial eficaz; tais considerações não deixam de 
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﻿ter um lado involuntariamente cómico quando, poucas linhas à frente, 
o autor admite que, uma vez acostumado com os hábitos da terra, 
‘se casou’

simultaneamente com três mulheres fulas e uma mandinga, 
seguindo e observando a velha usança que obriga à poligamia 
todo o homem viril, praticando reverente as cerimónias rituais, 
consegui identificar-me com o viver dessas gentes bárbaras. (29)

Também para o protagonista de Negro sem alma, de Fausto Duarte, 
inicialmente o contacto «com as negras opunha-se aos seus 
preconceitos de homem civilizado», para mais tarde ceder perante 
as tentações da «carne pecaminosa» (Duarte 1935, 12). Embora 
tacitamente admitida como desvio da norma, fisiológico e totalmente 
masculino, a relação interétnica permanece demonizada a nível 
retórico e aos olhos da moral comum, apoiando-se na geral aceitação 
e difusão das teorias eugenistas. O coronel Roma Machado, nas suas 
Recordações de África, outro exemplo de obra premiada pela AGC 
em 1930, procura definir nesses termos os traços caracteriais que 
o «povo português» teria ‘herdado’ do «cruzamento» de «diferentes 
raças»:

Encontra-se ainda da Estremadura para sul […] o cruzamento 
com o sangue moiro, que fêz juntar à nossa grei, entre outras 
características boas, do ramo sul, o fatalismo, a manha, o receio, 
e a mandriice […] – e êste foi dos melhores, dando indivíduos mais 
finos e mais brancos, mas muitos com o sangue dos salaios ou 
moiros antigos da Estremadura e arredores de Lisboa, sobretudo, 
e cujo cruzamento não foi tão bom. Mas o pior de todos foi o 
cruzamento com o sangue africano preto, felizmente muito pouco, 
pois êsse é, de todos os cruzamentos de brancos com não brancos, 
o que tem dado indivíduos mais fracos, anémicos e tuberculosos; 
cruzamento que é necessário a todo o custo evitar, com a ida para 
a África de muitas mulheres brancas. (Roma Machado 1929, 14)

Apesar da insistência no ‘sangue’, em dados biológicos, como veículo 
de determinados traços culturais e aptidões que determinam a ação 
histórica, defende-se o contrário da valorização lusotropicalista da 
‘miscigenação’.
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6	 Entre exotismo e paternalismo

Os romances do cabo-verdiano Fausto Duarte, publicados entre os 
anos 30 e 40, dão ao sujeito africano um relevo e um protagonismo 
narrativo que naquelas décadas só são igualados pela obra de Castro 
Soromenho. Numa conferência proferida em 1934, no contexto da 
primeira Exposição Colonial Portuguesa no Porto, Duarte procura 
dar uma direção programática para a produção literária das e sobre 
as colónias, uma das poucas tentativas coevas de (auto)definição 
desse campo. Contrariando as tendências então em auge, o autor 
prega uma literatura que saiba dar destaque ao elemento autóctone 
para além da representação uniformizadora e pejorativa até então 
proporcionada:

É necessário antes o contacto directo com a sua mentalidade, 
perscrutar-lhe a vida e compreender-lhe as superstições. (Duarte 
1934b, 9‑10)

A palavra «superstições» é, contudo, reveladora. Esses princípios 
espelham-se na sua produção literária desde Auá até A revolta, em 
que a brutalização do africano cede o lugar à tentativa de aproximar-
se da sua interioridade e da sua dimensão psicológica, operando um 
corte decisivo em relação à estrutura (estereo)típica do romance 
colonial. Em vez de a ação ser dinamizada pelo europeu que vai à 
África, em Auá desenvolve-se inteiramente no território guineense, 
com um movimento de ida e volta que de Bissau leva para o interior. As 
personagens de Auá pertencem todas ao meio nativo, diferenciando-se 
pelo seu maior ou menor grau de ‘assimilação’ na sociedade colonial e 
nas incompreensões mútuas engendradas por esse estatuto (Duarte 
1934a, 56), colocando-se muitas vezes criticamente face à presença 
colonizadora. Em A revolta, a ficcionalização da história abandona 
o lusocentrismo e detém-se na vivência das populações africanas no 
contexto das guerras de resistência, encenando um confronto «entre 
as diferentes identidades da Guiné» (Amado 2013, 24).

Todavia, mais do que a suposta procura de uma identidade 
guineense apontada por alguns críticos (Pinto Bull 1985, 323), essa 
produção parece ser ainda marcada pela tentativa de ‘conhecer’ 
o outro a partir de categorias exógenas. À caracterização das 
próprias personagens não deixa de corresponder uma certa fixidez 
estereotípica subjacente, de forma geral, ao discurso colonial (Bhabha 
1994, 66), principalmente em Auá. Não se altera substancialmente a 
visão de um mundo atravessado pela linha de corte da ‘civilização’; 
a variedade de etnias que convergem em Bissau é condensada numa 
imagem que reduz a pluralidade a uma dicotomia:
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﻿ Os fatos de linho branco dos civilizados que atravessavam a 
rua, contrastavam com as matizes dos trajes indígenas. (Duarte 
1934a, 169)

Nem se subverte a perspetiva a partir da qual a terceira pessoa 
narrativa observa o mundo ‘tradicional’, reconstruído a partir de 
generalizações que resvalam para o discurso etnográfico:

O fula, essencialmente devoto, quer pela tendência natural, quer 
em resultado da educação, vê Deus em todo o Universo. São fiéis 
aos seus usos, o que caracteriza a sua origem. (46)

Conectando-se com o topos colonial do africano como ser irracional, 
o narrador reforça essa ideia recorrendo à naturalização, ao 
carácter ‘essencial’ de tais ‘superstições’ que procura compreender. 
O predomínio do universo pulsional, de resto, é destacado para 
situar essas personagens no mesmo plano da natureza, dum «solo 
ainda virgem de culturas» (21), como evidencia o paralelismo na 
representação da tensão erótica entre, por um lado, Sori e Farmarâ 
e, por outro, um casal de bovinos (76‑7). Reconduzidas sempre 
ao seu grupo étnico, Auá e as demais personagens femininas são 
caracterizadas estereotipicamente a partir da sua sensualidade e 
da sua volúpia.

A revolta, por sua vez, apresenta um discurso relativamente mais 
neutro, permitindo apreciar uma evolução no estilo representacional 
de Fausto Duarte, que, contudo, por vezes deixa transparecer o mesmo 
olhar informado pelos preconceitos da época e da sua condição social 
(Amado 2013, 23). Com efeito, numa digressão de sabor ensaístico, a 
apologia do colonialismo português dá voz a uma retórica populista 
que transforma a ‘simplicidade’ num fator de ‘adaptabilidade’:

O povo com o seu natural espírito de aventura, a sua credulidade 
ingénua por vezes, sincera sempre, generoso no triunfo, alegre 
nos revéses, que, tendo carpintejado navios na Ribeira das Naus 
tripulou-os, […] e foi depois em terra soldado, sertanejo, mercador 
e o primeiro a penetrar com a sua simplicidade o segrêdo da alma 
indígena. Porque trouxera consigo o seu espírito cívico cedo se 
adaptou ao ambiente. […] Mau grado o sobressalto constante em 
que vivia – temor de sua vida e fazendas – conseguiu cativar o 
preto que, tendo-o observado de comêço com desconfiança, se 
sentiu atraído para a órbita da simpatia que dêle irradiava. (Duarte 
1945, 291)

Tanto o africano como o português ‘popular’ são sujeitos à mesma 
infantilização. A assimilação é referida como uma dádiva que o 
‘bom’ colonizador oferece ao colonizado, de acordo com a ideia da 
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‘missão civilizadora’ anteriormente referida. A recriação ficcional 
dessas relações por parte de Fausto Duarte, então, prefigura tanto 
as disposições do Estatuto do Indígena de 1954 como em geral o 
discurso lusotropicalista:

O que salvou o nativo, fôsse êle o mais atrasado dos homens, foi a 
ignorância do povo aliada à sua índole fàcilmente impressionável 
com o sofrimento do seu semelhante. Desconhecendo as teorias de 
inferioridade de raças, os axiomas de antropologia e as doutrinas 
de colonização pelo massacre dos vencidos, o homem do povo, ao 
mesmo tempo rude e sentimental, ao vê-lo de perto entregue a 
uma vida primitiva, sentiu acordar na sua alma lembranças de um 
passado igualmente doloroso. Sendo o infortúnio pedra de toque 
da amizade, o colono, humilde e justo, pródigo de afectos, estendeu 
a mão leal ao nativo e assimilou-o. Seguindo o que lhe ditava a 
inspiração, integrou-se espontâneamente na fraternidade humana 
que é a suprema lei da vida. E porque lhe faltasse a mulher branca 
para lhe perfumar a existência de proscrito esqueceu agruras 
nos braços da negra, que se lhe entregou com a docilidade de 
animal imbele. Fizera-se assim a transfusão de sangue, e, 
através da mescla, do cruzamento sem qualquer preconceito de 
côr, conseguira o colono, o homem do povo, adaptar-se ao meio, 
orgulhoso de ver que o filho se inclinava para o pai e lhe copiava 
as qualidades. (292‑3)

O mesmo paternalismo que caracteriza os textos de Fausto Duarte 
observa-se no prefácio que, já em tempos lusotropicalistas, Alexandre 
Barbosa escreve aos contos coletados em Guinéus, «doze meninices 
literárias» em que o deslumbramento pela natureza exótica inclui 
homogeneamente os «costumes e factos simples da vida também 
simples dos autóctones» (Barbosa 1962, 8). A escolha arcaizante 
do título corresponderia ao desejo de remontar ao «ancestralismo 
português nas suas relações com os povos de cor» (9), povos que, tal 
como em Auá, constituem o objeto do olhar do narrador.

Apesar das intenções, porém, essas narrativas ainda conservam 
todas as feições da construção do outro como ser constitutivamente 
irracional, preguiçoso e fadado à submissão. Ainda recorre o termo 
«civilizado» como oposição, naturalizada na semântica da obra, a 
«indígena». A «superstição e normas feiticistas» (66) presidem a 
certas atividades económicas fundamentais, como a caça, enquanto as 
prescrições religiosas e os vícios são apontados como a causa do mau 
aproveitamento dos recursos agrícolas (48‑9). Arfan, protagonista 
do conto «Corrida patética», destaca-se da sua comunidade por 
apresentar qualidades consideradas antitéticas em relação ao mundo 
africano:
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﻿ O seu temperamento é avesso à ociosidade, à monotonia quotidiana 
de quase todos os beafadas do Quinará. […] O seu pensamento 
fixa-se em algo que tem de enfrentar ou já enfrentou. Pensará na 
inferior condição da sua tribo? (27)

Faz-se assim uma apologia da ‘assimilação’, assente nessa diferença 
perante a «ancestral preguiça de muitos da sua raça» (98). O «bom 
produto da civilização lusitana» e o «bom exemplo para todos os 
nativos» (108), contudo, são sempre apresentados como exceção que 
só toca o indivíduo; a ‘assimilação’ reduz-se a poucos traços que 
acabam por marcar ainda mais a diferença e até a ridicularização 
do africano. A «metamorfose» do protagonista no conto homónimo é 
descrita como um percurso ‘civilizador’, mas, de facto, afigura uma 
regressão: Abú Camará

repeti[a] que fora para lá «em bruto» e que saíra metamorfoseado. 
Além das coisas da tropa aprendera a falar e a rabiscar menos mal 
o português – «Já leio o livro da terceira sem pestanejar» – dizia. 
Passara a lavar-se, vestir-se e a comer com garfo e colher como 
os civilizados. (82)

O domínio elementar do português, inclusive, tinha sido evidenciado 
também em Auá na reprodução de uma carta de Malam (Duarte 
1934a, 13): o ‘assimilado’ pode atingir apenas os traços básicos, 
rudimentares, de um mundo ao qual continua a permanecer estranho, 
apesar de o servir maquinalmente. Alguns dos hábitos que se 
carregam dessas marcas ‘civilizacionais’ ecoam as descrições de 
Terra ardente:

Procura-se difundir entre os nativos preceitos higiénicos que hão-
de contribuir para a sua dignificação, como o uso da colher e do 
garfo, que há pouco se iniciou nos serviços militares. (Lopes 1947, 
142)

As míseras recompensas que cabem a Abú por desempenhar um bom 
serviço reforça, tal como o seu deslumbramento face a elas, a sua 
infantilização:

Um chapéu, uma camisa, um talher e uma escova de dentes e, por 
fim, – oh, suprema aspiração! – foi-lhe designada uma longa para 
usar quando fosse licenciado. (Barbosa 1962, 84)

Infantilizado e, de certa forma, desumanizado, Abú até perde 
o seu nome para se tornar «o 818, soldado indígena» (83) como 
consequência da ‘assimilação’ e da integração no exército. Contudo, 
toda a alienação do sujeito que transparece nesse conto parece 
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involuntária: o narrador acompanha com favor e até alguma simpatia 
o desempenho do protagonista, que acaba como porta-bandeira, «o 
pano verde-encarnado, símbolo da sua pátria» (85), ou da perda da 
sua identidade.

«Granadas não dão pão | e a gente morre mais cedo» (Mota 
1967, 62): marcados pela experiência de uma guerra retratada sem 
exaltação, mas também sem questionar a sua legitimidade, é nos 
poemas de Armor Pires Mota, finalmente, que se encontra uma 
expressão mais vívida do ideário lusotropicalista. Perante a nudez 
da vida, o eu lírico parece colocar-se no mesmo patamar do seu 
camarada de armas negro:

(Ontem, morreu um negro na primeira linha,
meu irmão de alma verdadeira,
sim, um negro de ombros largos,
sol a jorrar vermelho nos dentes
e arma debaixo do corpo varado,
a defender ainda o seu metro de terra…)
(47)

Esse espírito de fraternidade constitui um dos fios condutores da 
coletânea,

Nossas mãos juntas, negro leal,
(e a tua tem uma cicatriz!)

têm seiva igual
e sangue da mesma raiz
(13)

O encontro entre o branco e o preto recorre na superfície textual 
condensada em várias imagens, reforçando a sua compenetração 
através de alternâncias cromáticas com base em elementos concretos, 
como as «mãos negras, de veludo, | e brancas por dentro», o

Menino negro que nasceu branco e igual
a todos os meninos do mundo
(15)

Ou ainda «gatos negros, brancos, negros-brancos» (34). Todavia, esse 
sentimento é apenas em relação ao ‘assimilado’, ou ao africano que, 
por sua vontade ou não, combate ao lado dos portugueses. Mesmo 
assim, não deixa de revelar uma inferiorização latente desse ‘outro’ 
quando, no «Poema de irmãos», é feito um convite paternal, «senta-
te à minha mesa» (20). Essa «mesa», que metonimicamente remete 
à ideia de ‘casa’, ‘lar’, pertence sempre ao branco, a presença do 
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﻿negro é apenas uma concessão; a irmandade não consegue disfarçar 
completamente uma hierarquização:

Sou o teu irmão mais velho,
sou negro também dentro de mim!
(21)

7	 Conclusões

Nas obras que foram premiadas pela AGC/AGU antes de 1954 
prevalecem visões abertamente estigmatizadoras do africano, 
antipódicas para com o ideário lusotropicalista, as quais, porém, 
convivem com elementos que justificariam a sua legitimidade, tais 
como a retórica da ‘bondade’ e da ‘excecionalidade’ do colonialismo 
português. O olhar que estrutura as obras mais recentes, por sua 
vez, é só superficialmente alterado através de declarações explícitas 
e reconhecíveis que se encaixam no discurso lusotropicalista e que 
porventura terão influenciado a apreciação dos júris. Atentando 
para as suas técnicas de representação emerge com mais clareza 
o permanecer de visões que se põem em contradição com o 
lusotropicalismo e que o discurso oficial não consegue abafar 
completamente.

Os casos de Auá e Guinéus, como se viu, são exemplares, podendo 
apontar para uma tendência geral inscrita na literatura colonial 
portuguesa. Embora escritos em épocas diferentes, apresentam 
um tratamento substancialmente análogo do colonizado, que é sim 
sujeito ‘da’ narrativa, mas também sujeito ‘ao’ narrador, ao seu olhar, 
ao seu julgamento e à sua capacidade de interpretação e recriação 
do real. A representação do africano ocorre invariavelmente através 
de categorias fixas e de matriz eurocêntrica, sejam elas expressão 
de um certo paternalismo ou de uma explícita estigmatização. 
A construção a priori do protagonista procede do geral para o 
particular, por diferenciação. Num primeiro momento o olhar detém-
se, analogamente ao do etnógrafo, na observação de uma coletividade 
em que diferenças e caracterizações individuais se apagam, para 
a seguir recortar a partir das qualidades atribuídas a esse grupo 
homogéneo determinadas figuras que se destacam e adquirem o 
protagonismo. Toda a sua caracterização passa assim pelo filtro da 
excecionalidade com relação ao seu meio de origem, coincidindo 
muitas vezes com o estatuto de ‘assimilado’.

A adaptação e apropriação das teorias de Gilberto Freyre, portanto, 
não determinaram um corte nítido nas dinâmicas de representação 
da alteridade e da identidade. Tanto o seu carácter irreal(ista) como 
a sua incongruência com relação à realidade política, económica, 
administrativa, social e laboral do colonialismo português têm 
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sido amplamente demonstrados no terreno historiográfico e da 
história das ideias. O que neste lugar se procurou frisar é a sua 
incongruência, presente em concretizações também literárias, com 
relação ao discurso colonial então em auge, ao qual o lusotropicalismo 
pretendia sobrepor-se, fornecendo uma interpretação sistemática e 
também retrospetiva das relações entre os portugueses e os outros 
povos. As tensões que atravessam o imaginário colonial, espelhadas 
na própria literatura colonial, permitem então complexificar a 
questão, identificando, por um lado, os pródromos que favoreceram 
a implantação do ideário lusotropicalista e, por outro, as resistências 
que não conseguiu disfarçar, num discurso marcado pela ambiguidade, 
também interna aos próprios textos.
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