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Il 4 novembre 2020 si è svolto un incon-
tro online con la scrittrice cubana Mylene 
Fernández Pintado. L’appuntamento è stato 
condotto dalla prof.ssa Susanna Regazzoni 
e dalla dottoranda M. Carmen Domínguez 
Gutiérrez, che hanno riportato in questa inter-
vista alcuni dei momenti più interessanti del 
dialogo con l’autrice. 
 
Chi è Mylene Fernández Pintado e come 
arriva alla letteratura?
Parafrasando un critico che si è occupato 
molto della letteratura femminile cubana: «ai 
margini dei laboratori letterari, quasi come una 
estranea ritardataria, giunge Mylene Fernández 
Pintado, un avvocato che lavora all’ICAIC, 
per confermare che le delusioni e le frustra-
zioni personali possono diventare letteratura». 
Leggo la citazione perché ci sono le due parole 
che mi definiscono: estranea e ritardataria, che 
potrebbero sembrare dei dispregiativi ma non 
lo sono. 
Lui usa ritardataria perché ho cominciato a 
scrivere tardi, a 31 anni. Ho studiato per due 
anni Architettura e poi ho cambiato facoltà. 
Non sono brava a disegnare e ho capito che 
non era la mia strada. Mi sono laureata in 
Giurisprudenza e ho cominciato a lavorare all’I-
CAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria 

Cinematográficas) come consulente legale. Poi 
mi sono sposata e ho cominciato a dividere il 
mio tempo tra Cuba e la Svizzera italiana. 
Estranea perché ho iniziato a scrivere per caso. 
Era il 1994 ed ero in maternità, a casa con il mio 
bebè. Ho acceso la radio per mettere un po’ di 
musica classica. Ho sentito di un concorso di 
narrativa breve e mi sono chiesta perché no. Così 
è nato il mio primo racconto, «Anhedonia».1 
Avrei potuto farlo valutare a svariate persone 
dell’ICAIC, ma ho preferito condividerlo solo 
con mia madre e mia sorella perché avevo 
paura che i giudizi di persone esterne alla mia 
famiglia mi avrebbero convinta a rinunciare. 
Ho vinto il concorso, io, una sconosciuta.
Da «Anhedonia» poi è stato realizzato in 
Messico un cortometraggio che non ho visto 
perché, nonostante la premura del regista 
cubano nel coinvolgermi nel progetto, la sera 
della prima, già vestita e pronta per uscire 
di casa, mi sono fatta prendere dall’ango-
scia di vedere i miei personaggi diventati 
tridimensionali. 

E poi com’è andata?
Dopo «Anhedonia» ho frequentato delle 
persone che scrivevano da quando avevano 17 
o 18 anni e si conoscevano tra di loro. Io non 
conoscevo nessuno, nonostante viva a 100 metri 
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dalla Unión de Escritores [y Artistas de Cuba].  
Il mio rapporto con la letteratura è quello di 
una lettrice insaziabile. Spesso dico che, nella 
mia vita, ho trascorso leggendo la maggior 
parte del tempo che sono stata sveglia. E, come 
confesso nelle interviste, le virtù che la mia nar-
rativa può avere sono debitrici esclusivamente 
delle mie letture. 
Insomma, ho continuato a scrivere ed è andata 
bene. Ma se la mia narrativa non avesse avuto 
successo di critica e pubblico avrei continuato a 
fare consulenza legale.

Perché la sua letteratura è etichettata come 
letteratura femminile? 
Nel 1959 la donna cubana è parte fondamen-
tale del processo rivoluzionario e nelle decadi 
a seguire studia, si inserisce nell’ambito lavo-
rativo pur assumendo tutte le responsabilità 
dell’ambito domestico. Tuttavia, nella grande 
epica della rivoluzione non è stato dedicato un 
grande spazio al femminile.
Nel 1996 è stato pubblicato un libro di narrativa 
breve di scrittrici cubane, Estatuas de sal, un 
libro imprescindibile per capire questa etichetta 
di letteratura femminile. Mirta Yáñez e Marylin 
Bobbes, le curatrici, si sono occupate di quasi 
tutte le donne cubane che hanno scritto: dalla 
contessa di Merlín all’ultima donna pubblicata, 
che ero io, con il mio «Anhedonia».2 Sono state 
raccolte praticamente tutte le autrici, in vita o 
morte, che hanno scritto da fuori o da dentro 
l’Isola. Yáñez ha intervistato tutte quelle viventi, 
addirittura andandole a cercare. Per esempio, 
andò a cercare Ester Díaz Llanillo, sparita dai 
circoli letterari, alla biblioteca della facoltà di 
Chimica dove lavorava, e dopo questo incon-
tro Ester ricominciò a scrivere e pubblicare. La 
pubblicazione di quell’opera fu la grande Festa 
delle Donne a Cuba. Ho sempre affermato di 
aver avuto la fortuna di arrivare alla letteratura 
in un momento bellissimo, magico, perché le 
porte erano spalancate e io non posso che rin-
graziare tutte coloro che hanno lottato contro 
le incomprensioni per aprire la strada a noi, che 
siamo arrivate dopo. 
Estatuas de Sal mi ha aperto le porte al mondo 
letterario e mi ha collocata nella letteratura 
femminile cubana. L’antologia che oggi, 26 anni 
dopo, è un punto di riferimento della lettera-
tura cubana, è stata tradotta e pubblicata anche 
negli Stati Uniti.

Successo immediato anche in Italia? 
Il caso italiano è molto particolare: negli anni 
Novanta Cuba attraversava un momento dif-
ficile, e l’Italia fu molto presente. Qui si pub-
blicano le prime antologie, all’inizio solo di 

uomini, poi di scrittori e scrittrici e poi Rumba 
senza palme né carezze, la prima di sole donne. 
È stata curata da Danilo Manera e pubblicata 
da Besa nel 1996, da Feltrinelli anni dopo. Se 
c’è un Paese presente nella letteratura cubana è 
di certo l’Italia, come conferma il premio Italo 
Calvino al quale poi si affianca Marco Tropea 
(editore di Leonardo Padura), che darà il via a 
un importante catalogo di letteratura cubana. 

Di cosa parla la sua letteratura?
Anhedonia parla, soprattutto, ma non solo, 
della maternità. Decidere o meno di diventare 
madri, con ciò che comporta. 
Ma la mia letteratura in generale parla della 
migrazione. Sin da piccola ho vissuto lunghi 
periodi fuori da Cuba per gli impegni lavora-
tivi dei miei genitori. So benissimo cosa siano 
la nostalgia, la casa, il rientro. Quel senso di 
appartenenza, di sapersi nel proprio luogo. 
Sembra che i bambini fuori dal proprio paese 
si abituino facilmente. Infatti io non ho mai 
avuto problemi, ma ho sempre capito la diffe-
renza tra casa e il resto del mondo. Ancora oggi, 
che vivo tra Cuba e la Svizzera, quello che scrivo 
nasce sempre a L’Avana. Poi torno in Svizzera 
con le idee, il manoscritto, con il lavoro da fare 
e finire, però le idee vengono sempre da Cuba. 

Quindi, la sua narrativa è autobiografica?
Nel 1996 ho viaggiato per la prima volta negli 
Stati Uniti per assistere ad un incontro di scrit-
trici caraibiche organizzato dall’Hunter College 
di New York e dall’Instituto de Estudios 
Puertorriqueños. Era un momento diplomatico 
difficile tra Cuba e gli Stati Uniti e delle cinque 
scrittrici invitate solo io ho avuto il visto per 
l’ingresso nel Paese.3 Poi sono andata a Miami 
dove mi sono fermata per un lungo periodo 
con degli amici, molti di loro, come me, appena 
arrivati. Era la diaspora degli anni Novanta, e 
con loro ho condiviso la quotidianità dei loro 
lavori, dei loro sogni, delle loro angosce e tri-
stezze. Al mio rientro a Cuba ero sotto shock. 
Per il cubano che non era mai uscito dall’isola, 
Miami era «il» luogo. Tutti parlavano di Miami, 
nel bene o nel male, e anch’io avevo una mia 
idea di Miami, che però era un grande mosaico 
disordinato. Per riuscire a dargli forma mi sono 
servita della scrittura, e così è nato il mio primo 
libro, Anhedonia. Metà delle storie del volume 
si svolgono a Miami. I suoi personaggi, senza 
divulgare storie personali private, sono quel 
gruppo di persone. A questi i lettori cubani si 
sono affezionati, e io li ho mantenuti come pro-
tagonisti del romanzo Otras plegarias atendidas 
e di altri racconti, come quelli del mio ultimo 
libro, Agua Dura. 
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Com’è il suo rapporto con la critica e i 
lettori italiani?
Otras plegarias atendidas vinse il premio 
Italo Calvino in Italia. Poi pubblicato 
da Marco Tropea, ha avuto un grande 
successo. 
Questo mi conforta, perché vuol dire che 
riesco a comunicare. 
È un libro particolare, perché negli anni 
in cui è stato scritto non era abituale che 
una scrittrice nata e volutamente resi-
dente a Cuba scrivesse un libro che parla 
della vita dei cubani trasferitisi negli Stati 
Uniti. 
Il titolo è una massima di Santa Teresa, 
«si versano più lacrime per le preghiere 
esaudite che per quelle non accolte», che 
in realtà risponde a tutta la mia narrativa 
sulla migrazione. Si parte perché si vuole 
cambiare vita, migliorare, ma una volta 
che si riesce a conquistare quello che si 
desiderava ci si rende conto di quanto ci 
manchino le cose perse, che un tempo si 
davano per scontate. 
La nostalgia è il comune denominatore 
della migrazione. Io, come i medici che 
dicono che non esiste la malattia ma i 
malati, così dico che non esiste migra-
zione ma migranti, e ognuno di loro è 
una storia.

E poi arrivò L’angolo del mondo e la sua 
traduzione in italiano 
La critica ha parlato di questo libro come 
della storia di un amore difficile, ma la 
verità è che cela, sotto il dilemma di una 
coppia, il mio solito conflitto: il deside-
rio di andar via e la volontà di restare. Ho 
scelto come protagonista Daniel, giova-
nissimo, e la sua compagna Marian, donna 
matura, perché volevo che il discorso 

girasse attorno a quello che mi interessa: 
la loro visione antagonista. Per lui la par-
tenza è opportunità, per lei perdita.  
L’angolo del mondo in apparenza è una 
storia d’amore, ma è solo la scusa per rac-
contare la migrazione, la storia di Cuba. 
È, soprattutto, un canto a L’Avana, alla 
città complice, protagonista, il luogo 
dove la coppia si incontra e si lascia. Il 
terzo personaggio. 

Qual è la situazione delle scrittrici 
cubane oggi? 
Oggi la situazione è cambiata tantissimo, 
il che non vuol dire che si sia risolta. 
Tuttavia, le donne hanno vinto grandi 
battaglie. Le scrittrici di narrativa si 
sono dimostrate anche grandi saggiste, 
come Mirta (Yáñez) o Margarita Mateo. 
Altre grandissime saggiste sono Luisa 
Campuzano e Cira Romero (anche loro 
membri della Academia Cubana de la 
Lengua). Altre saggiste che hanno scritto 
narrativa e poesia sono Nara Araújo (pur-
troppo morta), Maverin Bello o Caridad 
Atencio (saggista, poetessa e grande stu-
diosa di Martì).
Ci sono, inoltre, tantissime donne che 
lavorano in altri ambiti: Elena Palacios, 
Mariela López Galano e Magda González 
Grau, per esempio, nella televisione come 
sceneggiatrici o registe. Quest’ultima, 
ad esempio, ha anche fatto cinema e 
L’angolo del mondo è il suo prossimo pro-
getto cinematografico. 

La letteratura ai tempi del Covid?
Nella mia narrativa affronto un tema 
ricorrente, però con variazioni: la 
persona partita e ritornata che si incon-
tra con qualcuno che è rimasto. Entrambi 

cercano di ristabilire uno spazio in 
comune che in qualche modo si è perso, 
perché le persone che vanno via sono 
costrette a cambiare perché devono recu-
perare il loro ruolo sociale. A volte ci si 
riesce, a volte no. 
Che si sia o meno d’accordo con la poli-
tica cubana, si porta dentro di sé l’isola. 
Poco tempo fa ho scritto un racconto per 
l’Università di Washington a proposito 
di quello che significava vivere a L’Avana 
durante il Covid. Nonostante le restri-
zioni, il confinamento, L’Avana è come 
quelle molecole che ti passano sotto la 
porta, come un gas leggero che ci con-
tiene. L’Avana era, per me lo è tuttora, 
l’immagine che un cubano vedeva per 
prima e ultima quando andava via e 
quando tornava (oggi ci sono voli che arri-
vano anche in altre città come Varadero, 
Camaguey, Holguin, Santiago o Santa 
Clara). Da isola contenitrice passa a isola 
interiore, ce la portiamo dentro.

1
Anhedonia sarà poi il titolo di un volume 
di racconti che la scrittrice pubblica nel 
1998. Al quale seguiranno i romanzi Otras 
plegarias atendidas (2003) e La esquina del 
mundo (2011), entrambi tradotti in inglese 
e italiano, e le raccolte di narrativa breve 
Little woman in blue jeans (2008), Vivir 
sin papeles (2010) e 4 non blondes (2013).

2
Yáñez Mirta; Bobbes, Marilyn (eds), 
Estatuas de sal. La Habana: Ediciones La 
Unión, 1996.

3
L’autrice si riferisce alla crisi economica 
provocata dopo la caduta del blocco so-
vietico che sosteneva il regime castrista e 
che provocò un esodo massivo di cubani 
verso gli Stati Uniti.
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Mylene Fernández Pintado 

Nata a L’Avana nel 1963 ha vissuto sin da 
piccola per lunghi periodi all’estero e da più di 
vent’anni divide la sua vita fra il Canton Ticino 
e L’Avana. 

Questa mobilità, che è frutto di una scelta e 
non di un esilio, le ha permesso di intessere con 
la terra d’origine una relazione particolare che 
emerge nella sua narrativa.

Laureata in Giurisprudenza, ha esercitato la pro-
fessione per un breve periodo ma si è scoperta 
scrittrice mentre accudiva il figlio neonato. Ha 
esordito con il racconto «Anhedonia», che ha 
vinto il Premio David ed è stato pubblicato 
nella oggi canonica antologia Estatuas de sal. 
Cuentistas cubanas contemporáneas (1996). 

Da allora è sempre stata acclamata dal pubblico 
e dalla critica come scrittrice della «diáspora 
cubana» e della «Generación de los novísimos», 
i nati dopo la Rivoluzione del 1959  testimoni 
della  crisi del discorso socialista e della 
prospettiva ideologica. Giovani che, nono-
stante la delusione della vecchia utopia, affron-
tarono la situazione più come frustrazione che 
come rifiuto degli ideali rivoluzionari.

È autrice di diversi romanzi e racconti, vincitori 
e finalisti di premi prestigiosi in Europa e 
negli Stati Uniti, oltre che in America Latina. 
Alcune delle sue opere sono state tradotte in 
italiano, tra cui il suo primo romanzo, vinci-
tore del Premio Italo Calvino,  Altre preghiere 
esaudite  (Marco Tropea Editore, 2004) e il 
volume L’Angolo del mondo (Marcos y Marcos, 
2020).
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