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I1 corpo “scomodo” e le sue forme di abita-
bilita costituiscono i pilastri fondamentali
della tua indagine letteraria. Penso, per citare
alcuni esempi, al neo nell’occhio destro che
caratterizza la protagonista del romanzo Il
corpo in cui sono nata, le palpebre asimmetri-
che della giovane donna del racconto “Ptosi”
(Petali e altri racconti scomodi), il fungo
nell’inguine alimentato dalla protagonista di
“Funghi” (Bestiario sentimentale) e il corpo
claudicante del protagonista di Quando
finisce I'inverno. Nel tuo ultimo successo edi-
toriale, il romanzo La figlia unica, una delle
questioni che affronti ¢ quella del corpo della
donna che cambia durante e dopo la gesta-
zione di una nuova vita. In un periodo come
quello che stiamo vivendo, caratterizzato da
filosofie come quella a Body Positivity o la
Body Neutrality, cosa significa per te scrivere
del corpo? E qual ¢ I'idea di bellezza che vuoi
comunicare?

Viviamo in un mondo sempre pit teso verso
la normativizzazione dei corpi e la repressione
delle differenze. Tuttavia, mi hanno sempre
interessato 1 corpi che eludono le norme, 1 corpi
originali, ribelli. Lo vedo come un ritorno alla
percezione naturale, libera da concetti imposti.
Lidea di bellezza umana che abbiamo oggi-
giorno ¢ molto ridotta. In realtd, siamo molto
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pit capaci di apprezzare la bellezza delle piante,
degli animali o delle nuvole rispetto alla nostra.
Verso di loro, le nostre menti sono molto piu
flessibili e aperte. Non li giudichiamo in fun-
zione di alcuna norma. Non esigiamo che siano
in alcun modo. Li accettiamo come sono e ci
lasciamo commuovere dalla loro presenza.

La bellezza umana non corrisponde a quell’idea
cosi ristretta che abbiamo di lei, bensi include
una gamma molco diversa —forse infinita — di
possibilita. Per questo mi concentro sull'anoma-
lia, su quegli esseri irripetibili che alcuni consi-
derano “difettosi”, proprio perché vengono giu-
dicati secondo norme determinate.

Sono d’accordo con il sociologo francese Roger
Caillois quando afferma che il mostro ¢ un essere
sovversivo che trasforma la propria realta con la
sua sola presenza. Il mostro rompe gli schemi e
le convenzioni e per questo risulta insopporta-
bile a molti. Una volta chiesi allo scrittore Mario
Bellatin in cosa consiste la bellezza del mostro e
la sua risposta mi affascino: “nel fatro che non se
ne rende conto”, disse. Il mostro ¢ un essere che
destabilizza e rivoluziona, ma la maggior parte
delle volte con totale innocenza.

Da quando ho iniziato a scrivere, quasi tutti i
miei testi si sono sviluppati intorno a perso-
naggi cosi. Sono mostri nel senso buono del
termine — a volte fisicamente, altre per il loro










comportamento — e questo ¢ cio che per me li
rende cosi attraenti e commoventi. I titolo del
mio ultimo romanzo La figlia unica va total-
mente in questa direzione. Inés non ¢ unica
solo perché non ha fracelli.

La malattia ¢ un’alera grande protagonista
delle tue storie: la malformazione cerebrale
che soffre la piccola Inés nel romanzo La figlia
unica determina, in un certo qual modo, la
direzione delle storie di Laura e Alina, ma penso
anche alla mania di strapparsi i capelli della
protagonista del racconto “Bezoar” (Petali e
altri racconti scomodi), alla cataratta che minac-
cia la vista della protagonista de Il corpo in cui
sono nata, alla malactia di Tommaso in Quando
finisce I'inverno. Potresti parlarci del vincolo tra
la tua scrictura e la malactia?

Mi interessa molto il tema del dolore umano.
Non tanto quello fisico, piuttosto quello spiri-
tuale e psicologico, la sofferenza cosi legata alla
nostra condizione e anche il modo in cui riu-
sciamo ad attraversarlo. Mi interessano anche i
modi che abbiamo noi esseri umani di vedere la
malattia, o come diceva Susan Sontag, le meta-
fore che attribuiamo alla malactia. Molte volte
vediamo i malati attraverso un filtro romantico
(come nel caso della tubercolosi o della cecita) e a
volte li stigmatizziamo come nel caso dell’AIDS.
Per me la malattia ¢ soprattutto un periodo di
eccezione che ci colloca al margine del mondo
caotico e produttivo, un momento in cui pos-
siamo fare una pausa per osservare ¢ riflectere.
Molti artisti hanno scoperto la loro vocazione
durante una lunga convalescenza. Nel mio
romanzo El huésped Ana, il personaggio princi-
pale, siammala di epatite ed ¢ quello il momento
in cui si realizza in modo simbolico il suo tran-
sito verso quella nuova vita che lei sentiva che
stava crescendo dentro sé stessa. Alla luce della
malactia e la morte di Tom, Cecilia apre gli occhi
su un’altra dimensione, quella delle persone che
non aveva mai considerato prima. La cecita non
¢ esattamente una malattia, e tuttavia ¢ un’altra
delle mie ossessioni.

Un altro tema molto importante ¢ il ruolo dell’i-
stituzione medica e della violenza che puo eser-
citare in momenti cruciali della vita come la gra-
vidanza e il parto, ma anche la morte. Credo che
sia necessario affrontare questo tema a partire
dalla lecteratura, affinché la gente prenda consa-
pevolezza che si tratta di dinamiche che necessi-
tano urgentemente di un miglioramento.

Mi concentro adesso in modo un po’ piu spe-
cifico sul romanzo La figlia unica. Credo che
questo testo emerga per il facto di decostru-
ire i discorsi unicamente positivi sulla mater-
nita e optare, invece, per offrire un ventaglio

di possibilita su cio che significa essere madre.
Conflittuale (I'esperienza di Alina alla quale
viene annunciato che la sua bambina sara
portatrice di una malformazione cerebrale
che forse non le permettera di sopravvivere),
collettiva (la rete di rapporti tra donne che si
articola nel romanzo) e alternativa (il rapporto
che Laura intreccia con Nicolas, figlio proble-
matico della sua vicina di casa Doris, e quello
della tata Marlene con Inés) sono almeno tre
degli aggettivi che si potrebbe attribuire a
questa esperienza fondamentale del femmi-
nile affrontata nel testo. La maternita si pre-
senta, inoltre, come un rapporto parassitario,
attraverso la metafora animale che ¢ un altro
leitmotiv della tua narrativa. Sappiamo che il
romanzo ¢ dedicato a una tua cara amica, la
cui storia si intravvede dietro I'esperienza del
personaggio di Alina. Tucttavia, oltre a questo
omaggio, che cosa rappresentano per te la
maternita e il discorso sulla maternica?

Per anni le donne non hanno avuto diricto all’e-
ducazione e, quindi, alla crescita professio-
nale. Per la societa, la loro ragion d’essere era la
maternita e una traccia di tale situazione resta
nell’inconscio collettivo. Credo che, anche se le
cose sono cambiate molto, ogni volta che una
donna decide di non avere figli si scontra con
I'incomprensione dell’ambiente circostante.

La maternita puo generare grandi gioie e una
quantita insospettabile di amore, per lo meno
questa ¢ la mia esperienza. Tuttavia, nella
nostra societa, persino in circostanze molto
favorevoli, la cura dei figli implica per le donne
un enorme investimento di energie, tempo
e denaro. Credo che sia molto importante
parlare di tutro lo spettro di emozioni ed espe-
rienze che la maternita puo comportare, affin-
ché possiamo decidere con maggior lucidica se
vogliamo viverla oppure no, ma sopractutto c’¢
bisogno di pensare a nuove configurazioni, piu
collettive e meno isolate, dove la maternita non
implichi un sacrificio.

Come sai, ho due figli e il pit grande ha dodici
anni; quindi, ¢ da piu di dieci anni che penso a
queste cose. Vorrel insistere su questo aspetto:
non ¢ la maternica ad essere negativa. Avere figli
puo essere meraviglioso. Cio che non va bene e
che ¢ urgente modificare ¢ la disuguaglianza di
genere in tucto cio che ha a che vedere con la
cura dei figli, il dover essere, I'esigere in modo
eccessivo alla donna e l'isolamento che pesa
sulle madri. La maternita non deve essere un
carcere né un sacrificio per nessuno.

La figlia unica ¢ un testo costruito come un
intreccio di storie, principalmente di donne,
che si incrociano e interagiscono. Dopo aver
letto il romanzo sono rimasta colpita dal facto
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che queste linee narrative non si concludono:
le storie non finiscono con il termine della
narrazione, bensi restano inconcluse o aperte,
aspetto, questo che conferisce piu veridicita al
racconto, facendo si che i personaggi risultino
piu complessi e completi. Potresti spiegare il
motivo di questa scelta?

Si tracta di un romanzo sui risvolt della
vita, 1 suoi capovolgimenti inaspettat, le
sue sorprese, il cambiamento e lincertezza.
Concludere le linee narrative mi appariva come
un tradimento. Nella vita reale i fili non termi-
nano mai, le storie si trasformano in altre e cosi
via, all’infinito. So che a molte persone piace
leggere e conoscere la fine della storia, ma in
questo modo il romanzo sarebbe stato artifi-
ciale e incongruente.

Dato che nel romanzo si mettono in discus-
sione le narrazioni a senso unico sulla mater-
nita, La figlia unica tocca, anche se in modo
velato e tangenziale, il tema del segreto,
poiché il romanzo si configura anche come
la storia di un segreto condiviso silenziosa-
mente da tutte le donne e che viene rivelato,
quasi in sordina, grazie alla madre della pro-
tagonista Laura, la quale parla di “una stan-
chezza irrimediabile” come uno degli aspetti
della maternita che “non ti racconta nessuno”
e che “assicurano la continuita della specie”. 11
segreto viene percepito, quindi, come un non
detto, un elemento omesso all’interno dei
discorsi ammessi sulla maternita. Tuttavia,
¢ anche uno dei pilastri di qualsiasi scrictura
letteraria. Potresti dirci qualcosa sul ruolo
del secreto all’interno di questo romanzo e
della tua letteratura?

Per quanto riguarda il segreto di quanto
sia difficile la maternita, le persone sanno
inconsciamente che se si verbalizzasse, molte
donne deciderebbero di non avere figli.
Riconoscere I'immenso lavoro che impli-
cano la cura e 'educazione dei figli vuol dire
ammettere lingiustizia che questo lavoro
pesi su una persona sola e che non sia remu-
nerato. C’¢ un ideale della maternita che
molte donne vorrebbero realizzare o con cui
vorrebbero identificarsi, ¢ ammettere che a
volte non sono cosi felici di essere mamme le
fa sentire in colpa. E qualcosa di molto simile
a cio che Virginia Woolf definiva “l'angelo del
focolare”, un dover essere cio che la societa ci
inculca in modo subliminale e di cui ¢ diffi-
cile liberarsi.

Ci sono testi molto antichi che affrontano la
condizione subordinata della donna e, in par-
ticolare, quella delle madri, ma la societa in cui
furono scritti non voleva neppure sentir parlare
di questi temi. Pensa che nel XVIII secolo,

54

Olympe Des Gouges fu ghigliottinata per aver
chiesto che i diritti dell’'uomo fossero anche
quelli della donna! Libri come La donna gelata
di Annie Ernaux, che adesso consideriamo ben
scritti € molto potenti, venivano silenziati o resi
invisibili dai critici, librai, accademici e biblio-
tecari, spazi storicamente dominati da uomini.
Sono state le femministe ad aver aperto e soste-
nuto il dibattito per anni, e grazie a loro, nel
XXI secolo, il tema della maternita ¢ diventato
un tema rilevante.

Per quanto riguarda I'importanza del segreto
nella mia letceratura, mi ha sempre interes-
sato parlare di cio che non si dice, dei tabu
sociali e famigliari. Secondo me li risiedono i
temi migliori. La letteratura ¢ molto potente
perché ha il potere di aprire le nostre coscienze
attraverso empatia. Tuttavia, questa apertura
mentale non ¢ sempre indolore, scava nelle
nostre ferite, in cid che non vogliamo soffer-
marci, in cio che ¢ piu fragile, in cio che vor-
remmo occultare per sempre.

Questo “segreto” condiviso da tutte le
donne, da tutte le generazioni, produce
nel romanzo, dal mio punto di vista, anche
legami di amicizia e solidarieta femminile
(come gia detto, il romanzo stesso nasce da
un’amicizia). Qual ¢ la tua relazione con il
femminile e che ruolo ha nella tua vita 'ami-
cizia con le donne?

Le donne, come tutte le minoranze oppresse
che conosco, hanno dovuto sviluppare da
sempre dinamiche di solidarieta per poter
sopravvivere. In tutte le storie famigliari che
ho ascoltato, esistono sorelle, nonne o zie
che si aiutano a vicenda custodendo segreti,
prestando denaro, occupandosi di figli alcrui.
Le femministe lo sanno molto bene e hanno
parlato molto della sorellanza e dell'impor-
tanza di mantenerci unite per resistere al
patriarcato. Nel romanzo, sono le amiche di
Alina che la aiutano a trovare le chiavi per
adactarsi alla sua nuova condizione, soprat-
tutto coloro che hanno vissuto un’esperienza
simile.

Lamicizia ¢ molto importante nella mia vita.
Per me ¢ il vincolo piu bello che esiste, poiché
si basa sulla parica, la fiducia e l'ammirazione
dell’altro. Cioran diceva che ogni amicizia ¢ un
dramma impercettibile, e credo che in parte
abbia ragione. Se ¢ impercettibile, ¢ proprio
perché siamo molto pit indulgenti e generosi
con i nostri amici che con gli altri nostri cari, in
particolare i partner o i famigliari. Custodisco
le mie amicizie e sono riuscita a mantenerne
alcune durante quasi tutta la mia vita, nono-
stante la distanza o le difficolta che sempre si
presentano.
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