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Il corpo “scomodo” e le sue forme di abita-
bilità costituiscono i pilastri fondamentali 
della tua indagine letteraria. Penso, per citare 
alcuni esempi, al neo nell’occhio destro che 
caratterizza la protagonista del romanzo Il 
corpo in cui sono nata, le palpebre asimmetri-
che della giovane donna del racconto “Ptosi” 
(Petali e altri racconti scomodi), il fungo 
nell’inguine alimentato dalla protagonista di 
“Funghi” (Bestiario sentimentale) e il corpo 
claudicante del protagonista di Quando 
finisce l’inverno. Nel tuo ultimo successo edi-
toriale, il romanzo La figlia unica, una delle 
questioni che affronti è quella del corpo della 
donna che cambia durante e dopo la gesta-
zione di una nuova vita. In un periodo come 
quello che stiamo vivendo, caratterizzato da 
filosofie come quella a Body Positivity o la 
Body Neutrality, cosa significa per te scrivere 
del corpo? E qual è l’idea di bellezza che vuoi 
comunicare?
Viviamo in un mondo sempre più teso verso 
la normativizzazione dei corpi e la repressione 
delle differenze. Tuttavia, mi hanno sempre 
interessato i corpi che eludono le norme, i corpi 
originali, ribelli. Lo vedo come un ritorno alla 
percezione naturale, libera da concetti imposti. 
L’idea di bellezza umana che abbiamo oggi-
giorno è molto ridotta. In realtà, siamo molto 

più capaci di apprezzare la bellezza delle piante, 
degli animali o delle nuvole rispetto alla nostra. 
Verso di loro, le nostre menti sono molto più 
flessibili e aperte. Non li giudichiamo in fun-
zione di alcuna norma. Non esigiamo che siano 
in alcun modo. Li accettiamo come sono e ci 
lasciamo commuovere dalla loro presenza. 
La bellezza umana non corrisponde a quell’idea 
così ristretta che abbiamo di lei, bensì include 
una gamma molto diversa –forse infinita  –  di 
possibilità. Per questo mi concentro sull’anoma-
lia, su quegli esseri irripetibili che alcuni consi-
derano “difettosi”, proprio perché vengono giu-
dicati secondo norme determinate. 
Sono d’accordo con il sociologo francese Roger 
Caillois quando afferma che il mostro è un essere 
sovversivo che trasforma la propria realtà con la 
sua sola presenza. Il mostro rompe gli schemi e 
le convenzioni e per questo risulta insopporta-
bile a molti. Una volta chiesi allo scrittore Mario 
Bellatin in cosa consiste la bellezza del mostro e 
la sua risposta mi affascinò: “nel fatto che non se 
ne rende conto”, disse. Il mostro è un essere che 
destabilizza e rivoluziona, ma la maggior parte 
delle volte con totale innocenza. 
Da quando ho iniziato a scrivere, quasi tutti i 
miei testi si sono sviluppati intorno a perso-
naggi così. Sono mostri nel senso buono del 
termine – a volte fisicamente, altre per il loro 
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comportamento – e questo è ciò che per me li 
rende così attraenti e commoventi. Il titolo del 
mio ultimo romanzo La figlia unica va total-
mente in questa direzione. Inés non è unica 
solo perché non ha fratelli. 

La malattia è un’altra grande protagonista 
delle tue storie: la malformazione cerebrale 
che soffre la piccola Inés nel romanzo La figlia 
unica determina, in un certo qual modo, la 
direzione delle storie di Laura e Alina, ma penso 
anche alla mania di strapparsi i capelli della 
protagonista del racconto “Bezoar” (Petali e 
altri racconti scomodi), alla cataratta che minac-
cia la vista della protagonista de Il corpo in cui 
sono nata, alla malattia di Tommaso in Quando 
finisce l’inverno. Potresti parlarci del vincolo tra 
la tua scrittura e la malattia?
Mi interessa molto il tema del dolore umano. 
Non tanto quello fisico, piuttosto quello spiri-
tuale e psicologico, la sofferenza così legata alla 
nostra condizione e anche il modo in cui riu-
sciamo ad attraversarlo. Mi interessano anche i 
modi che abbiamo noi esseri umani di vedere la 
malattia, o come diceva Susan Sontag, le meta-
fore che attribuiamo alla malattia. Molte volte 
vediamo i malati attraverso un filtro romantico 
(come nel caso della tubercolosi o della cecità) e a 
volte li stigmatizziamo come nel caso dell’AIDS. 
Per me la malattia è soprattutto un periodo di 
eccezione che ci colloca al margine del mondo 
caotico e produttivo, un momento in cui pos-
siamo fare una pausa per osservare e riflettere. 
Molti artisti hanno scoperto la loro vocazione 
durante una lunga convalescenza. Nel mio 
romanzo El huésped Ana, il personaggio princi-
pale, si ammala di epatite ed è quello il momento 
in cui si realizza in modo simbolico il suo tran-
sito verso quella nuova vita che lei sentiva che 
stava crescendo dentro sé stessa. Alla luce della 
malattia e la morte di Tom, Cecilia apre gli occhi 
su un’altra dimensione, quella delle persone che 
non aveva mai considerato prima. La cecità non 
è esattamente una malattia, e tuttavia è un’altra 
delle mie ossessioni. 
Un altro tema molto importante è il ruolo dell’i-
stituzione medica e della violenza che può eser-
citare in momenti cruciali della vita come la gra-
vidanza e il parto, ma anche la morte. Credo che 
sia necessario affrontare questo tema a partire 
dalla letteratura, affinché la gente prenda consa-
pevolezza che si tratta di dinamiche che necessi-
tano urgentemente di un miglioramento. 

Mi concentro adesso in modo un po’ più spe-
cifico sul romanzo La figlia unica. Credo che 
questo testo emerga per il fatto di decostru-
ire i discorsi unicamente positivi sulla mater-
nità e optare, invece, per offrire un ventaglio 

di possibilità su ciò che significa essere madre. 
Conflittuale (l’esperienza di Alina alla quale 
viene annunciato che la sua bambina sarà 
portatrice di una malformazione cerebrale 
che forse non le permetterà di sopravvivere), 
collettiva (la rete di rapporti tra donne che si 
articola nel romanzo) e alternativa (il rapporto 
che Laura intreccia con Nicolás, figlio proble-
matico della sua vicina di casa Doris, e quello 
della tata Marlene con Inés) sono almeno tre 
degli aggettivi che si potrebbe attribuire a 
questa esperienza fondamentale del femmi-
nile affrontata nel testo. La maternità si pre-
senta, inoltre, come un rapporto parassitario, 
attraverso la metafora animale che è un altro 
leitmotiv della tua narrativa. Sappiamo che il 
romanzo è dedicato a una tua cara amica, la 
cui storia si intravvede dietro l’esperienza del 
personaggio di Alina. Tuttavia, oltre a questo 
omaggio, che cosa rappresentano per te la 
maternità e il discorso sulla maternità?
Per anni le donne non hanno avuto diritto all’e-
ducazione e, quindi, alla crescita professio-
nale. Per la società, la loro ragion d’essere era la 
maternità e una traccia di tale situazione resta 
nell’inconscio collettivo. Credo che, anche se le 
cose sono cambiate molto, ogni volta che una 
donna decide di non avere figli si scontra con 
l’incomprensione dell’ambiente circostante. 
La maternità può generare grandi gioie e una 
quantità insospettabile di amore, per lo meno 
questa è la mia esperienza. Tuttavia, nella 
nostra società, persino in circostanze molto 
favorevoli, la cura dei figli implica per le donne 
un enorme investimento di energie, tempo 
e denaro. Credo che sia molto importante 
parlare di tutto lo spettro di emozioni ed espe-
rienze che la maternità può comportare, affin-
ché possiamo decidere con maggior lucidità se 
vogliamo viverla oppure no, ma soprattutto c’è 
bisogno di pensare a nuove configurazioni, più 
collettive e meno isolate, dove la maternità non 
implichi un sacrificio. 
Come sai, ho due figli e il più grande ha dodici 
anni; quindi, è da più di dieci anni che penso a 
queste cose. Vorrei insistere su questo aspetto: 
non è la maternità ad essere negativa. Avere figli 
può essere meraviglioso. Ciò che non va bene e 
che è urgente modificare è la disuguaglianza di 
genere in tutto ciò che ha a che vedere con la 
cura dei figli, il dover essere, l’esigere in modo 
eccessivo alla donna e l’isolamento che pesa 
sulle madri. La maternità non deve essere un 
carcere né un sacrificio per nessuno.

La figlia unica è un testo costruito come un 
intreccio di storie, principalmente di donne, 
che si incrociano e interagiscono. Dopo aver 
letto il romanzo sono rimasta colpita dal fatto 
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che queste linee narrative non si concludono: 
le storie non finiscono con il termine della 
narrazione, bensì restano inconcluse o aperte, 
aspetto, questo che conferisce più veridicità al 
racconto, facendo sì che i personaggi risultino 
più complessi e completi. Potresti spiegare il 
motivo di questa scelta?
Si tratta di un romanzo sui risvolti della 
vita, i suoi capovolgimenti inaspettati, le 
sue sorprese, il cambiamento e l’incertezza. 
Concludere le linee narrative mi appariva come 
un tradimento. Nella vita reale i fili non termi-
nano mai, le storie si trasformano in altre e così 
via, all’infinito. So che a molte persone piace 
leggere e conoscere la fine della storia, ma in 
questo modo il romanzo sarebbe stato artifi-
ciale e incongruente. 

Dato che nel romanzo si mettono in discus-
sione le narrazioni a senso unico sulla mater-
nità, La figlia unica tocca, anche se in modo 
velato e tangenziale, il tema del segreto, 
poiché il romanzo si configura anche come 
la storia di un segreto condiviso silenziosa-
mente da tutte le donne e che viene rivelato, 
quasi in sordina, grazie alla madre della pro-
tagonista Laura, la quale parla di “una stan-
chezza irrimediabile” come uno degli aspetti 
della maternità che “non ti racconta nessuno” 
e che “assicurano la continuità della specie”. Il 
segreto viene percepito, quindi, come un non 
detto, un elemento omesso all’interno dei 
discorsi ammessi sulla maternità. Tuttavia, 
è anche uno dei pilastri di qualsiasi scrittura 
letteraria. Potresti dirci qualcosa sul ruolo 
del secreto all’interno di questo romanzo e 
della tua letteratura?
Per quanto riguarda il segreto di quanto 
sia difficile la maternità, le persone sanno 
inconsciamente che se si verbalizzasse, molte 
donne deciderebbero di non avere figli. 
Riconoscere l’immenso lavoro che impli-
cano la cura e l’educazione dei figli vuol dire 
ammettere l’ingiustizia che questo lavoro 
pesi su una persona sola e che non sia remu-
nerato. C’è un ideale della maternità che 
molte donne vorrebbero realizzare o con cui 
vorrebbero identificarsi, e ammettere che a 
volte non sono così felici di essere mamme le 
fa sentire in colpa. È qualcosa di molto simile 
a ciò che Virginia Woolf definiva “l’angelo del 
focolare”, un dover essere ciò che la società ci 
inculca in modo subliminale e di cui è diffi-
cile liberarsi.
Ci sono testi molto antichi che affrontano la 
condizione subordinata della donna e, in par-
ticolare, quella delle madri, ma la società in cui 
furono scritti non voleva neppure sentir parlare 
di questi temi. Pensa che nel XVIII secolo, 

Olympe Des Gouges fu ghigliottinata per aver 
chiesto che i diritti dell’uomo fossero anche 
quelli della donna! Libri come La donna gelata 
di Annie Ernaux, che adesso consideriamo ben 
scritti e molto potenti, venivano silenziati o resi 
invisibili dai critici, librai, accademici e biblio-
tecari, spazi storicamente dominati da uomini. 
Sono state le femministe ad aver aperto e soste-
nuto il dibattito per anni, e grazie a loro, nel 
XXI secolo, il tema della maternità è diventato 
un tema rilevante.
Per quanto riguarda l’importanza del segreto 
nella mia letteratura, mi ha sempre interes-
sato parlare di ciò che non si dice, dei tabù 
sociali e famigliari. Secondo me lì risiedono i 
temi migliori. La letteratura è molto potente 
perché ha il potere di aprire le nostre coscienze 
attraverso l’empatia. Tuttavia, questa apertura 
mentale non è sempre indolore, scava nelle 
nostre ferite, in ciò che non vogliamo soffer-
marci, in ciò che è più fragile, in ciò che vor-
remmo occultare per sempre. 

Questo “segreto” condiviso da tutte le 
donne, da tutte le generazioni, produce 
nel romanzo, dal mio punto di vista, anche 
legami di amicizia e solidarietà femminile 
(come già detto, il romanzo stesso nasce da 
un’amicizia). Qual è la tua relazione con il 
femminile e che ruolo ha nella tua vita l’ami-
cizia con le donne? 
Le donne, come tutte le minoranze oppresse 
che conosco, hanno dovuto sviluppare da 
sempre dinamiche di solidarietà per poter 
sopravvivere. In tutte le storie famigliari che 
ho ascoltato, esistono sorelle, nonne o zie 
che si aiutano a vicenda custodendo segreti, 
prestando denaro, occupandosi di figli altrui. 
Le femministe lo sanno molto bene e hanno 
parlato molto della sorellanza e dell’impor-
tanza di mantenerci unite per resistere al 
patriarcato. Nel romanzo, sono le amiche di 
Alina che la aiutano a trovare le chiavi per 
adattarsi alla sua nuova condizione, soprat-
tutto coloro che hanno vissuto un’esperienza 
simile. 
L’amicizia è molto importante nella mia vita. 
Per me è il vincolo più bello che esiste, poiché 
si basa sulla parità, la fiducia e l’ammirazione 
dell’altro. Ciorán diceva che ogni amicizia è un 
dramma impercettibile, e credo che in parte 
abbia ragione. Se è impercettibile, è proprio 
perché siamo molto più indulgenti e generosi 
con i nostri amici che con gli altri nostri cari, in 
particolare i partner o i famigliari. Custodisco 
le mie amicizie e sono riuscita a mantenerne 
alcune durante quasi tutta la mia vita, nono-
stante la distanza o le difficoltà che sempre si 
presentano.
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