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Parlando della ferocia nazista, Hannah 
Arendt si riferisce ad un fenomeno noto 
come ‘emigrazione interiore’: per resi-
stere a quella realtà particolarmente 
insopportabile, c’erano state persone 
che si erano ritirate in uno spazio inte-
riore, nell’invisibilità del pensare e del 
sentire. Eredità di questo fenomeno è 
l’incapacità a fronteggiare il passato. 
Tuttavia, il senso di un’azione – spiega 
la filosofa  –  si rivela solo quando l’a-
zione diventa una storia suscettibile di 
narrazione. Così, per venire a noi, anche 
lo sgomento della società civile durante 
le stragi di mafia, così come durante la 
pandemia, fattosi ‘emigrazione inte-
riore’ può essere padroneggiato a con-
dizione che lo si racconti incessan-
temente. Qual è la sua narrazione di 
questi ultimi anni?
Non voglio parlare delle stragi di mafia. 
Vorrei concentrarmi sull’oggi: abbiamo 
attraversato un periodo di straniamento 
dovuto alla pandemia, con una pesante 
ricaduta sul modo d’essere della società 
italiana. Sento di far mie le parole del 
Presidente della Repubblica: qui non si 
tratta di tornare alla normalità, ma di 
ricostruire un percorso della società a 

partire da questa realtà straniante che 
abbiamo sofferto e attraversato per due 
lunghi anni durante il lockdown e con 
la quale ancor oggi facciamo i conti con 
le restrizioni ancora vigenti. Pensiamo 
allora, e ad esempio, alla rabbia repressa 
che manifestano i giovani, probabil-
mente per non aver potuto vivere quelle 
esperienze di ‘normalità’ che appar-
tengono alla loro età. D’altra parte, noi 
stessi, noi adulti, siamo stati costretti 
ad adeguarci per sopravvivere, e tutto 
questo non significa che non abbiamo 
sofferto e che non continuiamo a soffrire 
di una situazione di gravissimo disagio. A 
questo disagio abbiamo opposto, certo, 
resistenza ma, purtroppo, non è stata 
una resistenza collettiva e corale, semmai 
individuale. È questo il vero problema. Se 
lei pensa alle solitudini esistenziali – che 
in ogni caso, salvo quelle enfatizzate dai 
media, hanno popolato il tempo della 
pandemia – e le mette a confronto con 
il fluire, nel tempo perduto della norma-
lità, della vita degli uomini in generale, 
comprende come questa ‘emigrazione 
interiore’ abbia un significato che non 
conoscevamo, che non trova conferme 
nel racconto di come eravamo. 

Secondo Abensour, la de-solazione, 
esperienza assoluta di non appar-
tenenza al mondo, di inutilità e di 
misconoscimento, apre un nuovo modo 
di esistere, ossia l’essere abbandonato, 
che rovina nella vertigine dell’essere 
superfluo. È questa la sensazione che 
colpisce dopo la lettura del suo libro A 
quattordici anni smetto, in cui racconta 
le storie de-solanti dei ragazzi che ha 
incrociato quando era Presidente del 
Tribunale per i minorenni di Milano. 
Cosa succede quando la legge si con-
fronta con questa solitudine esisten-
ziale? Esiste un punto di equilibrio tra 
giustizia e compassione?
Ci sono segmenti della società italiana 
che hanno subito, col tempo, uno stra-
niamento, questo sì, rispetto al comples-
sivo avanzare di un mondo sociale, peral-
tro distratto più da mode superficiali e 
superficiali attenzioni, che non dall’im-
pegno a costruire qualcosa di più dura-
turo: che è ciò che i nostri padri ci hanno 
lasciato e che forse non siamo stati in 
grado di custodire. 
Nel mio libro ho raccontato proprio 
questo: il sentimento di straniamento che 
ha prodotto in certi giovani la necessità 
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di andare in luoghi altri e, quindi, stra-
nianti rispetto alla loro nascita e crescita. 
Ma che, soprattutto, li ha resi vulnera-
bili e, come tutti i soggetti vulnerabili, li 
ha consegnati a condizioni e situazioni 
gravissime. In quel periodo complesso 
e complicato della nostra vita nazio-
nale – che conosceva però e consegnava 
ai ragazzi una prospettiva di futuro che 
ancora oggi non vediamo più  –  sono 
contenta di aver contribuito a far sì che 
questi ragazzi entrassero in contatto 
con una realtà che aveva componenti di 
riscatto – anche sociale – molto forti. È 
stato così che alcuni di loro hanno avuto 
una sorte meno brutta di tanti altri. 
Ognuno fa la sua parte per quanto può e 
io credo che noi in quella occasione l’ab-
biamo fatta adeguatamente.
Quanto al punto di equilibrio tra giusti-
zia e compassione posso dire che non mi 
interessa, perché sono due concetti total-
mente diversi: è vero, posso provare com-
passione per interi strati della popola-
zione, ma se faccio la giudice sono legata 
al mio giuramento alla Costituzione e, 
quindi, all’Istituzione alla quale appar-
tengo. L’essere giusta o ingiusta dipen-
derà dalla mia capacità di aver capito 
qualcosa della situazione contingente 
nella quale mi trovo a giudicare. Peraltro, 
devo dire che amministrare la giustizia 
non è mai facile. È un’arte, e come tale ha 
tante sfaccettature.

Le situazioni di crisi sono favorevoli 
tanto alla presa di coscienza quanto 
alla sua regressione. Così, la crisi deter-
minata dalla pandemia può favorire la 
rapida propagazione di idee riforma-
trici e aprire a formidabili possibilità di 
trasformazione. Ma è anche portatrice 
di giganteschi pericoli. Quale trasfor-
mazione auspica? Quali pericoli teme?
Spesso si dice che dal caos nasce un 
nuovo ordine. Io devo dire che pur-
troppo quello che vedo propagarsi non 
sono le idee riformatrici e le formidabili 
trasformazioni che tutti auspichiamo. È 
un cammino molto lungo e difficile. In 
questo momento particolarmente acci-
dentato per il nostro Paese bisognerebbe 
trovare la forza e il coraggio di intrapren-
dere un percorso virtuoso che riformi la 
società, non per com’era e come l’abbiamo 
vissuta, ma per come pensiamo che possa 
e debba essere soprattutto nell’interesse 
delle future generazioni. Questa trasfor-
mazione è strettamente legata anche alla 

nostra capacità di individuare e immagi-
nare un futuro più armonico e favorevole 
per i giovani. Vedo che tutti oggi vanno 
alla ricerca del racconto del passato, vi 
cercano conforto, ma perché, dico io, 
non ci sforziamo di cominciare un nuovo 
racconto, che sarà il racconto del futuri-
bile, che potrebbe realizzarsi ma anche 
no. E che comunque rappresenta una 
speranza di futuro. Questa è una società 
che ha assoluto bisogno di rinverdirsi. 
Non sarà facile.

Una celebre poesia di Pablo Neruda 
recita «Nascere non basta. È per rina-
scere che siamo nati. Ogni giorno». È 
con questa consapevolezza che ha inter-
pretato la sua professione come una 
missione e ha attraversato la paura per 
la ferocia del terrorismo, della mafia e 
di tutte le frange violente della società 
che ha incrociato sul suo cammino?
Il tema della paura è un argomento che 
ho affrontato già in passato, al punto che 
una delle mie stagioni teatrali ha avuto 
come tema proprio il suo superamento. 
La paura va tenuta presente nel nostro 
immaginario, ma è anche vero che bisogna 
avere grande capacità di superarla, altri-
menti non potremmo più vivere. Fare i 
conti tutti i giorni con la paura e trasmet-
terla costantemente alle nostre comu-
nità e ai nostri figli è un modo comodo 
di rifugiarsi in una difesa dai rischi, per-
dendo però il coraggio di affrontare la 
vita. Nella mia esperienza professionale, 
ho sentito molto vivo questo tema, ma ho 
sempre pensato che la chiave di volta per 
superare le situazioni, anche molto diffi-
cili, in cui mi sono trovata non sarebbe 
stata l’audacia, ma proprio il coraggio. 

Non mi sorprende che ora lei sia 
Presidente del Teatro No’hma, che lei 
definisce un metateatro che include 
coloro che non hanno voce e coloro che 
riscattano con la loro voce la dignità 
della persona. Riprendendo il pensiero 
della Arendt, è, infatti, proprio grazie 
alla dirompente reificazione operata dal 
poeta che la narrazione della storia – e 
di tutte le storie – perviene alla perma-
nenza e alla durata. È convinta anche lei 
che sarà, dunque, l’arte a salvarci? E con 
quali storie?
Sono convinta che la bellezza che col-
tiviamo nelle Arti possa darci la dimen-
sione di ciò che potrebbe salvare il 
mondo. Non a caso si dice appunto che 

la bellezza salverà il mondo, o che un 
mondo migliore è legato alla poesia, 
perché anche nei componimenti più 
tragici c’è sempre questo elemento 
della speranza, non solo della resistenza 
dell’uomo, ma piuttosto della sua capa-
cità di sentirsi parte di ciò che può cam-
biare. Penso che ci sia anche un che di 
sfida a rivedere criticamente, ad esempio, 
ciò che fino ad oggi ci aveva fatto del 
male e ce ne siamo purtroppo accorti 
solo quando era ormai troppo tardi. 
Anche la pandemia ci ha fatto del male: 
stiamo cercando di uscirne attraverso la 
Scienza, la capacità di far tesoro di tutte 
le esperienze anche scientifiche che nel 
mondo sono state applicate. Mi tornano 
in mente i racconti dei miei nonni su 
come si moriva di febbre spagnola, il 
discorso struggente di quei giovani che 
andavano al fronte sapendo che sareb-
bero morti, non per le armi ma perché 
c’era un altro invisibile nemico nell’aria: 
l’epidemia. Forse anche questo ricordo 
potrebbe essere una spinta e un invito a 
usare e coltivare di più gli strumenti della 
scienza, per costruire il benessere e non le 
armi più o meno letali per l’umanità.

E per concludere, la domanda di rito. 
Papa Francesco lo scorso anno pronun-
cia, in un Vaticano svuotato dalla pan-
demia, un’omelia in cui ci ricorda che 
«siamo tutti sulla stessa barca», invitan-
doci, così, come ci ricorda Ceruti, ad un 
umanesimo non più astratto, ma «inte-
grale e integrante», che faccia espli-
cito appello ad una solidarietà e ad una 
fraternità senza frontiere. Chi c’è sulla 
barca insieme a lei e verso quale oriz-
zonte navigate?
Sa, insieme a me ci sono tanti imbarcati 
e io mi sento sempre come su un veliero 
con l’intera umanità. È a questa che mi 
rivolgo continuamente, è con questa che 
mi piace dialogare. Come ho detto ai 
miei studenti, rifuggo ormai dal conflitto. 
Penso che il conflitto, così come anche la 
denuncia, siano strumenti utili, ma che 
debbano essere superati. E lo si può fare 
solo con il dialogo e la capacità di stare 
appunto ‘sulla stessa barca’. Sulla stessa 
barca quindi ci siamo tutti: quelli di ieri, 
di oggi e, anche e soprattutto, quelli di 
domani che vorranno unirsi a noi per 
costruire il futuro.
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