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La sottrazione,' il tuo romanzo d’esordio,
indaga come la persistenza della memoria
e gli effecti della dittatura vengono fileraci
mediante la prospettiva di una generazione
che, nonostante non I’abbia vissuta in prima
persona, ne ¢ rimasta profondamente colpita.
Se inizialmente la ricerca dei morti si puo
leggere come il desiderio utopico che i defunti
possano fare ritorno, alla fine del romanzo
i protagonisti si scontrano con I'impossibi-
lita di fare i conti con il passato e di modifi-
care la realta. Nel tuo romanzo i protagonisti
vengono rappresentati come mere estensioni
biologiche dei propri genitori, esclusi da una
lotta che non sono mai riusciti ad assimilare
totalmente. Potresti commentare questo
aspetto?

Credo che la grande domanda della post-me-
moria sia: come ci attraversano 1 ricordi e 1
traumi che non abbiamo vissuto? Come cio
determina il modo in cui i personaggi del
romanzo guardano il mondo? Laver ereditato
la dittacura, proprio come si ereditano le espe-
rienze dei genitori, condiziona inevitabilmente
il modo di vedere il mondo dei personaggi
principali. Quindi ¢ questa la domanda chiave
che si puo sottoporre ai protagonisti e a qual-
siasi letteratura che affrondi il tema del trauma
ereditato di generazione in generazione. La
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memoria ¢ qualcosa di molto pitt complesso
dei ricordi perché, se ¢ vero che i ricordi sono
frammentari e sono cio che uno crede di aver
vissuto e puo ricostruire in modo sempre par-
ziale, la memoria — soprattutto la post-memo-
ria — implica anche ricordi rubadi, prestati ed
ereditati da un’alera generazione.

Ti riconosci come scrittrice appartenente
alla nuova narrativa della post-memoria e
post-dittatura, chiamata in Cile ‘letteratura
dei figli’? La scrittura, in questo tipo di nar-
razioni, diviene lo strumento che consente di
riempire il vuoto e rileggere cio che ¢ stato
silenziato riflettendo, in modo problema-
tico, sulle memorie individuali e collettive nei
processi di rielaborazione simbolica: ¢ cosi?
Ritieni che, mediante Iarte, i figli dei mili-
tanti e dei desaparecidos stiano tentando, in
qualche modo, di riscattarsi e di trovare il
proprio posto nel mondo?

Credo che la letteratura dei figli e della post-me-
moria sia, indubbiamente, una lente attraverso
la quale si puo leggere La sottrazione, che rientra
pienamente in questa categoria € consente una
filiazione con aleri libri che affrontano questo
periodo storico, sia in Cile che in Argentina.
Penso per esempio a Félix Bruzzone e Mariana
Eva Perez in Argentina; a Nona Fernindez,
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1l romanzo, il cui titolo originale

¢ La resta, ¢ stato tradotto in italiano
nel 2020 dalla casa editrice Sur.
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Alejandra Costamagna e Alejandro Zambra in
Cile. Esiste una relazione di parentela tra i libri
di questi autori che fa in modo che si illuminino
tra loro. In questo senso mi pare che La sottra-
zione si possa inserire in questa categoria, pero
non ¢ cosi per Las homicidas e nemmeno per
il libro che sto finendo di scrivere in questo
momento. Penso quindi che sia una domanda
che si possa formulare non tanto riguardo
allopera in generale, ma piuttosto ai libri in
particolare, per vedere se ogni libro effettiva-
mente potrebbe rientrare in questa categoria.

Inoltre, ritengo che queste generazioni di scrit-
trici e scrittori nati durante la dittatura — che
pero non hanno vissuto questo periodo come
adulti — indubbiamente intendano fare i conti
con il passato e situare sé stessi all'interno di
un momento cosi determinante per la storia
del nostro Paese, dalla prospettiva dei figli. Nel
caso del mio romanzo, credo non si tratti tanto
dell’intenzione di riempire un vuoto, poiché
questo vuoto non si pud riempire e questi
dolori non si possono riparare. C’¢ qualcosa di
assolutamente irrimediabile, si tratta proprio
di questa frizione tra il desiderio di riempire il
vuoto e I'impossibilita di farlo. Della medesima
tensione che muove la trama e motiva questi
personaggi che, nella loro ricerca di riempire
il vuoto e fallire, in reald trovano un posto
nel mondo per loro stessi in quanto adulti, un
posto che non ¢ piu il luogo dei figli, ma che
¢ un posto proprio. Quindi, in questo senso,
il mio romanzo ¢ un viaggio, un road trip, un
romanzo di transito verso quel luogo in cui
vivere la propria politicita nel proprio presente.

In un determinato momento della narrazione
La sottrazione si trasforma nel racconto di un
viaggio on the road, in cui i protagonisti pren-
dono in affitcto un vecchio carro funebre per
rimpatriare il feretro della madre di Paloma,
attraversando la Cordigliera delle Ande. Se
inizialmente questo viaggio appare metafo-
rico e catartico, perché offre I'opportunita
ai figli di riappropriarsi di cio che gli ¢ stato
sottratto, alla fine si trasforma in un viaggio
distopico, in quanto i protagonisti trovano il
corpo della defunta ma nessuno dei tre riesce
ad appropriarsi dei ‘propri morti. Cosa rap-
presenta il viaggio? La ricerca del corpo si
trasforma in un atto simbolico che accomuna
un’intera generazione che non ha potuto ela-
borare il lutto?

Si, come ben dici, il romanzo oscilla tra un
registro allegorico, con numerose immagini
che ruotano attorno al momento in cui i pro-
tagonisti si imbattono in un hangar pieno dei
feretri di coloro che vorrebbero tornare ma non
possono — perché il ritorno ¢ impossibile —, e un

registro di una sorta di realismo delirante. Una
scena come questa, sebbene venga narrata in
chiave realista, non possiede un pizzico di reali-
smo e nonostante sia impossibile, sembra vero-
simile. Credo che in questo senso sia curioso
pensare che scene come queste — ossia cercare
il cadavere di un’esiliata che vorrebbe tornare
in Cile e imbattersi in altre centinaia di cada-
veri di persone che anch’esse vorrebbero fare
ritorno — possano essere verosimili non solo
nel romanzo, ma anche nella storia del Paese.
E ci6 puo dire molto sul Paese, sul caractere irri-
solto, sull'impossibile elaborazione del lutto dei
desaparecidos e sulla brutale violenza che ¢ stata
prodotta. Quindi, ¢ proprio loscillazione tra
lallegorico e il realismo delirante che permette
di esplorare questa zona e di costruire le imma-
gini pit dolorose. Lesercizio di sottrarre che fa
continuamente Felipe ¢ travolgente, poiché da
la dimensione del dolore; un dolore che diviene
talmente grande proprio nel momento in cui
si trasforma in numero e in quell’hangar pieno
di cadaveri. Credo quindi che in queste imma-
gini ci sia 'intenzione di ridimensionare tutto il
dolore di un Paese, un dolore collettivo con una
storia impossibile da risolvere.

La rappresentazione del corpo ¢ un elemento
ricorrente nel romanzo: la narrazione si svi-
luppa actraverso i sensi della vista, dell’olfacto
e dell’udito. Il corpo stabilisce una relazione
simbolica anche con la citta. I fenomeno
naturale ¢ allo stesso tempo I'emblema della
minaccia e il grillecto della narrazione, poiché
impedisce I'acterraggio dell’aereo a Santiago
obbligandolo a deviare verso Mendoza. Cosa
rappresenta il paesaggio nel romanzo e che
relazione si stabilisce con la Natura, descritta
qui in una dimensione post-apocalittica?

Mentre scrivevo il romanzo stavo pensando alla
Land Art e a quella sorta di intromissioni poe-
tiche del paesaggio che realizzarono, in Cile, il
gruppo CADA (Colectivo Acciones de Arte) e
Raul Zurita dove, in qualche modo, la tela dove
scrivere e fare arte, e cio¢ la carta, sono il ter-
ritorio: la terra, il cielo e le montagne. Penso
che si possa stabilire quindi un parallelismo tra
il corpo e il territorio: 'immagine del corpo
terito e del territorio ferito mi risultava molto
evocativa. Le ceneri che cadono dal cielo, di cui
in realtd non si dice mai chiaramente quale sia
lorigine, non sono semplicemente delle ceneri,
ma rappresentano anche un danno al territo-
rio, che ¢ un danno sul corpo collettivo e sui
corpi individuali che lo attraversano. Pensavo
molto anche alla citta di Santiago, la capitale:
¢ come se fosse un buco gigante tra le monta-
gne, come una valle scavata. Quando i prota-
gonisti tornano, dopo il viaggio in Argentina,
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in qualche modo tornano ad abitare lo
stesso territorio che li sta respingendo.
Quindi, la relazione tra corpo e territorio
mi interessa molto, e credo ci sia molto da
scrivere dal punto di vista del corpo indi-
viduale e materiale dei personaggi. Trovo
molto affascinante la scrittura situata nel
corpo.

Las homicidas fa un’analisi degli assas-
sini commessi da quactro donne cilene
ai propri mariti e si concentra sul modo
in cui i casi siano stati manipolati dai
mezzi di comunicazione e di potere. Il
testo sottrae la figura femminile dalla
sua consueta posizione di victima della
violenza maschile e la situa, invece, in
quella di assassina, andando contro le
convenzioni di genere. Mettendo in
discussione lo spazio sociale tradizio-
nalmente assegnato alle donne in fun-
zione della loro categoria sessuale, Las
homicidas propone un’alternativa nella
rappresentazione della figura femmi-
nile. A cosa ti riferisci quando riflecti
sulla possibilita di un diritto e uno stato
femminista e anti-patriarcale?

Ho iniziato a riflectere sullo stato anti-pa-
triarcale e sulla possibilica di un diricto
femminista a partire da Las homicidas,
pensando al processo anti-costituente
che sta vivendo il Cile e a formulare aper-
tamente la domanda di come sarebbe un
diricto femminista visto che non esistono
precedenti se non di carattere patriarcale.
Recentemente ho pensato se la nuova
costituzione cilena, che si sta redigendo
proprio adesso, sarebbe o meno capace
di immaginare un altro tipo di conven-
zioni e di norme. E cid che sta per essere
discusso, proprio in questi istanti, ed ¢
estremamente affascinante chiedersi, per
esempio, se tucti gli organi dello Stato
devono essere paritari, in termini di
genere, se una nuova costituzione deve
avere una norma specifica che parli dell’u-
guaglianza tra gli uomini e le donne, oltre
che ad un principio gerarchico che regoli
tutto lordine normativo e che dica che
questo principio di uguaglianza di genere
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deve permeare lintero apparato legale.
E stato proprio I'esercizio di scrittura de
Las homicidas e il fatco di riflectere sulla
reazione, giuridica, metacritica e cultu-
rale a queste trasgressioni delle donne che
mi ha rivelato, con estrema chiarezza, in
quale modo nella reazione che c’era stata
ci fosse un gran pregiudizio nei confronti
di questo atto violento e un tentativo di
normalizzare e rimettere al proprio posto
queste donne trasgreditrici. Quindi mi
¢ apparso piu chiaro il modo in cui il
diritto, non solamente nei tribunali, ma
anche nella lectteratura, nel teatro, nel
cinema e nei mezzi di comunicazione,
tenda sempre a castigare e sanzionare; la
sanzione che si produce ¢ di tipo profon-
damente normativo e, nel caso di queste
donne trasgreditrici, profondamente
patriarcale. Quindi, ritengo che l'esercizio
di pensare a come sarebbe uno stato e un
diritcto femminista venga anche da questa
critica a uno stato e a un diritto profon-
damente maschilisti che permeano altri
strati della societa.

Prima di approdare alla letteratura hai
studiato Giurisprudenza. Quando hai
iniziato a scrivere? Cosa rappresenta per
te la scrictura e che ruolo ha la lectera-
tura all’interno della societa? Dev’essere
impegnata?

Effettivamente ho studiato diritto pero,
arrivata al terzo o al quarto anno, quando
ho iniziato a frequentare le affascinanti
lezioni di filosofia e di diritto costitu-
zionale e sono passata poi alle lezioni di
diritto tributario e diritto commerciale,
cioe le cose piu tecniche, ho smesso di
frequentare le lezioni e ho iniziato a
leggere romanzi e a frequentare work-
shop di letteratura con diversi scrittori
qui in Cile; a esplorare la letteratura e a
sentire, sempre piu forte, che cio che
volevo fare la maggior parte del tempo
era leggere e scrivere. E cosi ho iniziato
a prendere la cosa sul serio, nonostante
continuassi a pensare che avrei dovuto
seguire il cammino del diricto. Sebbene
mi stessi dedicando ai diritti umani, che

comunque ¢ un ambito interessante, non
ero felice, ero angosciata dalle mie scelte,
e quindi ho deciso di cambiare in modo
radicale e dare un’opportunita a cio che
mi perseguitava insistentemente. E cosi
che mi sono iscritta al Master in scrittura
creativa a New York che mi ha permesso
di vivere un’esperienza unica — che mi ha
cambiato —, ovvero potermi dedicare pie-
namente, per due anni, alla lettura e alla
scrictura. Ero atrorniata da persone che
stavano vivendo la mia stessa esperienza
e da gente incredibilmente talentuosa che
proveniva da diversi Paesi dell’America
Latina, con la propria biblioteca perso-
nale, i propri bagagli culturali e le proprie
letcure. Fu meraviglioso. A partire da quel
momento iniziai a scrivere La sottrazione
e la lecteratura divenne per me uno spazio
di riflessione, di pensiero e di immagi-
nazione. E come se fosse il mio modo
di abitare il mondo. Ho sempre scritto
articoli di giornale, saggi, racconti di fin-
zione e non. Semplicemente inizio a fluire
con una forza e un’allegria per me molto
grandi. Mi sento quindi fortunata, nono-
stante molte volte sia difficile sostenersi
economicamente con questo. Credo che
la letteratura fornisca una prospettiva e
un modo di entrare nella realta incredi-
bilmente complesso e ricco. A me questa
complessita e questa ricchezza interes-
sano, mi sento bene in questo luogo.
Pensando a partire dalla parola.

La letteratura per me ¢ sempre stata impe-
gnata, e mi risulta difficile vederla in altro
modo. Non dico che debba essere cosi per
forza, pero per me lo ¢ stato. Sono sempre
molto attenta al linguaggio, per esempio
alla disputa, nel presente, sul linguaggio
inclusivo, il tema di genere... E sempre
il linguaggio il luogo in cui stanno acca-
dendo alcune delle discussioni pitt impor-
tanti dei nostri tempi, e quindi non vedo
come possa essere diversamente.
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