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La sottrazione,1 il tuo romanzo d’esordio, 
indaga come la persistenza della memoria 
e gli effetti della dittatura vengono filtrati 
mediante la prospettiva di una generazione 
che, nonostante non l’abbia vissuta in prima 
persona, ne è rimasta profondamente colpita. 
Se inizialmente la ricerca dei morti si può 
leggere come il desiderio utopico che i defunti 
possano fare ritorno, alla fine del romanzo 
i protagonisti si scontrano con l’impossibi-
lità di fare i conti con il passato e di modifi-
care la realtà. Nel tuo romanzo i protagonisti 
vengono rappresentati come mere estensioni 
biologiche dei propri genitori, esclusi da una 
lotta che non sono mai riusciti ad assimilare 
totalmente. Potresti commentare questo 
aspetto?
Credo che la grande domanda della post-me-
moria sia: come ci attraversano i ricordi e i 
traumi che non abbiamo vissuto? Come ciò 
determina il modo in cui i personaggi del 
romanzo guardano il mondo? L’aver ereditato 
la dittatura, proprio come si ereditano le espe-
rienze dei genitori, condiziona inevitabilmente 
il modo di vedere il mondo dei personaggi 
principali. Quindi è questa la domanda chiave 
che si può sottoporre ai protagonisti e a qual-
siasi letteratura che affronti il tema del trauma 
ereditato di generazione in generazione. La 

memoria è qualcosa di molto più complesso 
dei ricordi perché, se è vero che i ricordi sono 
frammentari e sono ciò che uno crede di aver 
vissuto e può ricostruire in modo sempre par-
ziale, la memoria – soprattutto la post-memo-
ria  –  implica anche ricordi rubati, prestati ed 
ereditati da un’altra generazione. 

Ti riconosci come scrittrice appartenente 
alla nuova narrativa della post-memoria e 
post-dittatura, chiamata in Cile ‘letteratura 
dei figli’? La scrittura, in questo tipo di nar-
razioni, diviene lo strumento che consente di 
riempire il vuoto e rileggere ciò che è stato 
silenziato riflettendo, in modo problema-
tico, sulle memorie individuali e collettive nei 
processi di rielaborazione simbolica: è così? 
Ritieni che, mediante l’arte, i figli dei mili-
tanti e dei desaparecidos stiano tentando, in 
qualche modo, di riscattarsi e di trovare il 
proprio posto nel mondo?
Credo che la letteratura dei figli e della post-me-
moria sia, indubbiamente, una lente attraverso 
la quale si può leggere La sottrazione, che rientra 
pienamente in questa categoria e consente una 
filiazione con altri libri che affrontano questo 
periodo storico, sia in Cile che in Argentina. 
Penso per esempio a Félix Bruzzone e Mariana 
Eva Perez in Argentina; a Nona Fernández, 
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Il romanzo, il cui titolo originale 
è La resta, è stato tradotto in italiano 
nel 2020 dalla casa editrice Sur.
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Alejandra Costamagna e Alejandro Zambra in 
Cile. Esiste una relazione di parentela tra i libri 
di questi autori che fa in modo che si illuminino 
tra loro. In questo senso mi pare che La sottra-
zione si possa inserire in questa categoria, però 
non è così per Las homicidas e nemmeno per 
il libro che sto finendo di scrivere in questo 
momento. Penso quindi che sia una domanda 
che si possa formulare non tanto riguardo 
all’opera in generale, ma piuttosto ai libri in 
particolare, per vedere se ogni libro effettiva-
mente potrebbe rientrare in questa categoria.
Inoltre, ritengo che queste generazioni di scrit-
trici e scrittori nati durante la dittatura – che 
però non hanno vissuto questo periodo come 
adulti – indubbiamente intendano fare i conti 
con il passato e situare sé stessi all'interno di 
un momento così determinante per la storia 
del nostro Paese, dalla prospettiva dei figli. Nel 
caso del mio romanzo, credo non si tratti tanto 
dell’intenzione di riempire un vuoto, poiché 
questo vuoto non si può riempire e questi 
dolori non si possono riparare. C’è qualcosa di 
assolutamente irrimediabile, si tratta proprio 
di questa frizione tra il desiderio di riempire il 
vuoto e l’impossibilità di farlo. Della medesima 
tensione che muove la trama e motiva questi 
personaggi che, nella loro ricerca di riempire 
il vuoto e fallire, in realtà trovano un posto 
nel mondo per loro stessi in quanto adulti, un 
posto che non è più il luogo dei figli, ma che 
è un posto proprio. Quindi, in questo senso, 
il mio romanzo è un viaggio, un road trip, un 
romanzo di transito verso quel luogo in cui 
vivere la propria politicità nel proprio presente.

In un determinato momento della narrazione 
La sottrazione si trasforma nel racconto di un 
viaggio on the road, in cui i protagonisti pren-
dono in affitto un vecchio carro funebre per 
rimpatriare il feretro della madre di Paloma, 
attraversando la Cordigliera delle Ande. Se 
inizialmente questo viaggio appare metafo-
rico e catartico, perché offre l’opportunità 
ai figli di riappropriarsi di ciò che gli è stato 
sottratto, alla fine si trasforma in un viaggio 
distopico, in quanto i protagonisti trovano il 
corpo della defunta ma nessuno dei tre riesce 
ad appropriarsi dei ‘propri morti’. Cosa rap-
presenta il viaggio? La ricerca del corpo si 
trasforma in un atto simbolico che accomuna 
un’intera generazione che non ha potuto ela-
borare il lutto?
Sì, come ben dici, il romanzo oscilla tra un 
registro allegorico, con numerose immagini 
che ruotano attorno al momento in cui i pro-
tagonisti si imbattono in un hangar pieno dei 
feretri di coloro che vorrebbero tornare ma non 
possono – perché il ritorno è impossibile –, e un 

registro di una sorta di realismo delirante. Una 
scena come questa, sebbene venga narrata in 
chiave realista, non possiede un pizzico di reali-
smo e nonostante sia impossibile, sembra vero-
simile. Credo che in questo senso sia curioso 
pensare che scene come queste – ossia cercare 
il cadavere di un’esiliata che vorrebbe tornare 
in Cile e imbattersi in altre centinaia di cada-
veri di persone che anch’esse vorrebbero fare 
ritorno  –  possano essere verosimili non solo 
nel romanzo, ma anche nella storia del Paese.  
E ciò può dire molto sul Paese, sul carattere irri-
solto, sull’impossibile elaborazione del lutto dei 
desaparecidos e sulla brutale violenza che è stata 
prodotta. Quindi, è proprio l’oscillazione tra 
l’allegorico e il realismo delirante che permette 
di esplorare questa zona e di costruire le imma-
gini più dolorose. L’esercizio di sottrarre che fa 
continuamente Felipe è travolgente, poiché dà 
la dimensione del dolore; un dolore che diviene 
talmente grande proprio nel momento in cui 
si trasforma in numero e in quell’hangar pieno 
di cadaveri. Credo quindi che in queste imma-
gini ci sia l’intenzione di ridimensionare tutto il 
dolore di un Paese, un dolore collettivo con una 
storia impossibile da risolvere.

La rappresentazione del corpo è un elemento 
ricorrente nel romanzo: la narrazione si svi-
luppa attraverso i sensi della vista, dell’olfatto 
e dell’udito. Il corpo stabilisce una relazione 
simbolica anche con la città. Il fenomeno 
naturale è allo stesso tempo l’emblema della 
minaccia e il grilletto della narrazione, poiché 
impedisce l’atterraggio dell’aereo a Santiago 
obbligandolo a deviare verso Mendoza. Cosa 
rappresenta il paesaggio nel romanzo e che 
relazione si stabilisce con la Natura, descritta 
qui in una dimensione post-apocalittica?
Mentre scrivevo il romanzo stavo pensando alla 
Land Art e a quella sorta di intromissioni poe-
tiche del paesaggio che realizzarono, in Cile, il 
gruppo CADA (Colectivo Acciones de Arte) e 
Raúl Zurita dove, in qualche modo, la tela dove 
scrivere e fare arte, e cioè la carta, sono il ter-
ritorio: la terra, il cielo e le montagne. Penso 
che si possa stabilire quindi un parallelismo tra 
il corpo e il territorio: l’immagine del corpo 
ferito e del territorio ferito mi risultava molto 
evocativa. Le ceneri che cadono dal cielo, di cui 
in realtà non si dice mai chiaramente quale sia 
l’origine, non sono semplicemente delle ceneri, 
ma rappresentano anche un danno al territo-
rio, che è un danno sul corpo collettivo e sui 
corpi individuali che lo attraversano. Pensavo 
molto anche alla città di Santiago, la capitale: 
è come se fosse un buco gigante tra le monta-
gne, come una valle scavata. Quando i prota-
gonisti tornano, dopo il viaggio in Argentina, 
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in qualche modo tornano ad abitare lo 
stesso territorio che li sta respingendo. 
Quindi, la relazione tra corpo e territorio 
mi interessa molto, e credo ci sia molto da 
scrivere dal punto di vista del corpo indi-
viduale e materiale dei personaggi. Trovo 
molto affascinante la scrittura situata nel 
corpo.

Las homicidas fa un’analisi degli assas-
sini commessi da quattro donne cilene 
ai propri mariti e si concentra sul modo 
in cui i casi siano stati manipolati dai 
mezzi di comunicazione e di potere. Il 
testo sottrae la figura femminile dalla 
sua consueta posizione di vittima della 
violenza maschile e la situa, invece, in 
quella di assassina, andando contro le 
convenzioni di genere. Mettendo in 
discussione lo spazio sociale tradizio-
nalmente assegnato alle donne in fun-
zione della loro categoria sessuale, Las 
homicidas propone un’alternativa nella 
rappresentazione della figura femmi-
nile. A cosa ti riferisci quando rifletti 
sulla possibilità di un diritto e uno stato 
femminista e anti-patriarcale?
Ho iniziato a riflettere sullo stato anti-pa-
triarcale e sulla possibilità di un diritto 
femminista a partire da Las homicidas, 
pensando al processo anti-costituente 
che sta vivendo il Cile e a formulare aper-
tamente la domanda di come sarebbe un 
diritto femminista visto che non esistono 
precedenti se non di carattere patriarcale. 
Recentemente ho pensato se la nuova 
costituzione cilena, che si sta redigendo 
proprio adesso, sarebbe o meno capace 
di immaginare un altro tipo di conven-
zioni e di norme. È ciò che sta per essere 
discusso, proprio in questi istanti, ed è 
estremamente affascinante chiedersi, per 
esempio, se tutti gli organi dello Stato 
devono essere paritari, in termini di 
genere, se una nuova costituzione deve 
avere una norma specifica che parli dell’u-
guaglianza tra gli uomini e le donne, oltre 
che ad un principio gerarchico che regoli 
tutto l’ordine normativo e che dica che 
questo principio di uguaglianza di genere 

deve permeare l’intero apparato legale. 
È stato proprio l’esercizio di scrittura de 
Las homicidas e il fatto di riflettere sulla 
reazione, giuridica, metacritica e cultu-
rale a queste trasgressioni delle donne che 
mi ha rivelato, con estrema chiarezza, in 
quale modo nella reazione che c’era stata 
ci fosse un gran pregiudizio nei confronti 
di questo atto violento e un tentativo di 
normalizzare e rimettere al proprio posto 
queste donne trasgreditrici. Quindi mi 
è apparso più chiaro il modo in cui il 
diritto, non solamente nei tribunali, ma 
anche nella letteratura, nel teatro, nel 
cinema e nei mezzi di comunicazione, 
tenda sempre a castigare e sanzionare; la 
sanzione che si produce è di tipo profon-
damente normativo e, nel caso di queste 
donne trasgreditrici, profondamente 
patriarcale. Quindi, ritengo che l’esercizio 
di pensare a come sarebbe uno stato e un 
diritto femminista venga anche da questa 
critica a uno stato e a un diritto profon-
damente maschilisti che permeano altri 
strati della società.

Prima di approdare alla letteratura hai 
studiato Giurisprudenza. Quando hai 
iniziato a scrivere? Cosa rappresenta per 
te la scrittura e che ruolo ha la lettera-
tura all’interno della società? Dev’essere 
impegnata?
Effettivamente ho studiato diritto però, 
arrivata al terzo o al quarto anno, quando 
ho iniziato a frequentare le affascinanti 
lezioni di filosofia e di diritto costitu-
zionale e sono passata poi alle lezioni di 
diritto tributario e diritto commerciale, 
cioè le cose più tecniche, ho smesso di 
frequentare le lezioni e ho iniziato a 
leggere romanzi e a frequentare work-
shop di letteratura con diversi scrittori 
qui in Cile; a esplorare la letteratura e a 
sentire, sempre più forte, che ciò che 
volevo fare la maggior parte del tempo 
era leggere e scrivere. E così ho iniziato 
a prendere la cosa sul serio, nonostante 
continuassi a pensare che avrei dovuto 
seguire il cammino del diritto. Sebbene 
mi stessi dedicando ai diritti umani, che 

comunque è un ambito interessante, non 
ero felice, ero angosciata dalle mie scelte, 
e quindi ho deciso di cambiare in modo 
radicale e dare un’opportunità a ciò che 
mi perseguitava insistentemente. È così 
che mi sono iscritta al Master in scrittura 
creativa a New York che mi ha permesso 
di vivere un’esperienza unica – che mi ha 
cambiato –, ovvero potermi dedicare pie-
namente, per due anni, alla lettura e alla 
scrittura. Ero attorniata da persone che 
stavano vivendo la mia stessa esperienza 
e da gente incredibilmente talentuosa che 
proveniva da diversi Paesi dell’America 
Latina, con la propria biblioteca perso-
nale, i propri bagagli culturali e le proprie 
letture. Fu meraviglioso. A partire da quel 
momento iniziai a scrivere La sottrazione 
e la letteratura divenne per me uno spazio 
di riflessione, di pensiero e di immagi-
nazione. È come se fosse il mio modo 
di abitare il mondo. Ho sempre scritto 
articoli di giornale, saggi, racconti di fin-
zione e non. Semplicemente iniziò a fluire 
con una forza e un’allegria per me molto 
grandi. Mi sento quindi fortunata, nono-
stante molte volte sia difficile sostenersi 
economicamente con questo. Credo che 
la letteratura fornisca una prospettiva e 
un modo di entrare nella realtà incredi-
bilmente complesso e ricco. A me questa 
complessità e questa ricchezza interes-
sano, mi sento bene in questo luogo. 
Pensando a partire dalla parola.
La letteratura per me è sempre stata impe-
gnata, e mi risulta difficile vederla in altro 
modo. Non dico che debba essere così per 
forza, però per me lo è stato. Sono sempre 
molto attenta al linguaggio, per esempio 
alla disputa, nel presente, sul linguaggio 
inclusivo, il tema di genere… È sempre 
il linguaggio il luogo in cui stanno acca-
dendo alcune delle discussioni più impor-
tanti dei nostri tempi, e quindi non vedo 
come possa essere diversamente.
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