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Elide

Il grande scrittore spagnolo Javier Marias
ha dedicato il suo romanzo del 1989, Tutte
le anime, a tre amici — un inglese e due
spagnoli — e a Elide. Il suo romanzo prece-
dente, L'uomo sentimentale, del 1986, ¢ invece
dedicato a Daniella Pittarello. Elide, Daniela o
Lella? Come ti presenti?

Lo chiamiamo ‘nome proprio’, non lo scegliamo
noi, di norma lo facciamo nostro molto prima di
esserne consapevoli. Per me ¢ stato cosi finché
non sono andata a scuola. Ero Lella e basta,
ignoravo che questo fosse il soprannome della
nonna materna, mai conosciuta. Me lo aveva
dato mia madre in ricordo della sua: era rimasta
orfana quando era molto piccola e le restavano
poche notizie insieme a una grande foto un po’
sbiadita degli anni Venti. Si vede una donna
giovane, seria in volto e vestita di scuro, seduta
composta a un tavolino: una mano posata sulla
pagina di un quotidiano e lo sguardo di chi
¢ appena stato distolto dalla lettura. Su quel
ritratto da studio mia madre aveva costruito
una genealogia fantastica, la giustificazione visi-
bile del mio attaccamento ai libri che un po’
la impensieriva. Ma, oltre al nomignolo usato
in famiglia, ai libri devo anche la scoperta del
mio nome registrato all’anagrafe, Elide. Cosi
mi chiamava la maestra in prima elementare
e sentivo di avere una specie di copertura,
una maschera incancellabile ma vantaggiosa,

spesso lavia di fuga per la mia timidezza. Elide
e Lella, ero 'una e I’altra a distanze compatibili,
dipendeva dall’athiacamento che diventava via
via confidenza. Infine I'universita, la scelta del
quadriennale di Lingua e Letteratura Spagnola,
il primo corso estivo a Salamanca. Fu in quella
bellissima citta che scoprii come il mio sopran-
nome, quello a me familiare, in Spagna sia cio
che in linguistica si chiama un ‘falso amico’.
La consonante geminata italiana non c’¢, e nel
gergo colloquiale I'aggettivo lelo, -a significa
‘scemo’, ‘tonto’, ‘sempliciotto’ ecc. L’ho subito
archiviato e dato che quando ci esprimiamo in
una lingua diversa da quella materna cambia
non solo il nostro modo di pensare ma perfino
I'intonazione della voce, decisi di inaugurare
anche il mio secondo nome registrato all’ana-
grafe, Danicla. Me lo aveva imposto il prete
che mi aveva battezzata, non essendo Elide un
nome cristiano. Fino a quel momento per me
riguardava la burocrazia dei certificati di nascita
e dei documenti di identita, mi era del tutto
estraneo. A vent’anni non immaginavo che con
il tempo — e parlo di decenni — mi sarei rico-
nosciuta con naturalezza in tutti € tre i nomi
che porto, perché ¢ stato l'affecto delle molce
persone a me care a farli funzionare, a farmi
sentire accolta e me stessa comunque. Benché
diverse, le tracce sono davvero tante e amal-
gamate, non ho alcun bisogno di districarle.



Quanto poi al nome Daniella, variante piu
frequente all’estero che in Italia, me l'aveva
assegnato Javier Marias e riguarda solo la grafia,
perché in Spagna la pronuncia ¢ identica. Negli
anni Ottanta, a Venezia, ho condiviso a lungo
una casa con un’amica carissima, di nome
Daniela pure lei. A quell’epoca, senza inter-
net né cellulari, chi viveva lontano era solito
comunicare per posta e, quando Javier Marias
ci spediva qualche lettera o cartolina, sull’indi-
rizzo differenziava i nostri nomi aggiungendo
al mio un’altra elle. Questo ¢ poi rimasto tale e
quale, lui ha continuato a scriverlo sempre cosi
su libri, buste o foglietti, tranne quando faceva
riferimento alla mia professione.

Vorrei cominciare dalla tua lunga e fitta
carriera accademica: professoressa ordinaria
a Ca’ Foscari, prima nella Facolta di Lingue e
Letterature Straniere e poi al Dipartimento
di Filosofia e Beni Culturali, in servizio dal
1989 fino al 2017; oltre 200 pubblicazioni,
ripartite fra la lecteratura ispanoamericana e
spagnola, dagli autori contemporanei a ricer-
che sulla lecteratura del Siglo de Oro, dalla
poesia spagnola contemporanea al romanzo,
ma compaiono anche studi transmediali e tran-
sculcurali e affondi nella storia dell’arte. Come
descriveresti la tua ricerca?

E facile dire interdisciplinare, ma riconosco che
¢ sopractutto indisciplinata fin dalle origini.
Linsubordinazione c’entra appena, riguarda
piuttosto I'estrema solicudine di noi studenti,
che vedevamo i professori a lezione e poi agli
esami: negli anni Settanta l'istituzione del rice-
vimento era di 13 da venire. E pur vero che nel
Seminario di Spagnolo — questo il suo nome: era
piccolissimo e intimo, grandi finestre sui cortili
di Ca’ Foscari e Ca’ Giustinian, con alte pareti
coperte di libri fino al soffitto — era piu facile
scambiare una parola. Ma dipendeva dall’in-
dole del docente, dal genere e soprattutto dalla
gerarchia accademica. Non ¢ un caso che 'em-
patia fosse una dote delle assistenti — di ruolo
o0 ancora precarie — che si occupavano anche di
far funzionare la biblioteca di area. Solo loro,
non gli assistenti maschi, ogni sectimana distri-
buivano i libri perché noi li consultassimo in
sede o li prendessimo a prestito. C’era un solo
ordinario, che allora si chiamava cattedratico,
'unico che assegnava non solo le tesi di laurea,
ma anche le tesine — toste anche quelle — che
integravano i sostanziosi programmi di studio
del quadriennale. Ricordo bene il panico di dover
scrivere, senza alcun orientamento bibliogra-
fico, una trentina di pagine sulle influenze del
Don Chisciotte di Cervantes nel Fermo e Lucia
di Manzoni! Ci dovevamo arrangiare e credo
sia nata in quella severa palestra didattica la

pluralita dei miei interessi. Annaspavo, ¢ vero,
ma il soccorso non mi arrivava unicamente dalle
opere necessarie a svolgere il tema del momento,
sono state le scoperte inattese a indirizzare le mie
ricerche fuori dai circuiti prescricti. In inglese
si chiama serendipity, ma potrebbe avere anche
tanti altri nomi, con la curiosita e 'emozione per
I'impensato al primo posto.

1119 giugno 2015 il re di Spagna, Felipe VI, ti
ha actribuito la Encomienda de la Orden del
Mérito Civil, un’alta onorificenza che ricono-
sce la rilevanza dei tuoi studi sulla letteratura
e sulla culcura spagnole, nonché 'opera per la
loro diffusione in Italia e all’estero; per ragioni
analoghe, a giugno 2016, sei stata nominata
‘Académica Correspondiente Extranjera’ della
Real Academia Espanola de la Lengua... Come
hai reagito a questi tribuci?

Con stupore prima di tutto, non me l'aspettavo.
Ma anche con gioia mista a inquietudine. Inevi-
tabile fare bilanci in queste occasioni: non tanto
delle cose fatte, quanto di cio che le ha ostaco-
late o rese possibili, ben oltre 'ambito accade-
mico. Quello che ci capita nella vita, giorno dopo
giorno, si espunge dal curriculum universita-
rio per giusta convenzione, ma per me rimane
sempre latente, sottotraccia: un groviglio di
circostanze mai dimenticate in cui gli impon-
derabili hanno spesso interferito per il meglio
nei miei desideri, sempre in bilico tra il fervore
e il buon senso. Il caso, se cosi vogliamo chia-
marlo, mi ha regalato meravigliose opportu-
nita di lavoro. Quando meno me l'aspettavo ho
conosciuto colleghi autorevoli che mi hanno
coinvolta in ricerche internazionali di spicco,
ma anche scrittori di grande valore con i quali il
tracto cordiale ¢ diventato pian piano amicizia.
E un legame che ha certamente reso pit facile
invitarli a Ca’ Foscari per farli incontrare ai miei
studenti che gia ne studiavano le opere nei corsi
che stavano frequentando. Ma con gli scrittori
molte altre sono state le collaborazioni cultu-
rali non stretctamente legate all’'universita. Ne
ricordo una per tutte all’inizio di questo secolo,
durata quactro anni di fila: ho fatvo parte di una
giuria di soli scrictori spagnoli e ispanoameri-
cani, in cui ero l'unica donna, italiana e per di piu
autrice di testi di critica accademica, quella che
loro sbirciano con benevolenza nel migliore dei
casi. In loro compagnia mi sono convinta — non
so se a torto o a ragione — che le interpretazioni
che pit apprezzano e temono gli scrictori sono
quelle di chi fa il loro stesso mestiere. E quanto
a preferenze e avversioni, non c¢’¢ canone che
tenga, ognuno ha il suo pantheon su misura.
Comunque, in quella giuria fuori dal comune,
loro erano gli artisti della parola, loro mi avevano
coinvolta e non c’era riunione che per me non



fosse spassosa e istructiva allo stesso tempo. In
segreto, non smettevo di stupirmi di lavorare con
chi, nella mia gioventu, rappresentava un’astra-
zione: nient’altro che un nome abbinato al titolo
di un romanzo da studiare, un libro sottoline-
ato a matita da aggiungere alla mia biblioteca.
Inchiodati alle agiografie un po’ stucchevoli dei
manuali di storia letteraria, quegli scrittori non
erano reali, come ho potuto constatare frequen-
tandoli anni dopo, mai libera da un certo stra-
niamento. Chi pil mi commuoveva era il geniale
Guillermo Cabrera Infante, il pit anziano di
tucti, in esilio da Cuba fin dal 1965 e diventato
ormai cittadino britannico. Rassegnato a non
tornare in patria finché Fidel Castro fosse stato
al potere, non parlava d’altro. Eppure diceva il
suo dolore con una ironia cosi immaginativa e
pungente da farci scoppiare a ridere ogni volca.
Era una fonte inesauribile di aneddoti strampa-
lati, da cui non si salvava neanche Che Guevara,
a suo parere piu intento a farsi fotografare nella

posa a lui piu favorevole che a fare la rivolu-
zione. Cabrera Infante mori a Londra nel 2005,
undici anni prima di chi non gli aveva consentito
di rivedere la sua isola. Lo rimpiansero tutti in
quella giuria: Basilio Baltasar, che la presiedeva
in qualita di consulente editoriale oltre che di
scrittore, Eduardo Mendoza, Fernando Savater,
Jorge Volpi, Luis Goytisolo e Félix de Azua. Gli
ultimi due, celebri enfants terribles della lettera-
tura post-franchista, li avrei ritrovati anni dopo
alle riunioni plenarie della Real Academia de la
Lengua, il tempio dell’'uso ortodosso del dizio-
nario, di cui ormai facevano parte anche alcri
ex scrittori ribelli, como Alvaro Pombo e Javier
Marias. Insieme a tanti aleri autori che erano stati
giovani nell’ultimo periodo della dittatura, tutti
loro avevano contribuito a cambiare profon-
damente il paradigma della letteratura e della
culeura della Spagna democratica. Io mi ci ero
appassionata fin da principio, li avevo studiati
e diffusi nelle aule universitarie a mio rischio e






pericolo, perché era piti facile fare carriera occu-
pandosi dei classici, che pure non ho mai smesso
dileggere con devozione e insegnare quando ne
ho avuto Popportunita. Tutto sommato, avere
ottenuto da alte istituzioni spagnole i ricono-
scimenti a cui ti riferisci ¢ stato naturalmente
un grande onore, ma quello che pit ha contato
per me ¢ stata la sensazione di sentirmi a casa
anche 1a. Il percorso avventuroso non era andato
sprecato.

Ritieni di aver avuto dei ‘maestri’ nella tua
formazione e all’inizio della tua carriera? Quali
sono state le figure piu influenti?

Come ho gia detro, la mia formazione ¢ avvenuta
in grande autonomia. Quando ho cominciato,
raramente potevo scegliere i miei temi di ricerca,
ma a conti fatti ¢ stato un vantaggio. Finivo per
appassionarmi anche ad argomenti apparen-
temente ostici proprio perché trovavo sul mio
cammino libri che non avrei pensato di consul-
tare. [ risultati non erano quasi mai quelli che si
aspettavano i miei professori, una certa stranezza
nell’approccio — quella che oggi ¢ I'interdisci-
plinarieta — li lasciava perplessi, eppure con mia
sorpresa venivano accettati e pubblicati comun-
que. Non era affatto scontato, naturalmente, per
questo sono loro riconoscente, sia che fossero
docenti burberi, distracti o puntigliosi. Tuttavia,
se di maestri si tratea, a uno in particolare devo la
mia piu profonda gracitudine, il prof. Giuseppe
Bellini che inauguro a Venezia 'insegnamento di
Letteratura ispanoamericana, il primo in Italia.
Di fronte alla specificita solidamente nazionale
dellaletteratura spagnola, come si studiava allora
nelle nostre universita e come si sarebbe conti-
nuato a fare a lungo, Giuseppe Bellini ebbe il
coraggio di mettere a confronto le letterature
dei vari paesi del’America di lingua spagnola. La
lingua comune, sia pure con le sue molte varianti,
era il maggior collante, ma le differenze cultu-
rali erano enormi e le evoluzioni storico-poli-
tiche diverse in ogni paese. Il punto di vista di
questo pioniere degli studi ispanoamericani era
fortemente orientato dalle opere di scrittori che
creavano singolari forme di ibridazioni, spesso
molto sofferte, specialmente nella contempo-
raneita, segnata da regimi politici dittacoriali.
Sono sicura che l'attrazione che sentii immedia-
tamente per quegli scrittori cosi poco canonici
fosse dovuta prima di tutro al coinvolgimento
personale del docente. Il modo in cui Giuseppe
Bellini commentava i testi a lezione ¢ per me un
ricordo indelebile. Se ancora oggi mi capita sotto
gli occhi un passo del Canto General di Neruda
¢ la sua voce forte e vibrante quella che sento,
non la voce del poeta cileno, Premio Nobel
della Letteratura, che — a Ca’ Foscari — abbiamo
avuto il privilegio di ascoltare mentre ci leggeva

i suoi versi come un lamento, con uno stupefa-
cente tono luttuoso. La letteratura era una cosa
dellavita. Con Giuseppe Bellini abbiamo potuto
conoscere gli scrittori da vicino, cosa eccezionale
a quei tempi. Fra gli aucori pit illustri, ricordo
un alcro Premio Nobel, il guatemalteco Miguel
Angel Asturias, sul quale poi feci la mia tesi di
laurea, il cubano Alejo Carpentier e Jorge Luis
Borges, largentino pit universale di tutti.

Hai ricoperto molti importanti incarichi
istituzionali, hai trascorso tutta la tua vita
(ancora oggi) nella ricerca, ma sei stata anche
una docente molto amata. Come hai vissuto
il tempo della didactica? E, a corollario, cosa
consiglieresti ai giovani che si accostano oggi
al mondo ispano-americano?

Si deduce un poco da quello che ho appena
raccontato. Il mio impegno costante ¢ stato
sempre quello di provare a far capire che la
letteratura riguarda piu la vita che I'erudizione.
Proponevo metodi di lettura, non una critica
dogmatica, partendo dal fatto che le opere
che vale la pena di conoscere sono sempre
complesse, non riducibili a semplificazioni, a
prospettive uniche, a presunte interpretazioni
esaustive. Ho portato in classe le mie passioni e
i miei dilemmi con la speranza di poter trovare
degli interlocutori fra i giovani che paziente-
mente mi stavano ad ascoltare. Sono stata esau-
dita e ringrazio di cuore i molti che, di anno in
anno, mi hanno sostenuta studiando e scrivendo
in sintonia con le mie proposte.

Quanto all’America Latina di lingua spagnola,
di cui ancora mi occupo, assicuro ai giovani che
vi si accostino per la prima volta che si tracta di
una realta molto impegnativa, un continente
dalle molte culture che ¢ fulcro delle questioni
storico-culturali e etico-politiche altamente
conflittuali del nostro tempo. Una sfida quoti-
diana di cui la letteratura si sta facendo carico
con modalita inedite e fruttuose, da cui noi euro-
pei abbiamo molto da imparare.

Sei nata a Legnaro ma hai vissuto quasi sempre
a Venezia: che cosa ha rappresentato per te
questa citta e di quali cure credi abbia bisogno?
Per i rari nativi veneziani, sono a tucti gli effecti
una campagnola. Venezia ¢ la mia prima citea,
finora I'unica in cui ho vissuto stabilmente dalla
fine degli anni Settanta, ma la mia scelta fu
precoce e del tutro slegata da progetti di vita,
quelli che poi qui ho realizzato. Ero adolescente,
passeggiando per calli e campielli con un cugino
veneziano un po’ pit grande di me che mi indot-
trinava con Il secondo sesso di Simone de Beauvoir
e Il mito di Sisifo di Albert Camus. A un certo
punto smisi di ascoltarlo, sbalordita da una
visione magica. Laggettivo ¢ frusto, ma non ne



conosco di piu veritieri. Era una sera d’inverno,
c’era nebbia fitta, in giro non si vedeva nessuno.
Di colpo, sul ponte che da Santa Marina porta
verso Santa Maria dei Miracoli o San Giovanni e
Paolo, fu una infilata di oscure facciate gotiche,
dai contorni incerti, a togliermi il respiro: «Qui
voglio venire a vivere», pensai all'istante. Non
sapevo come, non sapevo quando, ma soprat-
tutto non sapevo perché. Neanche adesso, che
non mi mancano le ragioni, potrei dire quanto
questa citta sia per me irrinunciabile da ogni
punto divista, urbanistico e culturale. Non provo
neanche aricorrere alle parole dei molti scrictori
che hanno celebrato Venezia con grande talento,
per non dire delle maestrie di pittori, fotografi,
drammacurghi, musicisti, artigiani ecc. Mi limito
a confessare che le mie emozioni si rinnovano
ogni giorno, malgrado i malanni che sono sotto
gli occhi di tutti. Venezia ha bisogno di una
gestione politica lungimirante che permetta a
chiunque di visitarla, senza mandarne in fran-
tumi la vita urbana per eccesso di presenze turi-
stiche. I flussi si possono regolare anche senza
tornelli, non voglio ripetere qui cose note a
chiunque abbia a cuore non tanto il futuro della
citta, quanto il suo presente.

Hai avuto la fortuna di conoscere e frequen-
tare scrittori intellettuali cruciali del XX e
XXI secolo: quali sono quelli che ti hanno piu
segnato?

Porto con me gli insegnamenti anche di quelli
che non ho mai incontrato, dei classici vissuti
secoli fa, di chiunque mi abbia regalato le parole
per dire cio che non sapevo di sapere. Meglio se
in una delle lingue che conosco, ma ¢ sempre
preziosa la traduzione. Lelenco degli scrittori
sarebbe comunque lunghissimo, mi limito a
ricordarne solo due fra gli spagnoli: il contro-
verso e polemico Juan Benet (1927-1993),
romanziere eterodosso e ingegnere civile che, a
differenza del nostro Carlo Emilio Gadda, non
smise mai di costruire dighe e strade per amore
della letteratura. Scrisse una quarantina di libri
fra saggi e romanzi, molti dei quali eccellenti, e
fu il maestro venerato degli scrittori novissimi. Il
pit famoso di quei giovani esordienti era Javier
Marias, che a lui dovette la pubblicazione del
suo primo romanzo ad appena diciannove anni.
Juan Benet, temibile in pubblico e delizioso in
privato, amava lasciare di stucco i suoi amici con
messinscene esilaranci. Tutto il contrario della
sua narrativa, cupamente nichilista e dallo stile
arduo, per i lettori meno pazienti impossibile
da affrontare. Se Cristina Campo l'avesse cono-
sciuto, I'avrebbe certamente incluso nella sua
lista di imperdonabili. Lalera scrittrice che voglio
ricordare ¢ Carmen Martin Gaite (1925-2000),
amica degli scritrori pil sofisticati e prestigiosi

della sua generazione, che non si fece sedurre
dalle loro estetiche apocalittiche, né intimi-
dire dal loro atteggiamento di sufficienza. Le
donne, si sa, scrivono cose da donne, ma lei
fu paziente e umile e tenace. Alla fine ebbe in
macurita un enorme successo di pubblico e di
critica. Romanzo, saggistica, poesia, storiografia,
diario, collages: ogni genere in cui si ¢ cimentata
Carmifa — cosi la chiamavamo — porta iscritta la
sua visione fenomenologica del mondo, aperta
alla sperimentazione formale per un genuino
desiderio di capire, ma senza mai forzare i fonda-
menti epistemologici di cui non a torto diffidava.
Aveva capito che i cambiamenti in atto avevano
poco a che fare con le teorie in voga. Era molto
amata anche dagli studenti. Quando la invitai
a Ca’ Foscari nel 1993, dovetti chiedere 'aula
magna per farceli stare tutti.

Partendo dalla tua bellissima conversazione
del 2010 con Javier Marias, Voglio essere lento,
pubblicata grazie a te da Passigli, ci regali un
punto di vista personale sul grande scrittore
scomparso appena un anno fa?

Faccio fatica a parlarne, faccio fatica ad accet-
tare di non sentire piu la sua voce, quelle sue
lunghe telefonate in cui ci raccontavamo di tucto,
raramente parlavamo di letteratura, a meno che
lui non mi leggesse qualche brano del romanzo
che stava scrivendo e sempre tendendomi delle
trappole: saltava passaggi cruciali per non farmi
capire troppo e poi protestava se io, cautamente,
mi limitavo a dire qualcosa come ‘bello’ o ‘inte-
ressante’. Era un gioco delle parti, lo sapevamo
tucti e due. In realta mi ha sempre mandato i
dactiloscritti dei romanzi e dei racconti che ho
avuto il privilegio di leggere molto prima che
venissero stampati. Ma lui, a quel punto, aveva il
pudore di non chiedermi giudizi. Da parte mia,
ho sempre tenuto rigidamente separata la sfera
professionale da quella privata. Tutto quello che
ho scricto su di lui, ed ¢ tanto, I’ho fatto senza
mai consultarlo, al massimo gli mandavo l’ar-
ticolo o il libro gia pronto. E a volte, neanche
quello. II suo talento mi risultava tanto piu
misterioso quanto piu profonda era diventata
la nostra amicizia quarantennale. Nella quoti-
dianita, lui era per me una figura tutelare; come
una madre pretendeva che gli mandassi un sms
quando andavo in viaggio, cosa che lui dete-
stava. L'ultima volea, a luglio dell’anno scorso.
Mi chiamo per rimproverarmi, non capiva cosa
andassi a fare a New York, da quando c’era in
giro Trump non sopportava piu gli Stati Uniti.
Al mio arrivo, gli mandai poche righe parlan-
dogli di come non era cambiata la zona intorno
a Gramercy Park, che lui conosceva bene. Mi
rispose di stare attenta, con un abbraccio. E l'ul-
timo suo messaggio.








